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পুর্বকথা 


জন যৌধেয়” এতিহাসিক উপন্াস। খুন্ট সন ৩২০-৪০০ (গুপ্ত সম্বত ৩৯-৮*) 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক, সাযাজিক অবস্থা চিত্রিত কর হয়েছে । যৌধেয় বিশাল 
এবং বলশালী গণরাজ্য ছিল । এই রাজ্য যমুনা-সতলজ অথাৎ চম্বগ-তমাসয়ের 
মধ্যে অবস্থিত ছিল । ইতিহাস এবং আমাদের প্রাচীন লেখকরা 'এদের সঙ্গদ্ধে ক্রুর 
মৌনতা অবলম্বন ক'ধে আপছেন, বস্তত তাদের ছার! সম্ভব হলে হয়তো! যৌধেয় 
নাম পর্বন্ত আমাদের কাছে এসে পৌছতে পারত না। কিন্তু তৎকালীন সিক্ক।- 
গুলিকে কে অস্বীকার করবে ! কোনো একদিন সকলের অজান্তে যেগুলি মাটির 
নিচে আশ্রয় নিয়েছিল আজ মেগুলো চিৎকার ক'রে বলছে বিগত দিনের যত 
কাহিনী । লাশ নিঞ্জেই সাক্ষী দিচ্ছে, অপরাধীকে সনাক্ত ক'রে । তাই আজ 
বিদ্ত যৌধেয় আবার আমাদের সামনে এসে উপস্থিত হয়েছে | সেই জন্য 
এখনে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক তথা ভারতীয় পুরাতত্ব-গবেষক ডক্টর অল- 
তেকবের মতো বিদ্বান ম্পষ্ট বলছেন যে ভারত থেকে বিদেশী কুষাণদের শাসন 
তুলে দেবার পিছনে যৌধেয় জাতিরই গেষ্টা ছিল, গুণ বা ভারশিব বংশের 
নয় । $ 

চতুৰ শতাব্দীন্ে সনুদ্রপ্তপ্ত অশোকের পাধাণন্তস্তে (যা আগে কৌশাম্বীতে ছিল 
এবং বঠওমানে" এনাহাবাদ কেল্লায় বয়েছে ) যৌধেয়দের স্মরণে লিখেছেন, তার! 
কর-দান-আজ্া। স্বাকার এবং প্রশাম ( পির্করদানাজ্ঞাকরণপ্রণামাগমন” ) দ্বারা 
আমাক পন্রিতুষ্ট করেছে” সমুদ্রপ্তগ্তর লেখা থেকে বোঝা যায় যে অমুতর প্র 
যৌধেয়দের উচ্ছেদ করেন নি। কিন্ত পঞ্চম শতাব্দীর শুরুতে আমরা যৌধেগ্দের আর 
কোনো হদিশ পাই নি। স্বতরাং পরিষ্কার বোঝ ঘাচ্ছে যে চন্্রগুধুই যৌধের়দের 
উচ্ছেদ করেছিলেন । আমি আমু উগন্তামে সেই 'গোৌনুবশালী যৌধেয়গণ ও 
তাদের ধ্নলীল।কে চিখিত করেছি ৭ এতে রাজা, রাজকুমার বা গুপুবংশী অধি- 
কারাদের নাম বান্হাতের ক্ষেঞ্জেএতিহাপিক সামগ্রীর উপযোগী ক'রে করতে 
হয়েছে । জাতি হিসেবে যৌধেয়রা যখপবিস্বত, তখন কোনে] বাক্তির নাম পাপ্রযা 
খুবই শক্ত । সমাজচিত্রণে আমি কালিদানের গ্রন্থ এবং তৎকালীন চীনা পরিব্রাজক 
ভিক্ষু কাহিয়ানের যাঞজাবিবহনের সাহায্য নিয়েছি | ভর অলতেকর, অধ্যাশক 
রাখালদ্ান বন্দ্যোপাধ্যায় (2718 496 01 01৪ 3৫? 00145) এবং ডক্টর 
আর এন ডতগুকহের £41751078 01 02 0%00/05 ) প্রস্থ এবং গুপুকাল ন 
শিলালিপি ও দিক্কাগুলি এই গ্রস্থ রচনার গ্েত্রে বছঙ্লীংশে সহায়তা করেছে। 







যৌধেয়দের সিককা খুস্ট সন দ্বিতীয় শতাব্দী থেকে চতুর্থ শতাব্দীর পর্বস্ত পাওয়া 
যায়। কুষাশদের আগেকার যৌধেয় সিক্কায় ( থুস্ট প্রথম শতাব্দী) লেখা আছে 
দেখা যায়- 'যৌধেয়ানাং বহ্ধান্তকানাং বা “ভগবন্থামী ব্রদ্ষণ্যদেবায়? ৷ পরের 
সিক্কাগুলিতে দেখা যায় _ 'যৌধেয়গণশ্য জয় বা 'যৌধেয়ানাং জয়মন্ত্রশালীনাং। খ্‌সট 
১৫* সনে মহাক্ষত্রপ রুত্রদামা তীর লেখায় ( জুনাগড় ) শত্রুর বীরত্বকে ্বীকার 
ক'রে লিখেছেন, 'সর্বঙ্গত্রাবিষ্কতবী রশব্দ জা (তো) স্তেকানাং যৌধেয়ানাং,। ভরতপুর 
রাজ্যের তহশিল থেকে ছুই মাইল দূরে যৌধেয়গণের এক মহাসেনাপতিবি শিলা- 
লিপিতে খোদাই কর ওয়োছ _"সিদ্ধং (1) যৌধে়গণ্পুকদ্বতশ্যমহারাজ মহাসেনাপতেঃ 
পু**ব্রা্ধণপুরগং চাধি্ঠানং শরিরাদিকুশলং পৃষ্ঠ লিখতান্তম্মা ১ (0. ছা, 
ঢ1226 :1790711)680/4 01176 12471) ৫৫110 /৮%7129 )। 
এখন প্রশ্ন হল এই বব যৌধেয় জাতি কি একেবারে উচ্ছেদ হয়ে গিয়েছিল ? 
সেই যুদ্ধে অবশ্বাই তাদের অধিক সংখাক লোবক্ষয় হয়েছিল, কিন্তু “কছু সংখ্যক 
যৌধেয রক্ষাও পেয়েছিল । ভাবলপুর থেকে মুলভান পযন্ত বিস্তৃত এক এসাকা 
“জোহিযাবাব নাষে পরিচিত এবং স্খোনকার বহুপংখ্যক নিবাপীকে “জোহিয়া, 
( যৌধেয় ) বগা হয় । করাচীর কোহস্তানে জোহিয়া জাতি বাদ করছে । তাদের 
সর্দারবে এখনো জা হিয়া-জো-জাম বলা হরে থাকে । অলবর এবং গুড়গা"এর মেব 
। এখনো যৌধেয়ভূমিতে বদবাপ করে থাকে । এগনো তাদের পূর্ব বীরগাথা প্রভৃতি 
শ্বনপে রোমাঞ্চ লাগে | এনা এখন মুঘলমান, কিন্তু যৌধেয় বক্তকে ভূলতে পারে 
নি। আজও তাদের শ্ীলোকরা সেই সকল গান গেফে থাকে যার মাধ্যমে নারীদের 
কুপ-পৃঞ্জা করাবার জন্য মেব বারদেন প্রাণোত্সর্গের হাদয়দ্রাবক বর্ণনা রয়েছে । 
এ-ছাড়া অগ্রবাপ, অগ্রহার, রোহতগী, রস্তোগী, শ্রীমাল, ওসবাল, বর্ণবাল, 
গহে!ই (1) প্রভৃতি জাতিকে আজকাল বৈশ্তঠ বলে আমর] জানি, কিন্ত তারা সকলেই 
মিস সম্ভান | এব) গণোচ্ছেদের পর তরবারি ছেড়ে দাড়িপাল্লা৷ ধরতে বাধ্য 
হয়েছে। 
যদিও এই উপন্যাসের শরীরে অস্থিপঞ্রের কাজ করেছে এঁতিহাসিক সামগ্রী 
কিস্ত াংস.আমি নিজের কল্পনা দিয়ে পুরণ করেছি । 


প্রয়াগ 
১৬, ৮, ১৯৪৪ রাছুল সাংকৃত্যায়ন 


সুদ্রপ্ুপ্ত এবং যৌধেয়গণ 


অতীত শৈশবের যখনকার কথা ম্মরণ করতে পার্রি তখন আমার বষপ মান চার 
সাড়ে চার বৎসর | কিন্তু এখন যে-উদ্দেশ্য নিয়ে এই জীবনস্থৃতি লিখে রাখছি, 
তার জন্ত আমার জন্সেরও প্রায় তিন বখ্সর অ!গে থেকে কাহিনী শুরু কর! 
একান্ত প্রয়োজন । তখন থেকে অর্ধ শতাব্দী যাবত যে-সকল ঘটনা আমি প্রত্যক্ষ 
করেছি বা সশময়ের গতির ঘে-পরিবর্তন দেখেছি, তাতে আমার মনে ধারণ! 
জন্মেছে যে অদুন্ন ভবিষ্যতে, তাবী ধংশধরের1 হয়ত যৌধেয় নাম পর্যন্ত ভূলে' 
যাবে, এবং যে-গণন্থা হকের জন্য লক্ষ লক্ষ যৌধেষ নরনাদী হাসতে হানতে প্রাণ 
বিসর্জন দিয়েছে, "শাদের স্বত্টিকুও নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে | হয়ত সেসব কাহিনী 
তার্দের কাছে অজ্ঞাত থেকে যানে । 

দেবপুত্র শাহীর (কুপ্বাণ ) দন্ত চর্ণ করেছিলাম আমরা । কিন্তু তার কৃতিত্ব: 
গুপ্তবংশ দাবি করেছে । আড়াই শত বত্দ্র পূর্বে মহাক্ষত্রপ রুদ্রদামার বিরুদ্ধে ' 
যুদ্ধে তাকে আমরা,এমন শিক্ষা দিয়েছিলাম যে তারপর আর কখনো তার 
আমাদের দিকে ফিরে তাকাবার'ও পাছস হয় নি। এমন কি উজ্জয়িনীর ক্ষত্র-" 
পদেরও নগ্ন । শক ক্ষত্রপদের নির্বল করতে যৌধেয়দের কৃতিত্বের অন্ত ছিল না ।' 
তবু তার জন্যও মহাকবি কাগিদাস এবং আর9 "মনেকে ধাবা গ্রপ্তবংশকে যশ- 
শালী প্রতিপন্ন পরবার টেষ্টা করছেন তাদের চেষ্টা£5 অন্ত হিল না । এমন কি 
তাঁর] 'অনেকদূর কওকার্ধ ও হয়েছিলেন । 

মামার জন্মের তিন বসর পূর্বের কথা। সম্রাট সংুদ্রপ্তপ্ত, যিনি নিজেকে 
পরম ভষ্টারক মহারাজাধিবাজ বলে পগ্চিগ় দ্িতেন, স্টাবু জীবনের তৃতীয়বার 
বিজয়যাত্রী কঞ্ছলেন পশ্চমদিকে | মাত্র কিছু্ীন আগে অহিচ্ছত্রের রাজ! অচ্যুৎ' 
এবং মথুবাধিপতি নাগপেন লমুদ্রগুপ্তর কাছে বশ্যঙা ম্বীকান্র করেছেন । কিন্ত 
সম্রাট যখন কাঞ্ীর দিকে দিিক্জয় করতে ঘান তখন স্থধোগ বুঝে অহিচ্ছত্রাধিপতি 
অচুদৎ্ এবং মথুরাধিপতি নাগসেন আবার মাথা তুলে মখুদ্রগুপচকে অস্বীকার 
করলেন। সমুদ্রগুপু দক্ষিণ থেকে ফেরবার পথে এই সংবাদ শুনে অহিচ্ছত্র 
আক্রমণ করলেন । যুদ্ধে মথুরাধিপতি নাগসেন ও আরে] দু'চার জন ছোট বাজা 
যদিও অচ্যুৎকে সাহাষ্য করেছিলেন, কিন্তু সমূত্রপ্ুপ্তের সুশিক্ষিত ও রণকুশল সৈন্তা- 
দের কাছে তিনি পরাজিত হলেন। 

মথুরায় পৌছে সমুদ্রগুপ্ত যৌধেয় ভূমির দিকে নজর দিলেন | যৌধেয়গণের 
হুধেলা গরু, ্বর্ণপ্রসবিণী ক্ষেত, সুখ-সমৃদ্ধি সম্পন্ন গ্রাম ও জনপদের দিকে লোলুপ 


নি জয় যোধেয় 


দি দিলেন সম্াট । তিনি জানতে পারলেন যে যৌধেয় রাজাবিহীন বাঁজায। দেখানে 
রাজকাধ থেকে শুরু ক'রে যুক্কবিগ্রহ ইত্যাদি সকল কাজে যৌধেয় জনগণ অংশ- 
গ্রহণ করে। সকলের সমান অধিকার | তাছাড়াও দেবপুত্র (কুষাণ ) এবং মহা- 
ক্ব্রপ-পর বিরুদ্ধে লড়বার জন্য যৌধেয়গণ, কুনিন্দ ও আজু'নায়নগণ একত্রে খিলে 
এক বিরাট গণসংঘ প্রতিষ্ঠা করেছে । প্রায়ক্ষেত্রেই তারা স্বতন্ত্র । সমুদ্রপ্প্ 
বুঝলেন এদের সঙ্গে যুদ্ধে জয়লাভ কষ্টসাধ্য । পবে তিনি নিজেও ত্বীকার করেছেন 
যে তার তৃতীয়বার বিজয়যাত্রায় ঘৌধেয়গণের মতো! দুরধ্ধ শত্রুর পাল্লায় আৰ কখনো! 
পড়েন নি। 
যৌধেয়গণ নিজ জন্মভূম্মকে প্রাণাধিক ভাশবাসত | গণস্থাত্ত্র তাদের 
প্রাণাধিক প্রিয় ছিল। যুদ্ধে শুধু তরুণ যুবকরাই নয়, বুদ্ধ, শিশু ও নারী সকলে 
মিলে এক সঙ্গে খড়া ধারণ করত শক্রকে পরাস্ত করতে । স্বাধীনতা হারিয়ে 
তাবা বাচতে চায় না । মগধ, লিচ্ছবি, কাশী, কোশল, বৎস, পাঞ্চাল, অন্থর্ষেদী 
প্রভৃতি এবং অন্থান্ত সামস্তরাজাগণ সম্রাটের আজ্ঞায় যুদ্ধের আগুনে পতঙ্গের মতো! 
ঝাপ দিল যৌধেয়গণের বিরুদ্ধে । অগণিত ধোধেয়গণও দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
প্রাণ দিতে লাগল । যুদ্ধ ক্রমশ যৌধেয় ভূমির ভিতরে প্রবেশ করল | ধর্মের ঠিকা- 
"দার গুধসৈনিক যৌধেয়দের গ্রামের পর গ্রামে শাগুন লাগাতে লাগল । ফলস্ত 
ক্ষেত-খামার জাঙ্গিয়ে দিতে লাগল । আবালবৃদ্ধবণিতা নিবিশেষে নৃশংসভাবে 
হত্যা করল । গুপ্রসেনা ভেবেছিল যে, নৃশংস অত্যাচারে উত্পীড়িত যৌধেয়- 
গণ বাধা হয়ে তাদের বশ্ঠতা স্বীকার করবে। কিন্তু মৃত্যু যানে খেলার সাথী, 
মরতে তারা ভয় পাবে কেন? হহয় স্বাধীনতা নয়তো মৃত্যু? ঘার্দের পণ, অত্যাচার 
তাদের দমন করতে পারবে কেন? এই অত্যাগর দেখে আমাদেত্র যৌধেয়গণের 
অনেকে সমুদ্রগুকে ভালো-মন্দ অনেক কিছুই বলল | এমন কি নানাপ্রকার 
উপাধিতে ভূষিত করতে লাগল সসুদ্রগুপুকে | কিন্তু পরে চন্দ্রগুপ্ত যা করেছিল 
তার সঙ্গে সমুন্রপ্ুপ্তর তুলনা করলে দেখা! যায় যে, সমুদগ্ুপ্ত সমরকুশলী ছিলেন 
এবং ঙার চরিত্রে উদারতা ছিল। সমুদ্রপ্তপ্ত যখন শুনলেন থে যুদ্ধে শিশু ও বৃদ্ধনের 
নিবিচারে হত্যা করা হয়েছে এবং ফলে-ফুলে পুর্ণ ক্ষেত-খামার জালিয়ে দেওয়া 
ইয়েডে, তখন তিনি মনে গ্রচণ্ড আঘাত পেলেন । তিনি তখন নিজের বলাধিরুত 
( সেনাপতি ) এবং সন্ধিবিগ্রহিক (যুদ্ধমন্ত্ী-কে শুধুমাত্র তৎসনা ক'রেই ক্ষান্ত 
হলেন ন1। অন্নুতপ্ধ হৃদয়ে নিজের হাতে যৌধেয়গণের উদ্দেশে পত্র লিখলেন । 
নিজের সৈন্যদের দ্বারা অত্যাচারের জনা তিনি যৌধেয়গণের কাছে ক্ষম প্রার্থন 
ক'রে লিখলেন, গলিচ্ছবি দৌহিজ্ম যৌধেয়গণের উচ্ছেদ কামনা করে ন1।" দেবপুত্র 
এবং তার' পারসী গুভুদের পাঞ্জা থেকে ভারুতভূমিকে বাচাবার জন্ঠ যৌধেয়গণ 
যে-বীবত্ব দেখিয়েছে, লিচ্ছবি দৌহিজ্র তাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও সম্মানের দৃষ্টিতে 
দেখেন । 


জনন যৌধেয় ণ 


যৌধেয়গণের এই বীরত্বের কথা শুনলে আমার মা কুমারদেবীর কথ! মনে 
পড়ে। তিনিও লিচ্ছবি বংশজাত ছিলেন । লিচ্ছবিগণও বাহাছুর ক্ষত্রিয় জাতি।: 
তাদের বীরত্বের কাহিনী বিশ্ববিশ্রুত | 

সম্রাট বুঝতে পারলেন যে খিনান্দর এবং কণিষ্বপন্থীদের হাত থেকে ভারত- 
ভূমিকে বাচতে হলে, ভারতের সকল রাজ্য ও গণকে একত্রিত হতে হবে। 
তাদের বীর যোদ্ধা, রণকুশলী সেনাবাহিনী প্রভৃতি সকল প্রকার শক্তি ও সামর্থ্যকে 
একই স্ত্রে গাথতে হবে। নতুবা বহিঃশক্রর হাত থেকে ভারতকে রক্ষা করা 
অসম্ভব । তাই সমুদ্রপ্ুপ্ত আনো লিখলেন : 

'আমি লিচ্ছবি দৌহিত্র ভারতের জনমনের ও জনগণের মহামিলনের সেই সথত্র 
হতে চাই । যৌধেয়গণের এক অঙ্গুলি পরিমাণ ভূমিও আমি অপহরণ করতে চাই" 
না। আমার একমাত্র কামনা যে ভারেতর মাটি থেকে বিদেশী 'শ্রেচ্ছদের শেষ চিহ্ন-' 
টুকু ঘছে ফেলতে, যৌধেয় খড্গ মহামিলনের সেই বৃহৎ স্বত্রের সঙ্গে মিলিত 
হউক । যুদ্ধের নির্মমতা "মামার হৃদয়কে ব্যথিত করেছে। যাদের আমি আমার 
মাতৃকুল বলে মনে করি তাদের সঙ্গে শত্রুতা করতে আমি বাজি নই | যদি যৌধেয় 
বন্ধুরা আমাদের সঙ্গে মিপিত হয়ে ভারতের বাকি অংশ থেকে বিদেশী শাসনের 
উচ্ছ্দেকল্লে অস্ত্রধারণ করতে রাজি হন, তাহলে আমি আমার সেনাপতিকে সাত- 
দিনের জন্য যুদ্ধ বন্ধ করতে আদেশ দিয়েছি, এই সময়ের মধ্যে যৌধেয়-বন্ধু নিজে - 
এসে লিচ্ছবি দৌহিত্রের সঙ্গে সখান। স্থাপন নরুন |” 

এই যুদ্ধে যৌধেযগণের ক্ষতির পরিমাণ এত বেশি হয়েছিল যে যৌধেয়গণ 
চিন্তিত হয়ে পড়েছিল | ইতিমধ্যে সমুদ্রপ্প্তর পত্র পেয়ে চিন্তাত্র অবসর পেল 
তারা । তখন যৌধেয়গণের গণসভাপতি আমার পিতা মহারাজ মহাসেনাপতি 
কুমার যৌধেয়, আজুনায়নগণের গণসভাপতি নরবর্মা ও কুনিন্দঈগণের গণসভাপতি - 
রোহিত, এ'র। তিনজনে যুক্তি ক'রে এই তিন গণসংঘের সভাপতি স্থষেণ যৌধেয়- 
সহ মথুরা গেলেন সমুদ্রগপ্তর সঙ্গে আলাপ আলোচন। করতে । 

সমূদ্রগুপ্ত আনন্দিত হলেন এবং সমাদরে এদের অভ্যর্থনা করলেন । তাঁদের 
সাথে প্রাণ খুলে আলোচনা! করলেন | বিদেশী শক্রদের সঙ্গে লড়াইয়ের জন্য 
বায় হিসাবে সম্মিলিত যুদ্ধকোষে কিছু অর্থদান করতে বললেন সম্রাট । সম্রাটের 
প্রস্তাব তার! সানন্দে অনুমোদন করলেন । 

যৌধেয়, আজু'নায়ন ও কুনিন্দগণের মধ্যে মহারাজ মহাসেনাপতি সুষেণ' 
পদার্ধিকারে বা ক্ষমতায় যদিও সবার উপরে ছিলেন কিন্তু সকলের সঙ্গে আলাপ 
ক'রে সম্রাট সমুদ্রগ্ুপ্ত বুঝতে পেরেছিলেন যে এদের মধ্যে আমার পিতা কুমার 
যৌধেয় সবচেয়ে চতুর ও প্রখর বুদ্ধিসম্পন্ন ব্যক্তি । তাই তিনি সবচেয়ে বেশি আক 
হয়েছিলেন আমার পিতা কুমার যৌধেয়র প্রতি। 

স্ধিপর্ব শেষ হলে সমুত্রগুপ্ত যৌধেয় নগরী অগ্রোদকায় (অগ্রোহ! ) এসে স্বপ্ন, 


৮ জয় যোধেয় 


যৌধেয় বন্ধুদের সঙ্গে বনধত্ব স্থাপনের ইচ্ছা! প্রকাশ করলেন এবং কিছুদিনের মধ্যেই 
সামান্য কয়েকজন দেহরক্ষী ও সামস্তসহ অগ্রোদকাতে এসে পৌছলেন। 
রাজোচিত সম্মান দিয়ে অত্যর্থনা জানালো! যৌধেয়গণ | তারপর শুরু হল 
আলাপ-আলোচন৷ আর সুখ-দুঃখ কাহিনী । যুদ্ধের ক্রুরতা এবং যৌধেয়গণের উপর 
অত্যাচারের কাহিনী শুনতে শুনতে সমুদ্রপ্ুপ্তর অনুতাপ হল, চোখে নেমে এল 
জলের ধারা । কথা বলভে গিয়ে কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল | উপস্থিত সকলে বিস্ময়ে 
অভিভূত হয়ে পড়ল | সম্রাট বললেন, 'এ-মবকিছুই আমারই জন্ত হয়েছে, এর জন্য 
আমিই দায়ি। আমার মন্তক আপনাদের সামনে নত করছি, আপনারা খুশিমতো! 
দণ্ড দিন আমাকে | মহান লম্রাট পমুদ্রগুপ্তর ব্যবহারে উপস্থিত সকলের চোখেও 
জলের ধারা নেমে এল | সম্রাট ঘযৌধের মহামেনাপতি কুমার ঘযৌধেয়র চরণের 
দিকে হাত বাড়াতে কুমার সম্রাটকে ধরে আলিঙ্গন করলেশ । বুকের মধ্যে চেপে 
ধরলেন আনন্দের আতিশষ্যে | অতপর গণসংঘের সকল সাশ্যদের আলিঙ্গন 
করলেন সমুদ্রগুঞ্ধ । সকলের মন থেকে গেই মুই সমস্ত ক্র, গ্রানি ধুয়ে পরিষ্কার 
হয়ে গেল, আর অনলের শিখার মতো এই সংবাদ সমস্ত ঘৌধেয়ভূমিতে ছড়িয়ে 
পড়তে দেরি হল না । সকলে শত্রুতা ভুলে গিয়ে সধুদ্রগুপ্তর জয়গান গাইতে লাগশ 
ঘরে ঘরে | তারপর মাক পনের দিনের মধ্যে সঘুদ্রপ্ুপ্ত পাটরানীর সম্মান দিয়ে 
"আমার দিদির পাণিগ্রহণ করলেন | যৌধেয়গণের আনন্দের শীমা রইল না । তাপ 
লত্রাটকে পরমাতআীয়ের মতে সানন্দে গ্রহণ করল। 
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আমার দিদি দ্তাদেবীর প্রথম পুত্র রামগ্তপ্তের জন্ম হয়েছিল পাটলিপুত্র নগরে । 
কিন্ত দ্বিতীয়বার আসন্ন প্রসব! হলে তিনি পিতৃগৃহে আনার কথা বললেন সম্রাটকে । 
সম্রাটও খুশি হয়ে পাঠিয়ে দিলেন | অগ্রোদকাতে দত্তাদেবীর দ্বিতীয় পুত্র চন্তরগুপ্র 
জন্ম হল। তার তিন মাপ পর আমার জন্ম হয় | দিদির তখন মীমাহীন আনন, 
সম্রাটের উপযূপারি পত্র উপেক্ষা ক'রে এক বন্দর পরে ক্ষিরে গেলেন রাজধানীতে । 
চন্দ্র অপেক্ষা আমার উপর দিদির শ্রেহ ছিল অধিক । দুধ খাওয়াবার জন্য যদিও 
অন্ত ধাত্রী নিযুক্ত ছিল, কিন্তু দিদি চন্দ্রগুপ্তকে নিজের স্তনছুপ্ধ পান করাবার সময় 
বলতেন, “যৌধেয় ছুগ্ধের অন্তরকম ৭41, আমাকে আর চন্দ্রকে দিদি সদদাসর্বৰ। 
নিজের কাছেই রাখতেন এবং অভ্যধিক মমতার বশবতী হয়ে কতবার আমাকে 
নিজের স্তনছুপ্ধ দিয়েছেন । দণ্তাদেবী আমার শুধু অগ্রজাই ছিপেন না» ছুগ্ধদাজী 
' মাতাও ছিলেন। যতদ্দিণ এ-দেহে প্রাণ থাকবে তার স্সেহ মমতার কথা! আমি 
তুলতে পারব না। রাজধানী ফিরবার সময় দিদি আমাকে নিয়ে যেতে চাইপেন 
নিজের সঙ্গে । কিন্তু মায়ের পক্ষে খুবই মুক্কিলের কথা । একে তোম্বায়ের একমান্র পুক্ব 
আমি, তাও একটু বেশি বয়সের. সন্তান বলে মাতৃন্সেহও একটু বেশি । তবুও বড় 
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মেয়ের কথা রাখতে তিনি দিদিকে বলে দ্রিলেন এক বছর বাদে নিয়ে যেতে। কিন্ত 
এক বছর আর অপেক্ষা! করতে হল না। মায়ের ডাক এপ্স ওপার থেকে, মা মারা- 
গেলেন। সংবাদ পেয়ে কাদতে কাদতে ছুটে এলেন দিদি, আর আমাকে সঙ্গে নিয়ে 
গেলেন পাটলিপুত্রে | মায়ের চেহার1 আমার মনে না থাকবারই কখা, কেন না আমি 
তখন নেহাতই শিশু । তবে সকলের কাছে শুনতাম যেমা'র ও দিপির মুখের 
আদল ও শারীরিক গড়ন হুবহু একরকমই ছিল । তাই যখনই আমি দিদির দিকে 
তাকাতাম, তখনই মায়ের কথা মনে পড়ত। দিদির শ্বভাব ছিল অত্যান্ত মধুর । 
সমূপ্রপ্তপ্চর মহাদেবীর ( পাটরানী ) সম্মান পেয়েও এতটুকু আত্মাভিমান তাকে 
স্পর্শ করতে পারে নি। দাসী বা পরিচারিকার্দের উপরেও কখনো রক্তচক্ষ দেখাতে 
ব! বড ব্যবহার করতে দেখি নি। 

সমুদ্রশুপ্তর মৃত্যুর দু'ব্সর আঁগে থৃন্ট ৩৭২ সনে দিদি যখন দেহত্যাগ 
করলেন তখন সমস্ত পরিজনবর্গ, নগরের সকল নরনার্শ যেন একমাত্র আপনজনের 
খিয়োগব্যথায় দিনের পর দিন চোখের জপ ফেলেছে । আমি তখন নিংহলে ছিলাষ, 
সংবাদটা পেতে দেরি হয়েছিল, কিন্তু দিদির মুত্ালংবাদে মাসাধিক কাল আমি 
শিশুর মতোই অশ্রপাত করেছিলাম | তারপর আমি অন্গরাধাপুর মহাবিহার থেকে 
কোনে! প্রকারে ছলছবঁতো ক'রে টত্াগিরি (মিথিস্থলে) »লে আশি এবং মেখানেও 
মাসাধিক কাল আনার শোকাশ্র শুকায় নি । 


শৈশবকাল 


আমার জ্ঞান হওয়] পর্যন্ত চন্দ্রকে আমার অভিন্ন অঙ্গ বলেই জানতাম । আমর! 
হু'জনে যেন যমজ ভ্রাতা। চন্দ্র শৈশব থেকেই ভীবন 'ছুর্ণাস্ত প্রকৃতির ছিল। 
বালাসাথীরা আড়ালে তাকে বণত চগ্। কিন্তু চন্দ্র আমার সঙ্গে কখনও চণ্ড 
ব্যবার করে নি"। অন্তঃপুরের পরিচারিকা এবং অন্ঠান্ত রানীদের সদাপর্বদা! কঠোর 
শাসন করত চন্দ্র। অল্পবয়স্ক চন্দ্রের আজ্ঞ। অমান্য করবার সাহস ছিল না কারও । 
দিদির" অত্যধিক আদরই চন্দ্রকে হূ্ণান্ত হতে সাহাধ্য করেছে সবচেয়ে বেশি । ওর 
কথার বা খেয়ালের সামান্য হেরফের হুলে চারিদিকে হৈ চৈ পড়ে যেত। ভেঙ্গেচুরে 
তছনছ ক'রে অবশেষে প্রমোদবনের ক্রীড়াপর্বতে গিয়ে জড় মৃতির মতে বসে 
থাকত। দিদি তখন আমাকে তার বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে চুমু খেয়ে আদর 
ক'রে বলতেন, “বৎস, তুমি চন্দ্রকে ভুলিয়ে নিয়ে এসো, ও রাগ করেছে । তুমি ছাড়! 
আর কেউ ওর রাগ ভাঙ্গাতে পারবে ন11, 

আর সত্যি তাই হতো! । “ভাই ভাই” বলে আমি ওর কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই 
তখনি উঠে এসে আমাকে জড়িয়ে ধরে হেসে ফেলত । আমার কথার অবাধ্য 
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হয়েছে এমন একটি ঘটনাও আমার মনে নেই । 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্র পরিবতন হল অনেক, কিন্তু স্বভাবের পরিবর্তন বিশেষ 
হয় নি। তবে নিজের উপর আধিপত্য বিস্তারের ক্ষমতা বেড়েছিন অর্থাৎ নিজেকে 
আয্মত্ব করতে পে সম্পূর্ণ সক্ষম হয়েছিল । 
আমার উপর সমুত্রপুপ্তর€ স্নেহ ভালবানা ছিল প্রচুর | কিন্ধু তার রাজকার্ধের 
নানাপ্রকার ঝঞ্চাট ঝামেলান্র পর হাজার 'লানীর কাছে হাজির! শেষ ক'রে আমাকে 
স্সেহ করবার সময় তেমন পেতেন না। যতটুকু সমস পেতেন সেটুকু বায় করতেন 
রামগ্ুপ্তের জন্য ৷ কারণ রামগ্তপ্ন স্গ্ট পুত্র অথাৎ যুবরাজ ভট্রারক | রাঁমের স্বভাব 
' ছিপ অত্যন্ত মধুর । চন্মের ঠিক বিপরীত। 
শৈশবকালে অন্ত মক্প ছোট ছেলেদের মতে। আমাদের ননি।প্রকার গল্প খোনার 
স্থযোগ ছিল। পরম ভট্টারকেন জন্ক গ্রাহিথী ষবনী 'আর্থের বুদ্ধ। ম! কুলুপ। খুব স্থন্দর 
সুন্দর গল্প বলতে পারত । সন্তর ব্সরের বৃদ্ধ কুনুপার কপৃবিশ্বেত মুখ তেমশি সাদা 
' চুলে ঢাকা থাকত । এত বরপেও তার শরীরের চামডা কোথাও টিলে হয় নি। 
কুলুপ 'আমাদেএ সবসেয়ে প্রি পরিচাব্িকী ছিল । দিদি স্বয়ং তাকে খুব সশ্বান 
করতেন । আমাদের দেশে পঁচিশ বৎসর বাপ করেও মাগধী ভাষা শুদ্ধ ক'রে 
শ্বলতে পারত না । কুলুপা হলকে বলত থল, আর স্থহ (শুভ)কে বলত 
স্বতায। হ-গর উচ্চারণ একেবারেই করছে পারত না । আমরা কুলুপাঁর কাছে 
অনেক গল্পকাঠিনী শুনতাম | নে-স্জয়ে হ-এর উচ্চারণ পিয়ে সর্বদা মজাগ থাকতে 
হতে| | 
কুলুপার মুখে দেবতা এ রাক্ষলদের গল্প শুতে আমাদের খুব ভালো লাগত, 
তার বাচনভঞ্ষি ছিল চমংকান্র। কিন্ব রাত্রে আমর! ভয়ে চোখ খুলতে পারতাম 
ন।। রামগ্ুপ্নর অবস্থ। হতো আরো কাঠিল 1 বাত দূবে থাক, দিনের বেলায়ও 
গরমের হাত থেকে রক্ষা পাবা জন্য ঠাণ্ডা চৌবাচ্চায় যাওয়ার সাহস ওর 
ছিল না। আমার যদিও একট আধট ভয় করত, কিন্তু চন্দ্র কাছে এসব 
নেহাতই মনোরঞ্চনের বিষয় ছিল | ভূত, প্রেত, পিশাচ-পিশাচিনী, বেতাল 
গ্রভৃতিকে একরন্তি ভয় করত না চন্দ্র | এ-ছাড়া বামকে ঠকাবার জন্য বা ভয় 
দেখাবার জন্য বিশেষ ক'রে চন্দ্র যোগ খুঁজে বেড়াতো।। 
একদিনকার কথ1। অস্তঃপুরের উপবনে 'বসস্তোৎসবের সময় কামদেবের পূজার 
জন্য সকল বানীগণ উপস্থিত হয়েছেন । আমরাও ছু'জনে গেছি সেখানে চর্চরী 
শুনতে এবং সুরার গত্ুষ ফেলবার জন্য৷ তাছাড়া নৃপুরবদ্ধ চরণ চালনার তালে 
' ভালে কী ক'রে অশোক ফুল ফোটে তাই দেখবার জন্য | চন্দ্র কিন্তু আমাকে 
আগে থেকে বলে দিয়েছিল যে এসব মিথ্যা," ভূয়া । তবুও আমাদের কাছে 
সে-উৎ্সবের উপকরণ বেশ তামাসার বিষয় ছিল। 
অন্ধকার হয়েছে অনেকক্ষণ। কামপূজাও শেষ হয়েছে । আমাদের সুরার 
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গও্ষ আর চরণ-তাড়নাও শেষ হয়েছে, কিন্তু কোথায় অশোকের ফুলোদগম ! 
সর্বক্ষণ আমি অশোক গাছের কুঞ্চিত পাতার দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে বে আছি 
ফুল ফোটা দেখবার জন্য | কিন্তু সব বুধা। চন্দ্র কিন্তু মনে মনে অন্য মতলব 
আটছিল। 

কঞ্চুকী বামন ও আর একজন পরিচারিক? যুবরাঁজ ভট্টারক রামগুপুকে 
নিয়ে চলেছে মহলে পৌছে দেবার জগ্ভা। চন্দ্র আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে 
এল তমালকুঞ্জে, যেপথ দিয়ে রাম্গুঞ্ধ মহলে যাবে । চন্দ্র কথামতো! আমরা 
ছু'জন একট তমাল গাছের ডালের উপর উঠে বসলাম । ডালটা বাস্তার দিকে 
নিচু হয়ে ছিল। অন্ধকার খুব বেশি নয়, তবুও তমাল গাছ দিনের বেলায় 
অন্ধকার স্থষ্টি করতে প্রসিদ্ধ, তাই সেই জায়গাটা একটু বেশি অন্ধকারই ছিল। 
রামপ্তপ্ধ যেই ডালটির নিচে এসেছে, অমনি পূর্বের সংকেত অনুযারী আমি ভালটি 
ধবে খুব জোবে ঝাঁকাতে আরস্ত করলাম, আর চন্দ্র অন্য ভালে বলে একট। তামার 
হাণ্ডির ভিতর পাথরের টুকরো নেডে আওয়া্দ করতে লাগল এবং মুখ দিয়ে 
বাঘ লালুন প্রতীতি অন্তর ডাক ডাকতে লাগল | বাস, তাগপর যে-দৃশ্ের অবতারণা 
হল তা দেখে আমাদের আনন্দ আর পরে শা, তবে আমার একটু আবটু 
ভয় করছিল পরিণতি দেখে । বঞ্চুবী প্রথমেই দৌডে পাশিয়ে গেল। একজন 
থানিল্পা যেতে না যেতেই পড়ে গেল। প্রাণভরে বামন ছু'হাত তুগে 
সেইখানেই দাঁভিয়ে দ্াডিয়ে চিৎকার করতে লাগল । নিপুনিকা দাসী মুহু্ত 
মধ্যেই সাটতে লুটিয়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। রাখ এসব দেখেই পিছন 
দিকে দিল লঙ্বা দৌড় । কি্ধু চন্দ্র ছাড়বার পাত্র নয়। ডাল থেকে এক লাফে 
নিচে নেমে বামকে তাড়া করল আর হাড়ি মুখে দিয়ে নাকি স্থুরে কী নব 
বলতে লাগল । বামগ্ুপুকে বেশি দূর যেতে হল না। ত্রিশ-চল্িশ পা দৌডে গিয়েই 
পড়ে গিয়ে নিশ্চল হয়ে গেল | তাই দেখে চন্দ্র ছুটে এস আমার কাছে। চন্দ্র 
খুব ঘাবড়ে গেছে দেখলাম। এবার কিন্ত 'আমার কপাল পরিহাম ভালো লাগছিল নাঁ।' 
এখন চিন্তা হল ফোনোক্রমে প্রাণ বাচাতে হবে 1 আকা-বাকা পথ ধরে মহলে ' 
পৌছে খুব গভীর হয়ে দিদ্দির কাছে বসলাম, যেন কিছুই জানি না এমন ভাব। 

হাতির দীতের স্বন্দর পীঠাসনে দিদি বসেছিলেন, হাত নেডে নান! মুদ্রা 
উপস্থিত নকলের সঙ্গে কথ! বলছেন | লম্বা কেশের বিশ্তনীর ফাকে যুই-মল্লিক! 
ফুল স্থন্দরভাবে গাঁথা রয়েছে । দেহের সকল আভরণ ছিল নানাপ্রকার ফুলের 
তৈরি । অঙ্গদ, কস্কণ, হার, কর্ণফুল-_সব ফুলের .আভরণ | তার মাঝে মাঝে 
সোনার তার! ও হাস চিকৃমিক করছে সর্বাঙ্গে ৷ পরনে বন্তক (একপ্রকার 
মৎসতোজী শ্বেত পাঁথি) অঙ্কিত খুব মিহি শুভ্র শাড়ি। আশেপাশে বনু নারী উপবিষ্ট, 
কেউবা দাড়িয়ে । কারে! হাতে চামর, কারে! হাতে তৃঙ্গার (জলপান করার সোনার “ 
পাত্র), কারে! হাতে ছত্র আর কারো হাতে স্থুগন্ধি আতর বা অন্যান্য প্রসাধন 
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সামগ্রী । 
আজ পরম ভট্রারক মহারাজ এই শ্রীগণ্ভে রাত্রিবাস করতে আসছেন । তাই 
মহারানী দত্াদেবী আনন্দে উৎফুল্ল, প্রসন্নবদনে অপেক্ষা করছেন মহারাজের জন্ত | 
আমি দিদির পাঁশে গিয়ে লক্ষ্মী ছেলেটির মতে! দীডালাম । আমার বয়স 
তখন সাত বৎসর.। বসে থাকা অবস্থায় দিদির কাধ অবধি আমার হাত 
পৌছত। আমি দাড়িয়ে দিদির কাধের উপর সরে-আঁপা শাড়ির আচলের উপর 
অঙ্ষিত সুন্দর হংসমিথুন দেখতে লাগলাম | আর চন্দ্র দিদির পায়ের কাছে 
বপে মাথা নিচু ক'রে দিদির পায়ের নৃপুরগুপির মধ্যে অঙ্গুলি চালনা ক'রে 
খেলবার ভান করতে লাগল । দিদি মোদক (লাড্ডু) আনতে হুকুম করতে 
শান্তশি্ হয়ে স্লেহভরে মহারানীর বুকের মধ্যে মাখা দিয়ে বললাম “থিদে নেই,কিছু 
থাবো না এখন |, 
কিছুক্ষণের মধ দূর থেকে আওয়াজ শুনতে পেলাম মহারাজ আসছেন। তার! 
ংফেত » ছু জেছু ভট্ট ।, 
ঘরের সকলে উঠে দাডালো মহারাজাকে স্বাগত জানাবার জন্য ৷ মহারাজ: 
শ্রাগর্ভে প্রবেশ করতেই সকলে জয়ধ্বনি কবে সবে দাড়া । মহারাজ কাছে এসে 
দিদির হাত ধরে পীঠাঁসনে বসলেন ও দিদিকে বস।লেন। 
মহারাজের অন্তঃপুরে 'মহআধিক বমণা ছিল । 'রূপ-সৌন্দ্ধের ভাগা!র যেন! 
 ত্বর্ণকেশী 'গৌরবর্ণ। 'যলনী, নীলকেশী অরুণ মিশ্রিত ধবলবর্ম। পারসীক সুন্দরী, 
'গান্ধারী, 'সৌবাসিয় ও পারত্য কুখাবী । একজনের উপর থেকে অন্তঙ্জনার দিকে 
তাকালে তাকেই মনে হতো অধিক সুন্দরী, আবার অন্তজনার দিকে দেখলে মনে 
হতো সেই বেশি পৌন্দধশালিনী । তবুও সমুদ্প্তপ্ত সবচেয়ে বেশি ভালোবাসতেন 
এবং সম্মান কব্ধতেন পাটরানী দত্তাদেবীকে | 
আজকের বসস্বোত্সবকে অন্যবারের 'অপেক্ষা বেশি আভম্বরপূর্ণ ক'রে পালন 
করবেন বলে স্থির করেছেন মহারাজ আর পাটরানী ৷ পরম ভট্রারক সমূদ্রগুপ্ত 
“প্রবীণ হীণাবাদক । বাঁণাবাদনে তার নিপুণ হাতের সুনাম আছে! আর পাটরানী 
দৃত্তাদেবী তাঁর কোকিল কণ্ঠের অন্য প্রপিদ্ধ । পানগোঠী, সংগীত, নৃত্য মহোৎসবের 
সকল রকম আয়োজনই হয়েছে । পরিচারিকাব হাত থে স্থদবশ্ট্য বীণা তুলে নিলেন 
সমুদ্রপ্রধ । কোলের উপর রেখে তারগুলির উপর মুদ্ধব আঙ্গুল চালন! ক'রে “কিন 
কিন? আওয়াজ করতে লাগলেন । পিছনে পাতল। পর্দার আড়াল থেকে নৃত্যকুশল 
মধুকরীরা জনাস্তিকে পৃত্যমুদ্রার অভিনয় করছে। তাদের মৃদু নৃপুরধ্বনি শোনা যায়ী 
ঝুম ঝুম ঝুম ঝুম। 
এমন সময়ে ঝড়ের মতো নিপুনিকা দৌড়ে এসে মহারানীর পায়ের উপর 
খপাস ক'রে পড়ে কাদতে লাগল । সকলে চমকে উঠল । নিপুনিক। কাদতে কাদতে 
'অপ্প্ভাবে যা বলল তা হল “ভট্রিণী পরিত্তায়ধ, পরিত্বায়ধ ! যুবরাঁজ ভট্টারককে 
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্রহ্মপিশীচ ধরে নিয়ে গেছে, জান্ৃক বামন তমালকুঞ্জে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে আর 
কুঞ্চুকী পাগলের মতো প্রলাপ বকছে । আমিও বেহাশ ছিলাম, জ্ঞান হতেই 
ছুটে 'এসেছি*** |” নিপুনিকার বক্তব্য শেষ না হতেই পরম ভট্টারক আর মহারানী 
উঠে দ্রাড়ালেন । নিপুনিকার হাবভাব দেখে চন্দ্র পক্ষে হাসি চেপে রাখা 
কঠিন হয়ে পড়ল, তাই সে উঠে গিয়ে দিদির পিছনে মুখ লকালে! । 

প্রতিহাগী আগে আগে ইতো ইতো৷ ভট্রা, ধ্বনি তুলে এগিয়ে চলল আব 
পিছনে সম্রাট, মহারানী ও মহলের অন্যান্য সকলে । বুক্জ, মৃক, বধির সকলে ছুটে 
চলেছে । বোবা ও কাল তো! কিছুই বুঝতে পারছে না যে হঠাৎ কী এমন হল যার 
জন্য সমস্ত পরিজনবর্গ ছুটে চলেছে। তাদের হাত-পা নেড়ে আকারে প্রকারে 
বোঝাতে চেষ্ট1 করছে কু্জ কুরভক । কিন্তু চন্দ্রর বোধ হয় এখনো মন তৃপ্ত হয় নি, 
তাই সে এগিয়ে এসে কালা ও বোবাকে আকারে ইঙ্গিতে বোঝাতে লাগল যে, 
ব্রহ্মপিশাচ তোমাদের ছু'জনের বলি চায়। শুনেই তো ওদের ছু'জনের অবস্থা হল 
বর্ণনাতীত। ওরা সেইখান থেকেই পালাতে চাইছিল, কিন্ধ ওদের মিত্র কু্জ 
কুরভক আর বামন বেবতক এদের ছাড়ল ন।। 

যুবরাজ ভট্টারক রামগ্তপ্তর দুর্ঘটনার সংবাদ মুহুর্তে সমস্ত বনিবাসে ছড়িয়ে 
পডল এবং যে যেদিকে পারুল" দীপমষ্টি (মশাল) নিয়ে তমাপকুগ্রে ছুটল | দেখজে 
দেখতে সমস্ত রাজান্তঃপুর উজাড় ক'রে ছুটে এল ধকলে। 

রামগুঞ্ধ এখনো তেমণি নিশ্চল হয়ে পড়ে আছে পথের উপর । লোকজনের 
সোরগোসে একটু একটু জ্ঞান ফিরে পেল মেন কিন্তু ভয়ে চোখ খুলতে পারছিল" 
না। দিধি সবচেয়ে বেশি ঘাবডে গেছিলেন বামগ্প্তর জন্য, তিনি রামকে দেখতে 
পেয়েই ছুটে গেলেন তার কাছে । মনে মনে আমিও খুব ক্ষুপ্ন হয়েছিলাম । দিদির 
কণ্ঠে “বৎস, বস” ডাক শুনে রান চোখ খুলল | এখনো পুরোপুরি ভয় কাটে নি 
রামের | শীতেরপরাত, তবুও সমস্ত শরীর ঘামে ভিজে চপ. চপ. করুছে। দিদি এবং 
মহারাজ! রামকে নিয়ে নিজের শ্গর্তে ফিরে এলেন । 

কিছুক্ষণ পরে রাম প্রক্ৃতিস্থ হল । প্রায় ভূন্সে গেল সে-ঘটনা । কিন্ব নিপুনিকা, 
কঞ্চুকী আর বামন তাদের চোখে দেখা তমালকুগ্জের মহাপিশাচের কাহিনী শতগুণে 
অতিরঞ্জিত ক'রে মাপাঁধিককাল এখানে দেখানে বলে বেড়াতে লাগল । তাদের 
যেন এ কাজ । সমস্ত পাটলিপুত্রে ব্রহ্মপিশাচের নামে নানাপ্রকার কাহিনী ছড়িয়ে 
পড়ল। ব্রাহ্মণ পপ্ডিতগণ খুব ঘট? ক'রে হোম-যজ্ঞ-জপ প্রভৃতি অনষ্ঠান করলেন 
আর সমুদ্রগুপ্ত ও মহারানী 'লক্ষ দীনারা/(স্বর্ণ মুদ্রা) দান ক'রে পুণ্যার্জন আর পাপ- 
খণ্ডন করলেন । চন্দ্রের হাসি তখন দেখে কে? বিজয্নগর্বে বুক ফুলে উঠল তার। 

বাল্যকালে চন্তরগুপ্তর দুরন্তপনার কত যেকাহিনী, ত| বলে শেধ করা যায় 
ন|। প্রতি মুহুত্তে তার মস্তিষ্ক নতুন নতুন উপায় খুজতে ব্যস্ত থাকত। 

উদ্ভানে অনেক 'পোষ! জন্তজানোয়ার থাকত । তার মধ্যে একটা লালমুখো!, 
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বানর ছিল। হঠাৎ একদিন চন্দ্র নজর পড়ল সেই বানরের দিকে | অমনি ছু 
বুদ্ধি খেলে গেস তার মাথায় । তারপর থেকে চর আমাকে নিয়ে রোজ সেখানে 
যেতে লাগল । কোনোদিন কলা, কোনোদিন অন্যান্য কল প্রভৃতি দিয়ে সেই লাল- 
মুখো বানরটাকে বশ করতে লাগল | আমাদের সাথে কখনে! বা কুলুপাঁ, কখনো 
অন্যান্ত পরিচারিকা থাকত। ছুণ্চার দিনের মধ্যেই চন্্র লালমুখোকে বশ মানিয়ে 
ফেলণ। তার কাছে গিয়ে. বসে তার পিঠে হাত বুপিয়ে আদর করতে লাগল। 
তাষ্ দেখে খুলুপা ভীষণ ঘাবড়ে গেল । কিন্তু চন্দ্র কুলুপাকে সাত-পাচ বুঝিয়ে আর 
তয় দেথয়ে শিরস্ত করুল। এমান সপ্লাহ দুই যেতে না-যেতেই বানর্টার সঙ্গে 
চঞ্জে এমন বন্ধুত্ব হয়ে গেল যে, বানরটা চন্দ্র হাত ধরে ছুই পাশে ঠেটে বেড়াতে 
যেত এখানে সেখানে । চন্দ্রর আদেশে বানরটার গল্ার বাঁধন খুলে দেওয়া হল। 
এবাব ম্বাধীনভাবেই আমরা তিনজন বেড়াতে লাগলাম | এখন আমাদের তৃতীয় 
সাথ? ঠল সেই লালমুখে! বানর । তার ৪ যকসহত্র যাতারাত চলহ আমাদের সঙ্গে, 
আর চক্র তে। পোয়। বারে।। তার জানায় কুক, বামন, কঞ্চুকী আর দাপীদেরু 
প্রাণ এষাগত হয়ে উঠল কয়েকদিনেই | চন্দ্র ইশার] করতে যতটুকু দেরি, অমনি 
রক্তমুখা তাদের উপর ঝাপিয়ে পে টেনে ভিচডে তছনছ ক'রে ছাডত নিমেদে। 
তখন চক্র হাপি আর ধরে না। 

». সঈহারানীর কাছে ভুরি ভুরি নালিশ পৌছতে পগপ চন্দ্র এবং রক্তমুখীর নাষে, 
কিন্ত চন্দ্র নেহাত ভালোমানুষটির মতো বলত, লা মা, রক্তমুখী খুব ভালো । ওকে 
মুখ ০5ংচালে, চিল ছুডলে, বিরক্ত করলে তো রেগে যাবেই । বিশ্বাম না হয় পরীক্ষ 
করে দেখ, আমি তাকে এখুনি তোমাৰ কাছে নিয়ে আসছি, দেখলেই বুঝতে 
পারবে পে কত শাস্ত।” এই কথা বলেই চন্দ্র রক্তমুখীকে আনতে গেল | আর 
উপস্থিত যারা সেখানে ছিল তারা তো দিদির পায়ে পডে চিৎকার করতে লাগল, 
“ভটিণী, বারণ করুন, নইলে আবার এখানেও আমাদের বেহাই দেবে ন!।, 

তাদের কথা শেষ হতে নাহতেই চন্দ্র রক্তমুখাকে নিয়ে হাঞ্জির । আসবার 
লময় রক্তনুখীকে খুব ক'রে শিখিষ়ে পড়িয়ে নিয়েছে । “বেটা, মায়ের সামনে 
তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে আমার মতে। তুমিও ভালোমানুষটি হবে। লেজ 
নিচু করে মাথা নিচু করে থাকবে । আর আমি যখন মাথা উপরে তুলে ধরব, তখন 
চোখে করুণার দুটি দিয়ে মায়ের দিকে তাকাবে । আর একটু যদি ভূল হয়েছে 
তাহলে আমার হাতের এই লশুড় আর তোমার মাথা, মনে থাকে যেন ।” 

রক্তমুখী যেন চন্দ্রর কথা সবই বুঝতে পেরেছে । তাকে আমতে দেখে সকলে 
এমনভাবে চাপাঁচাপি ক'রে তার রাস্তা পরিষ্কার করে দিতে লাগল যেন পরম 
ভ্টারক আছেন । শুধুমাত্র “জেছু জেছু' বলতেই ঘা বাকি। বামন কঞ্ঠুক'দের 
আচলের পিছনে লুকোতে চেষ্টা করে তো দাসীর! একে অন্তের পিছনে, বিশেষ 
ক'রে এদের মধ্যে যার! ছু'একবার বক্তমুখীর সঙ্ষে পরিচিত হয়েছে তাদের 
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অবস্থা! তো দেখবার মতে|। চন্দ্র কোনোদিকে 'ভ্রক্ষেপ না-ক'রে একেবারে অজ্জুকার 
সামনে এসে তার পায়ের কাছে বসে পড়ল | রক্মুখীকে দেখে অজ্জুকাব মনটাও 


ফেমন কেমন করছিল, কিন্তু তিনি তার দেবকে (দিদি চন্্রকে আদর করে “দেব” * 


বলে ডাকতেন, আবার যখন আমি সঙ্গে থাকতাম, আমাদের দু'জনকে তখন এক- 
সঙ্ষে জয়দেব বলে সপ্োধন করতেন ) বিশ্বাস করতেন। চন্দ্র উপর তার পুরো- 
পুরি আস্থা ছিল। চন্দ্রর পিছনে রক্তমুখীও মাথা নিচু ক'রে চুপ ক'রে বসল মহা- 
রানীর পায়ের কাছে। 

“দেখ অঙ্জুকা, রক্তমুখী কেমন ভদ্রমুখ। শুধুশুধু একে রাগালে এ তো রাগবেই।, 
চন্্র রক্রমুরখীর থুতনিতে হাত দিয়ে মুখ উপরের দিকে তুলতেই অজ্জুকা তার দিকে 
তাকিয়ে দেখলেন ভালো ক'রে । মনে মনে মহারানীর বিশ্বাস হল। চন্দ্র তখন বক্ত- 
মুখাকে ইশারা ক'রে মহাপানীর পা দেখিয়ে দিতে রুক্তমুখী মহারানীর পায়ের উপর 
হাঁভ রাখণ | তখন অজ্ভুকা অস্কুটন্ববৈ বলে ফেললেন, “এ নিশ্চয় ভদ্রমুখ |? 

কঞ্চুকী আর অন্যান্য দাসীর যার! রক্তমুখীর অত্যাচার সহ করেছে ছ'একবার, 
তাবু! সমস্বরে গ্রাতিবাদ করল, “না ভটটিনী, বানরটি ভয়ানক দুষ্ট |” ' 

কেউ বলল, 'এই দেখুন, আমীর বঞ্ুক ছি*ডে দিয়েছিল ।” কেউ দেখালো 
শেলাই করা উত্তরীয়। কিন্তু চন্দ্র কথাম আর রুক্তমুখীর ব্যবহারে অজ্জুকার 
বিশ্বান হয়েছে যে রক্তমুখী ভদ্রনুখ | অতএব কারো কোনে নালিশ টিকল না 
সেখানে । | 


একটা গল যেমন বার বার শুনতে ভালো লাগে না তেমনি একই ধরনের দুষ্টুমি 


গেলাও চন্দ্র বাবু বার ভালো লাগত না । রুক্তমুখীর খেলা ছু'তিন মাসের মধ্যেই 
প্রায় শেষ হয়ে গেল | তখন আবার শতৃণ মতলব | ছুঃনাহসের খেল। খেলতে চন্দ্র 
থুব আনন্দ হতো! | গাছে ওঠা, সাতার কাটা, উপর থেকে জলে লাফ দেওয়া, বিনা 
লাগামে ঘোড়ার খালি পিঠে চড়। প্রভৃতি | কিন্তু এই রকম খেলায় পাটলিপুক্র 
অথব! দ্বিতীয় রাজধানী পাকেত (অযোধ্যা ) নগরীতে তেমন স্বাধীনতা বা সবিধা 
ছিল না। আমাদের বয়প পাচ বদর অতিক্রম-করবার পর প্রতি দু'এক বৎসর 
বাদেই "্ঘামপ] 'অগ্রোদকাতে আসতাম বেড়াতে । পিতা মহাসেনাপতি আমাদের 
পূর্ণ স্বাধীনত। দিতেন খেলতে বেড়াতে, যেমন খুশি আনন্দ উপভোগ করতে । 
তিনি শুধু চাইতেন না ঘে আমরা অন্ত কোনো বালককে ছুঃখ দিই | কথায় বলে 
স্বভাব যায় না ম'লে | প্রথম দিকে চন্দ্র খেলার সাথীদের কাছে নিজের বাজকুমার- 
গিরি জাহির করতে গেল | কিন্তু এখানে যৌধেয় কুমারগণের সঙ্গে পাল্লা দিতে 
হবে । তাৰা গ্রথমেই চন্দ্রর'পা ধরে লাগিয়ে দিল এক আছাড় । চন্দ্রও বুঝল যে 
আগ্রোদকার 'যৌধেয় বালকগণ একটু অন্য ধরনের | এমনি ছু'একটি ঘটনা! যা 
ঘটেছিল, চন্দ্র সেসব গায়ে মাখে নি । আশ্চর্য হয়েছিলাম ও যেন কিছুই মনে 
করে নি। এরপর চন্দ্র মানিয়ে নিল নিজেকে এবং কিছুদিনের মধ্যেই যৌধেয় 


ছি 
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বালকদের পরম প্রিয়পাত্র হয়ে উঠল । সবচেয়ে আশ্র্ধের বিষয় ছিল যে মাত্র সাত- 
আট বৎসর বয়সেই পাটলিপুত্রর সেই দুর্দান্ত 'চগড চন্দ্রগুপ্ত অগ্রোদকাতে এলেই 
: একেবারে সম্পূর্ণ বদলে যেত 1 আবার পাটলিপুত্রে ফিরে গেলেই যা তাই। 

যৌধেয়গণের শিশুশিক্ষার প্রণালী ছিল অন্য ধরনের | অস্তানকে তারা ভীষণ 
ভালোবানত, কিন্ত তাদের ফুলের মতে! তৈরি করত না কখনো! । ভূমিষ্ঠ হওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে যৌধেয় শিশুর“ মুখে "খড়গ ধুয়ে জল দেওয়া হতো। বাল্যকাল থেকেই 
তার! খ'্ুগ শিয়ে খেলা করত | জীবন-মরণ খেলায় বিপদের মুখে অবহেলায় 
হাতে হানতে লাফিয়ে পড়ত যে-কোনো যৌধেয় । বয়সের কোনো বিচার ছিল না 
তাদের | তারা জীবনকে ভালোবাসত, ভোগ করত, বেঁচে থাকতে চাইত মৃত্যুকে 
অবহেল1 ক'রে । মুত্র কথা কেউ ভাবত না । তারই নাম বাচার মতো বাচা। 

“দশ বসর বয়স হতেই আমরা অন্যান্য সাথীদের. সঙ্গে বরাহ শিকার করতে 
যেতাম |'খোড়ার পিঠে বর্শা হাতে ঘুরে বেড়াতাম, বরাহ তাড়া ক'রে গভীর 
জঙ্গলে প্রবেশ করতাম । আবার কখনে! বা বরাহের আড্ডার কাছে বসে অপেক্ষা 
করতে করতে রাত্রি শেষ্ব হয়ে যেত | মে-সময় আমর। তীর চালাতে পারতাম, 
এবং তীর চালনায় আমর] ছু'জন বেশ প্রশংসা পেয়েছি, কিন্ক তীর দিয়ে বরাত 
মারা সম্ভন নয়। তার জন্য চাই বর্শ! এবং পে-বর্শা তিক এবটি মাত্র স্থানেই মারতে 
ভরবে, নতুবা বিপদের আশংকাই বেশি। চৌদ্দ বংসর বয়সে চন্ত প্রথম বরাহ শিকার 
করল, তার কয়েকমাস পর আমি । 

যদিও অনেকদিন চেষ্টার পর আমর! কৃতকার্য হয়েছিলাম, তাই বলে শিকারের 
আনন্দ থেকে বঞ্চিত হই নি কখনো | দিনে বা রাত্রে যে-কোনো শিকারী বরা, 
' শল্লকী (সাহী), মুগ বা রোজ (নীগগাই )যা কিছু শিকার করুক না কেন 
শিকারের কাছে গিয়েই শিকারি চিৎকার করে মকলকে ভাকত, 'কে কোথায় 
আছো, ছুটে এসে। । জঙ্গলে শিকার পড়েছে, তোমাদের ভাগ নিয়ে ফাও ।১ প্রথম 
প্রথম আমাদের ছু'জন্বরে কেউই বুঝতাম না যে, শিকারি নিজে শিকার ক'রে ভাগ 
দেবার জন্য এত ব্যস্ত হয়ে ওঠে কেন | কিন্ত পরে পিতা! বুঝিয়ে দিলেন যে, এ- 
পৃথিবীণে যে-কেউ যাঁকিছু সটি করুক না কেন বা অর্জন কক ন! কেন তা সেই 
একজনের দ্বারায় কখনই সম্ভব নয় । শত শত লোক চেষ্টা! করে কিন্তু সফল হয় 
এক্জন। তাই সেই সাফল্য অর্জনকারী একজনের পিছনে আছে বাকি নিরানববই 
জন অসমর্থ চেষ্টাকারীর পরিশ্রম | সেইজন্য যে সফল হয় তার পক্ষে উচিত নয় সেই 
কৃতকাধতার ফল এক ভোগ করা । 

তাছাড়া সাধারণ বুদ্ধিতে বিচার করলেও দেখ] যায় যে একজন সফল হয়ে 
ফিরে আসছে আনন্দচিত্তে, আর বাকি সকলে ফিরে আসবে শুফমুখে শূন্যহাতে । 
তার চেয়ে একজনের সাফল্য সকলে ভাগ ক'রে সবাই হাপিমুখে ফিরে আম্ুক। 
এঁ জঙ্গলে শিকারে গিয়ে নানাপ্রকার জ্ঞান অর্জন করেছি আমি । নতুন নতুন 
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ভাবধারার সঞ্চার হয়েছে আমার মনে । 

শিকারের সময় ঘ্দি অন্ত শিকাত্রীও জঙ্গলে থাকত তাহলে সে-ও শিকারের 
ভাগ পেত। আমাঙ্ের ব্যবস্থা! ছিল অন্যরকম । ঘরের কথা পরে চিন্তা করা যাবে) 
শিকার পড়তেই আগে নিজেদের পেটপৃজ1 করবার জন্য ছুটতাম কাঠের জোগাড়' 
করতে | বাম ছু'একবার মাতুলালয়ে এসেছে, কিন্তু রাত্রে শিকারে বেরবার 
সাহস তার ছিল ন1। আমরা সেই অন্ধকার রাজ্রেও ছুটোছুটি ক'রে কাঠ জোগাড় 
ক'রে আন্তোম। চজ্জুর মাতুল গোষ্টিরা শি্কারকে প্রস্তত করত, আরআমর] ছু'জনে 
চকমকি ঠুকে আগুন জালাতায় | কাঠের আগুনে ঝলসানো বরাহমাংস 'খেতে 
আমর! ছু'জনে খুব ভালবসতাম | দাতালো বরাহের মাংস কেটে কাঠের আগুনের 
উপর টাঙ্গিয়ে দিলে সেই মাংসের চবি গলে বিরাট অগ্নিকাণ্ডের সৃষ্টি হতো, 
আর তাজাও হতো খুব ভালো! । ত্বাছাগু। খুব তাড়াতাড়ি হজম হয়ে যেত। 

পাটলিপুত্রর রাজকীয় রান্না মাংসের কাছে এ-মাংস খুবই সাধারণ | পাটলি- 
পুত্রর বন্ধনশালায় দক্ষিণ সমুদ্র থেকে এবং অন্থান্য স্থান থেকে আনা এপা (এলাচ), 
লবলী (লবঙ্গ ) প্রভৃতি নানাপ্রকার সামগ্রী দিয়ে মাংস রান্না হতো। তাই তার 
বাদ ছিল অতুলনীয় । কিন্তু শিশুকাল থেকে এমনি ধরনের মাং খেতে আমিও 
অভ্যন্ত ছিলাম | ফোঁধেয়গণের বম্ধনশালায় মাংস রাহ্না করতে এত উপকরণ 
বাবহার করবার কোনো রেওয়াজই ছিল না। তবুও যৌধেয়গণের সেই মাংস 
বা শিকারলন্ধ আগুনে ঝলসানো মাংদ খেতেই যেন আমার ভাল লাগত । এর 
কারণ খুব ন্ভুব আমার দেহের যৌধেয় রক্তের পক্ষপাতিত্ব । সাধারণ বুদ্ধি দিয়ে 
আমি বেশ বুঝতে পারতাম যে, এলাচ লবঙ্গ প্রভৃতি উপকরণ দিয়ে এবং প্রচুর ' 
ঘি সহযোগে প্রস্তুত গুরুপাক মাংস ছুষ্পাচ্য ছিল। তার তুলনায় সাদামাঠা পিদ্ধ- 
করা বা আগুনে পোড়ানে। মাংস সাধারণ খাছ্যের চেয়ে অনেক সহজপাচ্য ছিল ।: 
গোট। একটা বরাহ আগুনে পোডাতে দেরিও হুতো৷ অনেক। আগুনে চাপাবার 
আগে বরাহুটার পেট চিরে নাড়িভূ'ড়ি বার ক'রে ফেলা হতো । সেই সময় তার ' 
যকৎ আমাদের দিয়ে িত। এসব কাজ অবশ্য আমার অন্যান্য ভ্রাতা বা! চন্দ্র 
অন্ত মাতুলগণ করত। শিকার করতে পরিশ্রম হতো! প্রচুর । ঘেমন দৌড়ানো, 
রাত্রির পর রাত্রি জাগরণ করা, নৌপ্রে পোড়া প্রভৃতি । কিন্ধ মিপিত উত্গাহের 
কাছে স্কট কখনো কষ্ট বলে মনে হতো না। 

সেই শৈশবকালে যদি চন্দুকে জিজ্ঞানা। কর] হতো যে “তার কাছে পাটপিপুত্র 
বেশি ভালে! লাগে, না অগ্রোদকা” তাহলে এককথায় উর দিতে চন্দরগুপ্ত 
মুশবিলে পড়ত। পরে যখন আমাদের শিক্ষা! আরম্ভ হল তথন থেকে ক্রমশ অগ্রোদ- 
কাতে যাতায়াত কমে যেতে লাগল | যদিও কখনো ছু'একমাসের অবণর হতে] তখন 
সে-সমগ্ধ যেন চোখের পলক ফেলতে নাফেলতে শেষ হয়ে যেত। তার জন্য 
আমাদের ছু'জনের আফদোসের সীমা থাকত ন1। নাচগানে চক্র খুব কুশলী ছিল, 
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আমিও কম ছিলাম ন1। কিন্তু মাত্র একটি ক্ষেত্রে আমি চন্দ্রগুগ্ত অপেক্ষা সিছিয়ে 
ছিলাম । ত1 হল ছন্মবেশ ধারণ। বেশভূষা বদল করবার নানাঞ্কার জিনিসপজ্জ 
গোপনে জোগাড় ক'রে রাখত দেনিজের কাছে। সাদা, কালো, হলুদ, ছোট বড় দাড়ি- 
গৌফ, শরীরের রঙ, আ্ী-পুক্ষের নানাপ্রকার অলঙ্কার, বস্ত্র গুভৃতি। সর্বদা চক্র 
এমনি উগ্র পাহসিক্তার যদিও আন্তরিক সমন করতাম না, তবুও বাধা 
দেবার ক্ষমতা আমার হিল না, বরং প্রত্যক্ষভাবে আমি নহযোগী ছিলাম । কারণ 
আমাদের ছু জনের সম্বন্ধ এমনই হিল যে যে-কোনো! কাজেই একে অপরকে সাহাষ্য 
করতামই । 

“ কুজ কুরভকের বিবাহ করবার বড় সাধ ছিল | সে থা্ত রাজ-মস্তঃপুরে 
যেখানে হাজার ছাজার সুন্দরী নারী থাকত। কিন্তু & সর্বাঙ্গ বাকা অষ্টবক্রের 
দিকে কেউ ফিরেও তাণাতো না । সেজন্য কুজের দুঃখের অস্ত ছিল না। 
আমাদের বয়স তখন এগ।রে। কি বারো । আমরা বিবাহেপ্র প্রলোভনে তাকে এমন 
ঠকিয়েছিলাম যে পরে কুক্জ কোনো দাপী বা চ্টৌকেও বিশ্বাস করত না। 
চন্দ্রর উপর কুব্জের অগাধ বিশ্বাপ ছিশ, আর আমার প্ররোচনা ও প্রলোভনে 
সে বিবাহ করার জন্য উন্মাদ হয়ে উঠল । আমরা তাকে বলদাম, এক ছ্রিলোক- 
'শ্রেষ্ঠা “ম্থন্দরী তোয়াকে [ববাহ করতে চান। শুনে তার আশ্চর্য হবারই কথা । 
আমি ব্ললাম, সুন্দরী আর কেউ নয়, ইন্দ্র অপ্দর] বস্তা । কোনো অন্যায় 
কাজ করবার জন্য ব্রদ্ধার গুঙ্খ অগ্সবক্র মুনি শাপ দিয়েছিলেন যে, "ম্ব্গে তোর 
আর স্থান নেই।” এই কথা শুশে রস্তা অনেক কান্নাকাটি করতে লাগল । মুনির 
হাতে পায়ে ধরতে তিনি সদয় হয়ে বললেন, “যা, মানবী রূপ ধারণ ক'রে যদি 
তুই আমার মতে; কৌনো। কুক্জকে ব্বাহ করিশ তাহলে আবার তুই ম্বর্গে ফিন্রে 
আসতে পারবি ।' 

এ-কথায় কুরভকের আব অবিশ্বাম করবা মতো! কিছুই রইল না1। কন্যা 
দেখতে চাইলে আমরা দুর থেকে বিষ্ধ্যাটবীর পরিক্রাজক 'সামন্তর 'কন্যাকে 
দেখিয়ে দিশাম। আমাদের দলে আরো ছু'চাবুজন বন্ধু এবং ছু'একজন দাদীকেও 
টেণে এনেছিলাম। কিন্তু বিবাহ এবং ভাবর ( বিবাহের পর বর ও বধূর অগ্রিকুণ্ড 
প্রদক্ষিণ কর]) কথায় দাপীরা রাজি হল না। অগত্যা চন্দ্র বলল, 'আমি বধূ 
সাজব। অজ্জুকার মতো চন্দ্রও স্থুদশনি ছিল। চন্দ্র দেহসৌষ্টবে আশ্চর্য রকমের 
নারীর কোমলতা ছিল । স্ত্রী-পুক্রষের মাথার চুল সমান লম্বা থাকত । আবশ্টুক 
শুধু উষ্তীষ্ষ বেণি বচন] করবার । চতুত্রিকাও বধু সাজতে ভয় পেয়ে পিছিয়ে 
গেল | কারণ মে নারী, বিবাহ-মন্ত-ভাবর প্রভৃতি একবার অন্ুঠিত হলে ধর্মাসন 
(আদালত) থেকে কুরভক যদি আইনত দাবি করে তাহলে সে বাধ্য হবে কুরভকের 
ঘর করতে, তার পতিত্ব শ্বীকার করতে । আমরা ভাবলাম দেবতার এসব পরিহাস 
খেয়াল করবে না। চতুরিক1 নিজে বধু ন1 সাজলেও নিজের চতুর হাতে চন্দ্র 
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গুগুকে নিখুত বধূবেশে সাজালে! | চন্দ্রর কেশের বেণিবন্ধনীর মধ্যে মধ ফুলগ্রচ্ছ 
দিয়ে চমংকার বেণি রচনা করল | কানে কুগুল, গলায় মুক্তার এবং যোহরের 
মানা । বাহুতে ঝুরি ঝোলানে৷ মণিজড়িত অঙ্গ । হাতে শ্ববর্ণ কঙ্কন, কটিদেশে 
রসনাদাম, পায়ে হন্দর নুপুর । কেশের মধ্যে ইতস্তত মণি-মুক্তা বশানে।। 

চতুগ্িকা সক্ষম অঞ্জনরেখা টেনে দিল চক্র নয়নে । পায়ে অলক্ত একে দিল, 
অঙ্গে অঙ্গরাগ এবং মুখে শ্বেডচুণর গ্রপ্পে দিল | কমলা লেবু দিয়ে কৃত্রিম স্তন 
তৈরি করবার সময় চতুরিকা হেসে লুটোখুটি। অতঃপর লাল রডের চীনাংশুক : 
পরিয়ে ছু'চারজনকে ডেকে এনে দেখালো । সতাই এমন সুন্দর শিখু'ত করে 
সাজানো হয়েছিল যে পুরুষ টন্তরপপ্রর কোনো অস্তিত্ব ছিপ না। এমন কি 

অঙচ্ছুকা দেখলেও তাকে চিনতে পারত না। ভাবতেন, এ-েরে নিশ্চয়ই উচ্চবন্প 
( বিদ্যাটবী ) মহারাজকুমারী। 

আমার সবচেম়ে আশ্চর্য লাগল, ষে চত্তুরিকা এবং দখীর। চন্দ্রর কাছে আনতে ' 
ইতস্তত করও, তার পগমানশ্দে চঙ্কে রর আলিঙ্গন করতে 1খধা করঙগ' 
না। চন্দ্র আমার দিকে তাকিয়ে তখন মুর্গ ক মুচকি হাসছে। 

অঙ্ঃপর আমি সুঁজকে বন্য। দেখবার ৪ ডাকলাম । নির্দিষ্ট জায়গায় কু 
কন্যা দেখপ। কন্যা পিপুণভাবে লজ্জা ও সংকোচের অভিণয় করল । আমি 
প্রশ্ব করসাম কুজকে, তার পছন্দ হয়েছে কি না এবং পে বিবাহে রার্জি আছে 
কিনা। তখন বুজর মৃখন্ছবি যা হয়েছিপশ ভা ভাবায় প্রকাশ করা যায় না। 
কুজর সেই দশা, দে হ্যা) না, ভাষাক় প্রকাশ করতে না পেরে মাথা কাত ক'রে 
স্বীরুতি জানালো শুধু। 

আগে থেকে অন্যানা সবকিছু তৈরি ছিল । শ্বীকৃতি পাওয়ার পর মন্ত্রপাঠ 
শুক হল। সন্তপদী (সাঙপাক ), মঙ্গণাচরণ প্রনৃতি ক্রিয়া শেষ হপ। শ্ীলোকরা 
মঙ্গলগীত গাইস | স্বভাবে বিবাহ সম্পন্প হল । আমরাও স্বস্তির নিঃশ্বাদ' 
ফেললাম । 

বধু পিগ্রালয়ে চলে গেল বিবাহের পর | তারপর কুক্জর ব্যাকুলতা ক্রমশ মাত্রা ' 
ছাড়িয়ে যেতে পাগন | নববধূকে পাবার আশায় তার শময় আর কাটতে চাস 
না । কিন্ধু প্রথম প্রথম ম্বামর] তাকে “আজ তিথি খারাপ, সচিন ছুষ্টগ্রহের 
সঞ্চার” প্রভৃতি নানা প্রকার বাগে কথায় ভুলিয়ে রাখলাম প্রা একমান। কিন্ধ 
চালাকীরও শীমা আছে। পাছে কুন্জস অবিশ্বীন করে, তাই একদিন চন্দ্র বিষগ্ন- 
ব্দনে কুক্জকে ডেকে বলল) কুরভক ! তোমার সুন্দরী শ্রী আজ গঙ্গায় ঝাপ দিয়ে" 
ত্বাত্মহত্য! করেছে। জয় দেখতে পেয়ে শিজে লাফিয়ে পড়ে অনেক ঠ%! করল, 
কিন্তু পারল ন| তাঁকে বাচাতে | আমি নদীর পাড়ে দাড়িয়ে চারদিকে নন 
বাখছিলাম | হঠাৎ এক অপ্রারা জন থেকে উঠে এল। প্রথমে তার খন নীপ 
€কেশরাশি দেখা গেল জলের উপর, তারপরু চাদের মতো স্ুন্বর থ, মুকন্থু গ্রীবা, 
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শ্রটিক শিলার মতো! কলশ যুগল সহিত বক্ষঃস্থল, ক্ষীণ কটি, বিশাল নিত, কদলী 
জা, পাদপদ্ম প্রভৃতি একে একে উপরে উঠল। এক মৃহূত্ত জলের উপর দাড়িয়ে 
ক্রমশ আকাশ মার্গে উঠতে লাগল, খানিক উচুতে গিয়ে আমাকে সম্বোধন ক'রে 
বলল, “কুমার ! বিবাহ হতেই আমি শাপমুক্ত হয়েছি | এখন ত্রিদশপতির দরবার 
যেতে হবে। কিন্তু আধপুত্রর সাথে মিলনের আশায় আমি বিহ্বল হয়ে পড়েছি। 
তুমি আমার হয়ে”পপ্মাঞ্জলি দিয়ে বন্দন৷ ক'রে তাকে বলো যে একদিন আমি 
নিশ্চয়ই তাঁর সঙ্গে মিলিত হতে আসব । একদিন চাদনী রাতে ক্ষীরশ্বেত জ্যোতি 
প্রসারিত ক'রে নীল আকাশের নিচে এ ক্রীড়াপর্ততে আমার সঙ্গে আধপুত্রর 
আবার মিলন হবে) 

এই কথা শুনে কুরভকের বিম্ময়ের অবধি রইল ন1। অবিশ্বামের কিছু নেই 
এ-কথার মধ্যে। বিষগরদুখে কুব্জ বিদায় নিল বটে, কিন্তু তারপর থেকে প্রতি 
পৃণিমার রাত্রে সে ক্রীড়াপবতে গিয়ে তার প্রেয়পীর প্রতীক্ষায় বসে ধাকত। সেই 
একদিনের স্বতি কখনো সে ভুলতে পারে নি, সে যে তার পরিণীতাকে স্পর্শ 
করেছে, তার হাতে হাত দিয়েছে, তার মধ্যে তো অবিশ্বাসের কিছুই ছিল না। 
তবু হয়তো] ভুলতে পারত, যদি অস্তত কোনে তগ্রদৃন্ত শ্যামলাঙ্গী দাসীও তাকে 
পিত্ত ্বীকার করত। 


গ্ান্মার যাত্রা 


আমাদের দু'জনের হয়স তখন ছয় বৎসর উত্তীর্ণ হয় নি। তিন্জন গুরু আমাদের 
শিক্ষা জন্য নিযুক্ত কণা হল । আমাদের সঙ্গে আরো কয়েকজন সামন্তপুত্র ছিল, 
যাদের মধ্যে বীরসেন নামে এক সামন্তপুর্র ছিল সর্বাপেক্ষা অধিক কুশলী ও 
মেধাবী । আগে আমাদের ছু'জনের জোড়া ছিল, এবার তিনজন হলাম । 

পটিকার উপর মাটির চূর্ণ ছাঁড়য়ে কাষ্টলেখনী দিয়ে দ'গ কেটে লেখ শুরু হল। 
প্রথম দিন ও নমঃ সিদ্ধমণ মন্ত্র উচ্চারণ ক'রে শুভখুহতে আমাদের হাতে লেখনী 
দেওয়া হল, সোদন অজ্জুক1 খুব ধুমধাম বরে উৎসব করলেন। অধ]াপকদের ক্ষৌম 
বন্ত্রের জোড় এবং অন্তান্্ উপহারাদি দেওয়া হল। 

আমি ও আমার পিতৃকুল "বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী । আমার পিতা ভগবান স্থগতের 
উপর খুব শ্রদ্ধাবান ছিলেন। কিন্তু তিনি অদ্ধভক্ত বা অন্ধবিশ্বাশী ছিলেন না। 
কখনো কখনো! তিনি বলে বুদ্ধের নানা কাহিনী শোনাতেন, তখন খুব ভালো! 
লাগত শুনতে | কিন্তু যখন বুদ্ধের উপদেশ সম্বন্ধে আলোচনা করতেন তখন 
অধিকাংশ কথাই বুঝতে পারতাম না । 

* অঙ্জুকার পতিকুল ব্রাদ্দণ, গো এবং বিঞুর পরমভক্ত ছিল । কিন্তু বুদ্ধর 
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প্রতিই তিনি বিশেষ শ্রদ্ধাশীল ছিলেন । প্রতি অষ্টমী, চতুর্দনী ও পুণিমায় 
নগরের দক্ষিণপ্রান্তে অশোকাব্রামে তথাগতের “শরীর-ধাতু? (হাড় ) পৃজার জন্য 
যেতেন । দেখানে সংঘকে ভোজন করাতেন এবং ধর্মোপদেশ শুনতেন। পাটলি- 
পুতে অবস্থানকালে বোধ হয় এমন একদিনও ছিল না যেদিন আমি অজ্জুকার 
সঙ্গে অশোকারামে যাই নি। 

জ্ঞান হবার আগেই আমি পাটপিপুত্রর রাজপ্রানারদদে এসেছিলাম, আর 
মেইখানেই কাটিয়েছিলাম বাকি সময় । কখনো! অতিথির মতো! অগ্রোদকা যেতাম 
বটে, কিন্তু সেখানে সকল সময়ই আমার চোখের মামনে লমুদ্রগ্রপ্তর বিশাল রনিবাস, 
দাসদাসী, পরিচারক-রিচারিকা, রত্ব-স্থবর্ণ প্রভৃতি ছবির মতো মনে ভাসত। 
মহ।দেবীর অনুজ ভ্রাতা এবং দ্বিতীয় রাজকুমার চন্দ্রগুধ্ঠর অভিন্নহদয় সহচর 
বলে প্রজ।রা বা অন্যান্য মকলে আমাকেও তাদের প্রন্থর মতো দমীহ করত। 
কিন্তজ্ঞান হবার পর যখন আমি প্রথম অগ্রোদকা গেলাম এবং সেখানে আত্মীয় 
স্বজনের ন্েহমমতা পেলাম, তখন আমার ধমনীর মধ্যে যৌধেয় বক্ত নেচে 
উঠল । যত দ্দিন যেতে লাগল তত চিন্থা বাড়তত লাগল এবং ধীরে ধীরে সব 
হৃদয়ঙ্গম করতে লাঁগলাম। | 

পাটলিপু্রর রাজপ্রাসাদে সন্মান ছিল, কিন্তু ভয় ৪ সংকোচ ছিল আরে।' 
বেশি । সেখানে রাক্গপ্রাসাদের অন্দরে বা বাইরে এমন সমসাথী কেউ ছিল ন! 
যার সঙ্গে প্রাণ খুলে একটু মিশতে পারি । কিন্তু অগ্রোদকাতে কমপক্ষে এক 
হাজার খোঁধেয় ঘর আছে, তাদের সকলের অবস্থা সমান নয় । কারো! ধন অশ্ব 
আছে প্রচুর, কানে! বা কম। যার প্রচুর আছে, তার ঘরে দাদদালীও আছে 
একাধিক, যার নেই তাকে নিজেকেই করতে হয় সবকিছু । তবুও এই হাজার 
ঘর যৌধেয় সকলেই প্রায় সমান অবস্থার ছিল। কারো! খরে শহ্য নেই বলে 
কখনো উপবাস করতে হয় না, ঘরে মদিরা নেই বলে তার ঠোট মপ্রার হবার 
থেকে বঞ্চিত থাকবে এমন কথা তাঁরা ভাবে না । এর মধ্যে দান-কৃতজ্ঞতার 
কোনো প্রশ্নই নেই । সকল যৌধেয়গণই তাদের পড়শি বা বন্ধুর আহার-বিহারের 
সঙ্গে তাদের সমান অধিকারের দাবি করত। 

আমার কাকীমা, জ্যাঠাইমার চেয়ে বৌদির সংখ্যা! ছিল অনেক বেশি । 
যখন আমি অগ্রোদক1 যেতাম তখন কদাচিৎ নিজের বাড়ির খাওয়! কপালে 
জুটত। তের-চোদ্দ বংদর বয়সে যখন নৃত্যগীতে আমি বেশ পারদর্শী হয়ে উঠেছি' 
এবং অগ্রোদকাতে গিয়ে না5-গান প্রদর্শন করতাম; তখন "মামার কল বৌদ্দি- 
দের যধ্যে রেষারেষি শুরু ছয়ে যেত আমাকে ত্াচলে বাধবার জন্য । তাদের 
অপার স্নেহের তুলনা হয় না। পিতার একমাত্র পুত্র হওয়াতে আমার আপন বৌদি 
ছিঙ্গ না, কিন্তু যৌধেয়দের মধ্যে সকল বৌদিই ছিল আমার আপন। কারণ, 
-সকল যৌধেয়রাই আপন দেহে একই বংশের রক্ত অনুভব করত। প্রয়োজন 
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অনগনারেই চাষের জমির বিলি ব্যবস্থা করা হতো যৌধেয়গণের মধ্যে । এইভাবে 
সকল ঘৌধেয়রা নিজেদের সকলকে একই পরিবারের বলে মনে করত। এরকম 
মনোবৃত্তি শুধু যে অগ্রোদকাতে ছিল তা নয় _রোহিতকী, খগ্ডিলা, শ্রীমাল, ওম 
প্রভৃতি সকল যৌধেয়-নগরীতে একে অপরকে সহোদর ভাইয়ের মতোই মনে 
করত। যৌধেয় গ্রামের যে কোনো ঘরে গিয়ে “আমি ফৌধেয়” এইটুকু বলতে যত- 
টুকু অবসর, তারপরই সে-ও সেই পরিবারের একজন বলে গণ্য হবে | তার সঙ্গে 
কোনে] বাধানিষেধ ভেদাভেদ ভাব আর থাকবে না | অতীতে আমি অনেকবার 
ন্জের বন্ধুদের ঘরে এমনি আনন্দ পেয়ে ধন্য হয়েছি। 

সমুদ্গুপুর রাজকীয় তোজনালয়ের মতে] এখানে হয়তো পঞ্চাশ প্রকার বাঞ্চন 
এবং স্থুরভিত চালের অন্ন ছিল না, কিন্ত এখানকার মতো! তৃপ্তি স্ই রাজমহলের 
রাজভোগে কখনো অনুভব করি নি। 

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে আন্রেকার অগ্রোদকায় যাতায়াত কমে গেল। কিন্ধু তার 
মন সর্বদাই অগ্রোদকার জন্য উন্মুখ হয়ে থাকত। আব্র মাঝে মধ্যে যখন আসতেন, 
তখন তিনি ভুলে যেতেন ঘে তিনি “গুপ্ত চক্রবর্তীর মহাদেবী। সঙ্গেও তেমন 
বিশেষ ঝামেলা] নিয়ে আমতেন না। কেবগ ছু'চারজন এমন লোক নিয়ে আমতেন, 
যার! তাঁর পিত্রালয়ের অকৃত্রিম প্রাণখোলা আনন্দ দেখে হিংসা! করত ন|। প্রতি- 
শ্রুতি অনুযায়ী কখনে! তিনি অগ্রেদাকা থেকে পাটলিপুনে সময়মতো ফিরে যান 
নি। একমাসের জন্য যর্দি আপদতেন, তাহলে নিশ্চয়ই দু'মাস হতো, কখনো বা 
আরে বেশি | যদিও মা তখন বেঁচে ছিলেন না, কিন্তু তার সহোদর বোন 
দু'জন ছিলেন, তারা কখনো আমাদের মায়ের অভাব বুঝতে দেন নি।" তাছাড়া 
অগ্রোদকায় এমন এক ঘরও যৌধেয় পরিবার ছিল না যেখানে আমার বা অজ্জুকার 
আপন মা, বোন, কৌদি গুতৃতি ছিল না। 

কখনে। যদি তিনি শিজে না আসতে পারতেন, তাহলে আমার আসবার সময় 
যৌধেয়দের জন্য তার ন্মেহৌপহার নিয়ে যেতে আমার প্রাণাস্ত হতো । কারো! 
জন, চিঠি, কারো জন্য অন্যানা উপহার । কারো কথা তিনি ভুলতেন না কখনো। 
চিঠি লিখতে বদলে তা যেন আর শেফ হতো না। ভোঁজপত্রের পর ভোজপত্র 
জোঁড়। দিয়ে মে এক বিরাট আকার ধারণ করত | মনের কথা যেন আর ফুরোয় 
না! তার চিঠিতে নামের সংখ্য। দেখে সকলে অবাক হয়ে বলত, “দা তাহলে 
আমাদের ভোলে নি, কিন্তু এত নাম ও মনে রাখে কী ক'রে !” 

আমি একদিন ডঃ কথা জিজ্ঞাসা করায় তিনি সম্েহে আমাকে চুম্বন ক'ব 
বললেন, "ভাই, যৌধেয় রক্ত কি কখনে! কাউকে ভূলতে পারে ? তারা আমাকে 
যৌধেয় ভূমি থেকে দুরে সিয়ে দিলেও আমি আমরণ যৌধেয়-কন্যাই থাকব। 

সেবার আমি যন অগ্রোদদক1 গেলাম, তখন বর্ষা প্রা শেষ হয়ে এসেছে ॥ 
পাটলিপুত্র থেকে আমাদের নৌক1 রওন! হয়েছে । পুবের হাওয়া এই সময় 
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অন্কূল থাকায় সুবিধা ছিল খুব বেশি। চারিদিকের নদী নালা বর্ধার জলে 
পরিপূর্ণ থাকে এম । এমন কি বহু সামুদ্রিক বাণিজ্য-জাহাজ, বিশেষ ক'রে 
মাগধ সার্থবাহ ( ব্যবসায়ী ) এ-সময় 'যবহ্থীপ থেকে 'কৌশাস্বী পর্বস্ত পৌছে যেত। 

একটি নৌকা পূর্ণ কর ছল অজ্জুকার দেওয়া! উপায়নাদিতে ৷ নৌকার কৃপদপ্ডে 
(মাস্তল) বিরাট পাল খাঁটানো, হাওয়া লেগে ফুলে উঠে তারের গতিতে পশ্চিম 
দিকে ছুটতে লাগল । বারানলী পৌছে আমি সেখানকার 'উপরিক-এব ,ভাইসরয়) 
গৃহে অতিথি হলাম এবং সর্বপ্রথমে 'সারনাথ দেখতে গেপাম। যৌধেয় রক্ত যেমন 
আমার দেঠে প্রেরণা যোগাতো, উত্তেজনার সঞ্চার করত, তেমনি আমার পৈতৃক 
ধরনের উপর আমার অকুঞঠ শ্রদ্ধা ছিল। গাই ভগবান ভগাগতের প্রথম 
ধর্মপ্রচারের পুণ্যভূষি দর্শন না ক'রে থাকতে পারলাম ন1। প্রশ্নও (ঝুন্দী) 
আমাদের নৌকা একদিন একরাত বিশ্রাম করল । সেখানকার রাজপ্রাসাদ এবং 
বাজোগ্যান পাটপিপুত্রর কাছে এমন কিছু আকর্ষণীয় নয় | তবে সেখানকার পুণ্য 
পরিবেশের দিকে আকুষ্ট হয়েছিলাম আমি । লোকে গঙ্গা-ঘণুনার এই সঙ্গমস্থলে 
ভূব দিয়ে প্রাণত্যাগ কবে স্বগে যাওয়ার আশায় । এই বিশ্বাস বাঁ রীতি ভালে! কি 
অন্দ, পে-বিচার করবার ক্ষমতা তখনো! আমার হয় নি, কিন্ত আমার শিশুমনের 
উপর প্রিক্রিয়। কিছু হয়েছিল । পরে ব্রাহ্মণদের ধর্মের প্রতি যেসব কারণে আমার 
মনে অতান্ত অভ্রদ্ধা, জন্পেছিল, তার মধ্যে এটাও একটা! প্রধান কারণ । 

প্রতিষ্ঠান থেকে আমাদের নৌকা যমুনা নদী ধরে চলল । কৌশাম্বী পৌঁছে 
আবার বিশ্রাঞথ । এখানেও উপরিকের গৃঠে আয় নিলাম । এখানে মহারাজ 
অশোকের রাজমহল দেখপাম, সেখানকার দ্রষ্টব্য _বড বড পাদাণস্তস্ত যুক আস্থান 
গৃহ (দরবার গৃহ), যা পাটলিপুজ্ধে আগেও দেখেছি । তাছাড1 বৌশান্বীতে ছু'টি 
বিশাল পাষাণস্তস্ত দেখলাম, যার একটিতে কিছু লিপি খোদাই করা । যে-বৎসব 
আমি এবং চন্দ্র জনুগ্রহণ করেছিলাম, সেই বৎসর আমার ভঙ্গীপতি নআা? 
সমৃদ্রগুপ্ধ এই পাষাণন্তম্তে লিপি খোদাই করিয়েছিলেন ! অক্ষরগুলি আমি পড়তে 
পারতাম, এগুলি সংস্কৃত ভাষায় লেখা, কিন্ত সম্পূর্ণ ভাষা বুঝতে পারতাম ন]। 
লোকের কাছে শুনেছিলাম যে এটি কুমারমাত্য হুরিমেনের লেখ। একটি সুন্দর 
কবিতা । 

'কৌশান্বী থেকে শ্রথুরা পৌঁছলাম । দেবপুত্র শাহীন (কুষাণ) বহু প্রাসাদ এখনো! 
এখানে বতমান রয়েছে, সেগুলিতে এখন মগধের অধিকারী বাম করছেন। 

'ইন্প্রন্থ এসে নৌকা ছেডে দিলাম । এবার যৌধেস্ভূমিতে এসে গেছি, এখন 
নৌকার দরকার নেই । নৌকার জিনিসপন্ধ গাড়িতে তুলে নিষ্বে অগ্রোদকা যেতে 
হবে । কিন্তু সে-জন্ক আমাকে সেখানে দেরি ক'রে গাড়ি জোগাড় করান ঝামেলার 
দবকার নেই। অন্ত লোকেধ উপর ভার দিয়ে একজনকে সঙ্গে নিয়ে অগ্রোদক। 
চলে এলাম । 
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পিতা আমাকে পেয়ে আনন্দে বুকে জড়িয়ে চুম্বন করলেন। দীর্ঘ ছু'বছর পরে 
অগ্রোদক1 এলাম । আমার স্বাস্থ্য আগের চেয়ে অনেক 'ভালো হয়েছে । পিত! 
অনেকক্ষণ আমার নিটোল স্বাস্থ্যের দিকে তাকিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাদ ফেললেন। 
আমি যৌধেয় শরীর-সম্পন্তি হারাই নি দেখে তিনি দবচেয়ে বেশি আনন্দিত 
হলেন। 
এবার অগ্রোদ্দকায় এসে আর একবার ঘাত্রার স্থযোগ হল। পাটপিপুত্র থেকে 
অগ্রোদকা বহুবার যাতায়াত করেছি, অতএব এর মধ্যে নতুনত্বেত্র কিছুই নেই । 
পিতা এতদিন পর যৌধেয় পুবস্কৃতের (গণপতি ) পদ থেকে অবদর গ্রহণ 
ক'রে 'ব্যবসা আরন্ত করেছিলেন । এতদিন যাবত উক্ত বাবসা প্রায় সকল ভার 
কর্মচারীর উপর ন্যস্ত ছিল। ব্যবদার উপকরণ ছিল পূর্বদেশের শক্ম কার্পা -বন্ত, 
'ম্বর্ণস্থত্রিত বেনারুসী ক্ষৌম বন ও' চন্দন প্রভৃতি, 'গান্ধার দেশীর পা কম্বল, শুষ্ক 
দ্রাক্ষা, কাপিশেয স্থরা এবং কম্বেজ দেশীয় ঘোড়া ইতাাদ্ি নানাপ্রগার সামগ্রী। 
এবার পিতা নিজে বাণিগ্ে যাবেন বলে ঠিক করেছেন। যাওয়াটা শুরু ষে 
বাণিজ্য করবার উদ্দেশ্যে, তা নয়। অন্থান্য প্রধান উদ্দে্ত হল যাওয়া মাপার পথে 
'তক্ষশিলার ধর্মরাঁজিকা ত্য এবং পুরুষপুরে ( পেশোয়ার ) অবস্থিত ভগবান বুদ্ধর 
তিক্ষাপান্র দর্শন । 
বর্ষা শেষ হয়ে গেছে। জমি শুকিয়ে গেছে । নধী-নালার জলেও টান ধরেছে । 
ফপল বোনা শেষ হয়ে গেছে। সেই লময় পিতা বওনা হলেন। যাবার সময় আমি 
তার সঙ্গে যাওয়ার ইচ্ছ। প্রকাশ করলাম। আগেই বলেছি, আমার কোনে ইচ্ছার 
বিরুদ্ধাচরণ তিনি করতেন ন। বা বাধ। দিতেন না কখনে।। তার স্বভাব ছিল যেমন 
গম্ভীর তেমনি মাধুর্ধময়। যৌধেয় জাতিকে প্রাণের অবিক বেশি ভালবাসতেন 
তিনি । ূ 
' নাট সমৃত্রপ্তপ্ত শ্বশুরকে সন্মানিত করবার জন্য বহুবার উচ্চপদ গ্রহণ করতে 
অনুরোধ করেছেন, কিন্তু পিত] তা গ্রহণ করতে রাজি হন নি। যৌধেয় জাতির 
সেবা করাই ।তনি সবচেয়ে বড় কর্তব্য বলে মনে করতেন। কিন্তু কুটুষ্ধ, জ্ঞাতি 
পরিজন প্রতৃতি সব দিক রক্ষা করতেও অর্থের প্রয়োজন, অথচ এই ধন-ধশ্বর্ষের 
উপর তাঁর বীতরাগ ছিল প্রচুর । প্রায়ই তাকে বলতে শুনতাম যে, যৌধেয়রা ধন, 
' ব্যৰণা এবং প্রতৃত্বের পিছনে ঘেভাবে ছুটে চলেছে, এ একদিন সমগ্র জাতির পতণ 
' ঘটিয়ে ছাড়বে। 
আমরা.-যাত্রা করলাম । দল আমাদের বেশ বড়। পাচ শত গাড়ি বোঝাই 
' লক্ষ লক্ষ দীনার মূল্যের পণ্যজব্য । তা৷ ছাড়াওউট ও ঘোড়। ছিন আরে! অনেক 
বেধি। এজন্য পথমধ্যে 'দশ্য-তক্করের ভয় সর্বদা লেগেই থাকত। বিশেষ ক'রে 
যখন আমর! যৌধেয় সীমান্ত এবং 'শতদ্ক নদী পার হয়ে দেবপুত্র শাহীর রাজত্বে 
পৌঁছলাম । দস্থ্দের ভয় থাকলেও আমর! কখনে। ভীত হই নি। কারণ আমাদের 
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সঙ্গে পাচ শত যোদ্ধা ছিল, তাছাড়া! প্রত্যেক গাড়িতে ছু'একজন যুদ্ধবিদ্ধায় পারদ 
পুরুষ ছিল। বিশ্রাম করবার নিদিষ্ট জায়গা! ছিল আমাদের । সেখানে খাস্ত-পানীয় 
এবং থাকবার ইত্যাদির ব্যবস্থার স্থবিধা ছিল | পণ্যবোঝাই গাড়িগুলিকে মধ্যে 
রেখে কলে সশস্ক হয়ে চারিদিক ঘিরে পাহারা দ্িত। তরবারি, ধন বা জনসংখ্যায় 
আমরা যেমন শক্তিশালী ছিলাম তেমনি রণদক্ষ যৌধেয় বীরদের কথা ভূ-ভারতে 
সকমেই জানত । অতএব আমাদের কোনে। ভয় ছিল না। তাছাড়1 পিতা! ছিলেন 
ঘলনেতা। 

শতদ্র নদী পার হতেই ক্রমশ দেবপুত্র শাহীর 'শক সৈনিকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হতে লাগল । যদিও পাটলিপুত্র বা অন্তান্ত জায়গায় শক জাতির লোক দেখেছি 
কিন্ত একত্রে দু'চার শত বা ততোধিক এই প্রথম দেখলাম । শকদের গভীর দীড়ি- 
প্রীতির কারণ আমি বুঝতে পাঞ্জি নি । অতি যত্বদহকারে দাড়ি রাখে এর!। 
একগাছ। দাড়ির লোকসান সহা করা সম্ভব নয় যে-কোনো শকের পক্ষে। ফলে 
সৌন্দয বা গম্ভীর ভাবের বদলে মুখগুপিকে ভয়ংকর দেখাতো। আমাদের থেকেও 
ধড় জাম! পরে এরা, হাটু এমন কি তারে। নিচে অবধি নামানো তার প্রান্তভাগ। 
কোমরে লঙ্কা পটি, মাথায় স্থচলে। টূপি। পায়ে স্থখন (একপ্রকার পায়জাম]) 
এমনভাবে পরা থাকে যে বঞ্চুকের (জামা ) বহরের নিচে প্রায়ই ঢাকা পড়ে থাকে । 
খলির মতো জুতা প্রায় হাটু অবধি পৌছে যায়। বেশতূষ্বা বা ভাষায় শকদের সঙ্গে 
আমাদের যদিও ফোনে! মিল নেই, কিন্তু শক্রাও আমাদের মতে বৌদ্ধ বা ত্রাঙ্ধ+ 
ধর্ম মান্ত করে । অবশ্য বৌদ্ধ ধর্মই বেশি। কিছু কিছু জৈনও আছে, কিন্তু মাংদ 
পরিত্যাগ করা এদের পক্ষে একেবারে অসম্ভব বলে জৈনদের সংখ্যা খুব কম। 
পাটলিপুত্তর রাজপ্রাদাদে থাকাকালীন আমি শ্রেচ্ছ শকদের সম্ধদ্ধে অনেক 
নিন্দাজনক কথা শুনেছি, কিন্ত এখন এদের একমাত্র দাড় ভিন্ন কুরুচিপূর্ণ আর 
কিছুই দেখতে পেলাম না। 

আমাদের দলে তীর্থযাত্রী কয়েকজন যৌধেয় নারী ছিল । শকরা তাদের নিজের 
বাড়তে আমন্ত্রন কবে অতিশয় সম্মানের সাথে সেবা করল। এদের আদর 
আপ্যায়নের মধ্যে স্থুরা এবং নাচের লোভে নিজেকে সামলানো খুবই কষ্টকর, কিন্ত 
তীর্থধাজ্জার রত নিয়েছে বলে তার! অনেক কষ্টে নিঙ্গেদের সংবরণ করতে ৰাধ্য 
হল। যদিও বয়সে এরা সবাই প্রায় বৃদ্ধ। । 

ইরাবতী, চন্দ্রভাগা, বিতস্তা পার হয়ে আমরা 'তক্ষশিলর সামনে 
পৌঁছলাম । সামনে ধর্মরাজিকা মহাট5ত্য । আমাদের সকল পুরুষরা! দূর থেকে 
'হাতজোড় ক'রে প্রণাম করল, কিন্তু আমার কাকীমা, বৌদি প্রত্তৃতি সকল নারী 
পুণ্যাভিলাধিণীর। গাড়ি থেকে নেমে আভূমি নত হয়ে প্রণাম করল, বার বার 
তিনবার বন্থন! করল সকলে । দেখাদেখি আমিও তিনবার বন্দনা করলাম । আমার 
' মালীমা 'দেবসেন1! এদের মধ্যে সবগেয়ে বেশি ভক্তিমতী ছিলেন। সেখান থেকে 
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আমর] সকলে ধর্রাজিকার প্রতি সম্মান প্রদর্শনার্থে পায়ে হেঁটে এগিয়ে চললাম । 

তক্ষশিলায় আমাদের থাকবার উত্তম ব্যবস্থা! হয়েছিল । ময়দান, বাগান বা 
পুকুর সবই ছিল সেখানে | খাছদ্রবা প্রভৃতি বাজার থেকে কিনতে হতো । 
যদিও দেবপুত্রর রাজধানী পুরুষপুর এখান থেকে বহু দুরে, তবুও তক্ষশিলার 
বৈভব পুরুষপুর অপেক্ষা কোনো অংশে কম ছিল ন!। বরং বাণিজ্যের রাজধানীই 
হল তক্ষশিল। । এখানকার শ্রেঠি ও সার্থবাহীদের বিপনীশ্রেণী এবং প্রাসাদ শ্রেণী 
ক্বীতিমতে। রাজকীয় । 

এখান থেকে বঙ্বোজ, কপিশা, বাহক, পারমীক, যবন এবং অন্তান্য দেশের 
বাণিজ্যপথ শুরু হয়েছে, কিন্তু সে-পথ অধিকাংশ সময় বন্ধ থাকার জন্য 
যাতায়াতে অস্থবিধা হয় বলে তক্ষশিলাতেই পূর্বদেশ থেকে আগত বণিক তাদের 
পণা বিক্রি ক'রে এখান থেকে পণ্যাদি কিনে নিয়ে যায় । এখানে পাটলিপু্ধর 
সার্থবাহ গণদাসের পুত্র সঙ্গে দেখা হল | ওরাও বাণিঞ্যে বেরিয়েছে 
এবং যমুনার আলো উত্তরে স্ত্্রপুর (আন্বাল৷ ), শাবল নগরী ঘুরে তক্ষশিগায় 
এসেছে । তক্ষশিপণ সম্বন্ধে পিতার কাছে অনেক কথা শুনেছিলাম । তিনি 
বলতেন, “তক্ষশিলা শুধু বাণিজ্যের পাজধানীই নয়, একদা বিগ্ভাশিক্ষার কেন্দ্রস্থল 
ছিল। মে-সময় সদর মগধ থেকে বিদ্যাখীরা এখানে আনত বিদ্যার্জন করতে। 
এখন অবশ্য পাটলিণুত্র সবচেয়ে ঝড় বিগ্াকেন্দ্র। তবে উজ্জয়িনী এবং মথুরাতে 
শিক্ষার যথেষ্ঠ ব্যবস্থা আছে বলেই কেবলমাত্র উত্তরাপথ (পাঞ্জাব) এবং অনুণন্য 
পশ্চিমী দেশের লোকেরাই এখানে আমে । 

তক্ষশিলায় অনেকগুলি বিহার আছে" তার মধো এই ধর্মরাজিকা মহাবিহারই 
লবচেয়ে বড় | ধর্মরাজিকা চৈত্যের পাষাণকঞ্চুকে উৎকীর্ণ রয়েছে নানাপ্রকীর 
স্থচ্দর মুতি। পাশে অনেকগুলি প্রাতিমাগৃহ রয়েছে, তার মধ্যে ভগবান বুদ্ধ, 
অবলোবিতেশ্বরের মনোরম প্রতিমা স্থাপিত রয়েছে। পৃজাগুহে অখণ্ড দ্বতগ্রদীপ 
সদাসর্বদ1! জলতে থাকে । পিতা এ অখগ্ প্রদীপ জালাবার ব্যয় বাবদ নিজের 
ঘশ দীনার মুল্যের অক্ষয়নিবি খুলে দন্তকার শ্রেণীর (হাতির দাতের 
শিল্পীপংঘ ) কাছে জম দিলেন। শিল্পীসংঘ বৎসরে এক দীনার ব্যাজ (সুদ) 
দিতে রাজি হল, এবং সেই এক দীনারই ধর্মরাজিকার অথণ্ড ঘ্বৃত প্রদীপ 
এক বৎসরের জন্য জালাবার ব্যয় বাবদ যথে্ট ছিল। ধর্মরাজিকার ইতিহাস 
বলতে গিয়ে পিতা বলতেন, যে তগবানের নির্বাণের পর তার শরীরধাতু 
(অস্থি) ভাগ ক'রে .রাজগৃহ কুশীনগর বৈশালী কপিলাবস্ত রামগ্রাম প্রভৃতি 
স্থানে আট নয্টি চৈত্য নির্মাণ করা হয়েছে। ভগবানের নির্বাণের সওয়! 
ছুই শত ব্্পর পরে অশোক যখন সম্রাট হলেন, তখন তিনি দেশের নানাস্থানে 
বহু চৈত্য নির্যাণ করালেন । পরম ধাখ্রিক ছিলেন বলেই তাঁর অপর নাম ছিল, 
ধর্মীশোক | সেই জন্যই এই চৈত্যের নাম হয়েছে ধর্মরাজিকা ত্য । 
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আমি প্রশ্ন করলাম, 'পাটলিপুত্রর মহারাজ অশোকের সাম্রাজ্য কি এতদূর 
বিস্তৃত ছিল ?' 

হ্যা পুত্র, এখান থেকে আরো! পঞ্চাশ যোজন পশ্চিম পর্যন্ত তার রাজ্যসীম। 
বিস্তৃত ছিল। এখনে! পর্ধস্ত এই দেশের লোক বৌদ্ধ ধর্মীবলম্বী, এবং ধর্ম- 
শোককে খুব সম্মানের দৃষ্টিতে দেখে থাকে । রাজবংশের উত্থান পতন আছে 
কিন্তু পুণ্যাত্মাদের কীতি চিরকাল অমর হয়ে থাকে পৃথিবী বুকে । 

অশোকারামেও (পাটপিপুত্র ) আমি শক, পারধীক ও যবন তিক্ষু দেখেছি, 
কিন্তু গান্ধার দেশীয় ছাডা এইখানেই সবচেয়ে অধিক সংখ্যক "শক-ভিক্ষু 
দেখলাম । এদের মধ্যে বিদ্যাপ্রেম ছিল খুব বেশি। আমান মাশী বরাবর 
ভিক্ষুণী বিহারে যাতায়াত করতেন এবং শক- পুধী আমা বাশিষ্টের কাছে উপদেশ 
শুনতেন। আর্ধ। ঝাশি্টের বিদ্যা, মধুর ম্বঙাব ও উপদেশের প্রশংসায় তিনি 
পঞ্চমুখ হয়ে থাকতেন সর্বদা । 

এখন আমব্রা গান্ধার দেশে এসেছি । গান্ধাতীয়দেণ পোশাক পখিচ্ছদের 
সঙ্গে আমাদের পরিচ্ছদের যথেষ্ট অমিল লক্ষ্য করবার মতো । তাদের পায়জাম। 
গোল ঝুলওয়ালা এবং আকা বাক। সেলাই করা। ফলে আনল কাপড়ের উপর 
নানাপ্রকার রেখাঘুক্ত হয়ে দেখতে সুন্দর লাগে । পরুবার পর পায়জামার নিচের 
দিকটা একটু সরু 'এবং উপর দিকটা মোটা গোল মনে হয়। শ্রী-পুরুষ সকলেই 
কঞ্চক, মাথায় গান্ষারীয় উষ্জীষ এবং উত্বীয় ব্যবহার করে | পায়ে জুতার 
( চঞ্জল )' প্রচপন রয়েছে সকলের মধ্যে । আভূষণ ব্যবহার বিধিও যথেষ্ট রয়েছে 
এদের মধ্যে | কিন্ধু শক ও শকানীদের, পুরুষ-স্ত্রীর পোশাকের মধ্যে কোনো 
গ্রতদ লক্ষ্য করবার মতো নয়। উভয়ই একই প্রকার চোগা থালর মতো জুতা, 
কোমরবন্ধ 'আর স্থচলো টুপি পরে। এর] গাঞ্ধারীয়দের চেয়ে আভূষণ কম 
বাবহার করে | বিশেষ ক'রে, কর্ণপুর-এর প্রচলন বা পথ প্রায় নেই বললেই হয়। 
মগধবাপী এবং যৌধেয় জাতির চেয়েও গান্ধারী এবং শকজাতীয়রা অধিক ফর্গা। 
অনেকে আবার কট! চুল ও নীল চোখের অধিকারী | এখানে শ্যামকেশীর চেয়ে 
ত্র্ণকেশীর (পিঙ্গলবর্ণ ) সমাদর খুব বেশি। পুরুষপুরে আমি অনেক কম্বোজ- 
দেশীয় বৌদ্ধ-উপাসক নরনারী দেখেছি । তাদের মধ্যে কারোর কালে! কেশ বা৷ 
কালো চোখ দেখি নি। তাদের চুন হালক] হলুদ রঙের, আবার কারে] বা সাদা । 
গান্ধারীয়দের রাজা বা রাজত্ব থাক] সত্বেও গাদ্ধারীয়রা শকদের কাছে যাথা 
নত ক'রে থাকে । এটাই আমার কাছে সবচেয়ে বেশি দুর্টিকটু লাগত । এএ-প্রশ্নের 
উত্তরে পিতা বললেন, “দেবপুত্র শাহী এখন আর ন্বতন্ত্র রাজা নন । পারপীক' 
শাহকে কর দিতে হয় তাকে ।, 

তক্ষশিলায় আমাদের ছুই সপ্তাহ থাকতে হল। ইতিমধ্যে আমাদের সাথীর! 
তার্ধের কেনাবেচার কাজ শেষ ক'রে ফেলেছে । অতঃপর আমরা এখানে গাড়ি 
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এবং মালপত্র রেখে ঘোড়ায় চড়ে পুরুষপুর রওনা হলাম । লোকের মুখে শুনতাম 
গঞ্পার চেয়েও সিদ্ধু বড়, কিন্তু স্বচক্ষে দেখবার পর আমি পিতাকে প্রতিবাদের 
স্বরে বললাম, "না, পাটলিপুত্রর গঙ্গার চেয়ে সিন্ধু বেশি চওড়া নয়।” পিতা 
আমায় শুধরে বললেন, সন্ধু নদ গঙ্গার ছেয়ে অনেক বেশি গভীর এবং উত্তাল ॥ 

দিন্ধুতট থেকে আমর! পাহাড় দেখলাম । এখানেই আমি প্রথম রজতময় 
হিমালয়ের হিমশিখর দেখলাম । মাসীমা বলতেন, ওথানে দেবতারা বাস করেন। 
মে-কথার সত্যত। বিচার করবার বুদ্ধি বা বয়স তখনো আমার হয় নি। 

সিন্ধু পার হয়ে পুঙ্লাবতী (চার সদ্দ|) হয়ে কয়েক দিনের মধ্যেই আমর! 
পুরুষপুরে পৌঁছলাম । এখানে দেবপুত্র শাহীর সুন্দর রাঁজভবনে আশ্চর্ঘ রকমের 
স্থন্দর স্থন্দর মুতিকলা দেখে অবাক হুলাম। পরে জান! গেল যে গান্ধার 
মুতিকলা যবন কলাকারদেরই সহযোগিতার দান। নগরীর প্রাসাদশ্রেণী এবং 
প্রশস্ত চৌরাস্তা খুবই আকর্ষণীয়। অগণিত মন্দিরগান্রে নানাপ্রকার ভাস্কর্ষের 
নিদর্শন । এখানে এসে আমরা কনিফফ মহাবিহার দর্শন করতে গেলাম। পিত৷ 
'বললেন, "অশোকের মৃত্যুর শন শত বছর পরে তারই মতো বুদ্ধতক্ত রাঙ্গা হলেন 
/কনিফ্ক। এই পুরুষপুরই ছিল ভীর রাজধানী এবং তিনিই স্বর্ণরত্ব বিজড়িত এই 
মহাচৈত্য নির্ধাণ করিয়েছেন ।, 

অতঃপর দ্বর্ণনিয়িত মন্দিরতাগের একস্থানে রক্ষিত একটি ভিক্ষাপাত্র দেখিয়ে 
বললেন, 'এটি ভগবান বুদ্ধর তিক্ষাপাত্র, প্রথমে পিচ্ছবিগণের রাজধানী বৈশালীতে 
ছিল। কনিফ্ের রাজত্বকালে তিনি তার দেনাপতিকে আদেশ করেছিলেন এ ভিক্ষা- 
পাত্র এবং একগরন শ্রেষ্ঠ বিদ্বান ভিক্ষুকে এখানে নিয়ে আসতে । তখন. মেনাপতি 
এই ভিক্ষাপাত্র বৈশালী থেকে এখানে নিয়ে আলে, আর সাথে এদেছিলেন, আর্ষ 
সথবর্ণাক্ষীর পুত্র বিদ্বানশ্রে্ঠ মহাকবি অশ্বঘোষ । 

অবশ্ত পিতার কাছে শোন! এতসব কথার প্রকৃত তাৎপর্ধ উপলব্ধি করতে তখন 
পারতাম না । পরে ধীরে ধীরে নানাপ্রকার পু'ধিপা্জি ঘেটে পেই সকল কথাৰর 
মর্মোন্ধার ক'রে অনেক কিছুই জেনেছিলাম । যখন আমি প্রাচীন গ্রন্থরাজির মধ্যে 
আক ডুবে থাকতাম তখন আমার মানসনেত্রের লামনে সাকার হয়ে ভেসে উঠত 
সেই চিন্তা, ঘটনাবলী _ষাট বৎসর পর সে-মকল ঘটনা আজ আমি লিখতে বসেছি 
শুধু স্থততিশক্তির উপর নির্ভর ক'রে, এটাও বোধ হয় অতীতের আহরণ কর! জ্ঞানের 
গ্রভাব। 

আমরা যতদিন পুরুষপুরে ছিলাম, বহুবার কনিষ্ব-বিহার ও ভিক্ষাপাত্র দর্শন বা 
পৃজার জন্য পেখানে গেছি, কিন্তু পিতা প্রায় সর্বদাই আধ অনঙ্গের কাছে তার 
সেবায় সময় কাঁটাতেন। আর্ধ অসঙ্গের নাম সুদুর পাটলিপুত্রর অশোকারাম পর্বস্ত 
পৌঁছেছিল। অগাধ বিদ্যা ছিল আর্ধ অসঙ্গের, শ্বভাব ছিল সরল শিশুর মতে 
বয়দ হয়েছে সত্তরের কিছু বেশি । দাঁড়ি-চুল না থাকার জন্য বৃদ্ধ হিনাবে অন্গমান 
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করা হতো কঠিন। ঠোটের কোণে সর্বদ1 হাসি লেগে থাকত। তীর সেই হন্দর তপ্ত 
কাঞ্চন-গোঁর শরীরে অরুণ রঙের চীবর (ভিক্ষু বন্জ) দেখে মনে হতো যেন প্রভাতী 
হুর্ধের চাদর | যখন তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে পরিবেণে (উঠান ) বসতেন, অমনি, 
বিদ্বান ভিক্ষু ও গৃহস্থরা চারিদিকে ঘিরে বসত | পিতা ও অন্যান্ত শ্রোতীগণ বুদ্ধ 
এবং“ঘবন (যুনানী ) দর্শন স্থদ্ধে তাকে নানাপ্রকার প্রশ্ন করতেন। তখন অবশ্য 
দে-আলোচনার মর্ম বুঝতে পারতাম না, তবুও ঘণ্টার পর ঘণ্টা পিতার সঙ্গে সেখানে 
অতিবাহিত করতে কোনে কই অনুভব করভাম না। 

প্রথম দিন আর্ধ অসঙ্গ বন্দন] করবার সময় আমাকে দেখতে পেয়ে কাছে ডেকে 
আমার মাথায় হাত রেখে পিতাকে বললেন, উপাঁসক সেনাপতি ! তোমার পুত্র 
খুব মেধাবী, একে লেখাপড়া শেখা ও।” পিতা হাতজোড় ক'রে উত্তর দিলেন, 'আর্ধ !* 
আপনিই বন জয়কে আপনার চরণে ত্বাশ্রয় দিন ।' 

“আমার আর সে-বয়স নেই, বৃদ্ধ হয়েছি । ধ্যান উপালন1 করবার পর যতটুকু 
পযয় পাই, তা তোমাদের সঙ্ষে আগোচন] করে কাটে, অতএব বতস জয়ের 
পড়াশুনার বিল হতে পারে ।, 

তবুও আপনার কাছে থাকলে জয় অনেক জ্ঞানলাত করতে পারবে ।” 

“না, উপাসক ! ওর সময়ের অপব্যবহার হবে| বরং এক কাজ করো, আমার 
ছোট ভাই বস্থ্বন্থুকে তৃমি জানো ? 

'হ্যা, আধ ! জন্বপ্বীপের কোন লোকটি আচার্ধ বস্থবন্ধুর নাম না জানে ! আমি 
তক্ষশিলা এবং পুরুষপুরেও সংবাদ নিয়েছি, কিন্ধ তার সংবাদ পাই নি । এখন তিনি 
কোথায় আছেন ? 

“দে এখন প্রাচীতে ( পূর্বদেশ )। বোধ হয় পাটলিপুত্র অথবা সাকে'তে আছে। 
তার এই মিথ্যা বিশ্বাস জন্মেছে যে, কোনো৷ এক চক্রবতী বংশে একজন ধর্মাশোক 
আপিষ্কার করতে পারলে তথাগতের শাপন আরে! পাঁচ শত ব্খমর পধস্ত বেশ ভাল- 
ভাবেই চলবে ।, 

“চক্রব্তঁ বংশ্রে আশ্রয়ে ?। 

হ্যা, আমার মনে হয় বুদ্ধধর্ম এই রকম রাজরাজড়ার হাতে পড়ে ক্রমশ দুর্বল 
এবং শ্রাহীন হয়ে যাবে। এ-ধর্ম তো বহুজন হিতাথে। তুমি নিশ্চয় তথাগতের বাণীতে 
পড়ে থাকবে যে রাজার হ্ষ্টি কেমন ক'রে হল? প্রাচীনকালে রাজ। ছিল না । জন 
' (জনও) শ্বয়ং আপন ব্যবস্থা করে নিত, যেমন ক'রে এখন তোমর! অর্থাৎ যৌধেয়গণ 
করছ, যেমন ক'রে তথাগতের লময়ে লিচ্ছবিরা করত। ক্রমশ লোকে অর্থের আদান- 
প্রদানের মাধ্যমে ধনী দরিদ্রের প্রভেদ স্ট্টি করল । গ্রামের পাশে বড় বড় গতীর 

খাদ দেখেছ ? 
।.. স্্যা, আর্ধ 1, 
“এ খাদ হতে যেমন মাটি সংগ্রহ ক'রে ধনীদের বড় বড় ঘরবাড়ি, অট্টালিকা, 
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' তৈরি করা হয়, তেমনি ধনীরা নয় শত নিরানব্বই জন গরীবের মুখের গ্রাস কেড়ে 
নিয়ে, শরীরের কাপড় হরণ ক'রে, আর তাদের ন্যাষ্য রোজগার থেকে ঠকিয়ে ধ সব 
ধন জমা করে। আর তবেই তার! বড় বড় প্রাসাদ তৈরি করতে পারে, স্বর্ণ রত্থের 
দীপ জালাতে পারে এবং শেই দুকুল, পাণ্ড কথ্ধল বাবহার করতে পারে। যার সকল 
এম্বর্ধ ও ধন সব সাধারণকে ছুণী দরিদ্রে পরিণত ক'রে একত্রিত করা, সে কী করে 
তথাগতের বহজণহিতায় ধার্মর উপকার করবে? বড়জোর নিজের প্রাসাদের মতো 
রত্রঙ্গ'ড়ও ম'ণমুক্তাখ.৮চত চকৃছকে ছু'একটি চৈত্য বিহার ব। প্রর্মাগুহ নির্ষীন 
করাতে পারে । কনিদ্বের বংশধর প্রায় তিনশত বৎসর যাবত ধীরে ধীরে বহু ঠচত্যা 
বা বিহার |তর্যাণ করেছে । তার মধ্যে কয়েকটি চৈত্্য এত মৃপ্যবান এবং সুন্দর যে 
আকার পুঞ্রমপুরের রাজপ্রাপাদও ভার তুপনাস্ন হীনপ্রভ বলে মনে হয়| যেষন 
এই হীরা-মতি মস্তিত বিহার দেখতে পাচ্ছো | কিন্ত তুমিই বলঙ, তথাগতের ধর্ম 
কি হীরা-মতি মণ্ডিত ধর্ম 7? 

লা, আধ ! তথাগজের ধর্খ ব্ছজন হিতায়।, 

'ঠিক বলেছ, সেনাপতি! আমি ভাবছি যে, ্থাগতের ধর্ম যেমন রাজাদের 
আসলে বাধা পড়েছে, তাকে কাঁ উপায়ে আবার উদ্ধার করা যায় এবং বহুঙ্জন 
1 ৬1 ধম হিসেবে এ গঠিত ্ যার । আচ্ছা! বশত, তথাগও পিচ্ছৰ কুমারদের 
রাজতোগের চেয়ে গণিকা আত্রপাশীর ভোজন বেন তৃপ্চদায়ক মনে করে- 
ছিলেন ? 

'কেননা, ভগবান কলের মধ্যে উচ্চ শীচ ভেদাভেদ দূর করুতে চেয়েছিলেন ৮ 

'ঠিক | কেবণমাত্র ভিক্ষুক জন্যই কিন্ত এই উদাহরণ নয়, মকপ গৃহস্থদের 
জন্যও | ভিক্ষুক, ভিন্ষুণা, উপাপক, উগািকাদের চর মং্ঘ এই জন্য স্থাপিত 
হয়েছিশ যে ভারা শথাগতের প্রদ্দশিত গথে চলবে, কিন্তু আজ দেখো কী অবস্থা 
হয়েছে দেশের |” 

'হ্যা আধ, উপাদক উপামিকাও আঙ্রকাল ঠিক তেএনি ক'রে জাত.পাত মানে 
যেমন করে ব্রাঙ্ষণদের আববধন। (শিষ্বা) যানে ।, 

হা, মেনাপতি | ওখাগতের শিঠ্ারাও রাজার আশ্রয় গ্রহণ করাকেই ধর্মের 
আভবৃদ্ধি বলে মনে বরে । আর শুধু সেই কারণেই ধর্ম এখন আর বহুজন হিতায় 
রন | এই ৮তুবিধ সঘ্জে তথাগত সমুত্রক্পে বোঝাতে চেয়েছেন, যে-সঘুদ্রে এসে 

লবন নদনদী তাদেগ সবল ভেদভাব ভুলে এক হযে মিশে যায়; কিন্তু ৩থাগতে 
শিবা তার বাণীর প্রক্কত মম বুধ পারে না বা বুঝতে চায় না।১ 

“কন্ত ব্রম্ষণরা যদি সেই বুংক্ত বা ণয়ম মানতে ব্রাজি হয় তবে হয়তো কিছু 
ইতে পারে ।, 

তা নয়, সেনাপতি । তথাগত ব্রাহ্মণদের য় করতেন ন1। তাহলে তিনি 
সারনাথে ধর্মচক্র প্রবর্তন (গ্রথম উপদেশ ) করতেন না। তথাগতের যে-ধর্ম ভারত, 


খর 
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$ন, পারশ্ত, যবন প্রভৃতি দূর দূর দেশ অবধি বিস্তৃতি লাভ করেছে সে কি এ 

ব্রাঙ্মনদের ঘয়ায়? না) সেনাপতি, সে শুধু সেই ধর্মের সত্যতার জোরে, যুক্তির 
যথাখতায় । সে-ধর্সের মধো প্রাণীমান্জের জন্য ছিল দয়া, ছিল প্রেম; তার মধ্যে 
ছিল জ্ঞানপ্রকাশের স্থবিধা, ছিল বছজনের হিতের ভাবনা | আমর সেই কারণেই 
তথাগতের ধর্ম পৃথিবী কোণে কোণে বিস্তৃতি লাভে সমর হয়েছিল । বিস্ত আজ 
তার পারণতি কী হয়েছে? অবশ্ঠ তুষি এই বুখচিত চৈত্য বা পারা? মধো রাজ- 
ক্ুপাদোভী গ্রাহবাশীদের অথবা আরো ছ'চারটা বিহার দেখলে মনে করবে যে 
শুথাগতের ধর্ধ খুব ভালভাবেই চলছে। কিন্তু ও নয়, আমলে তার যুলে ঘুণ 
ধরেছে । আমকু। কেউই বুজন হিতায় কাজ করছি ন।। পরলেই 'আমর। বাসী 
রোজগার দিয়ে উদকপু্ি করছি ।, 

“এব কি কোনো উপায় নেই, আন? 

'হ্যা, আছে বৈ কি । উপায়টি হল বোধিসত্বের প্রদশিত পথ -মহাযান । 
মানুষ নিজের স্থখ স্বার্থ ব। নিবাণের জন্য জীবন্ধারণ করলে চলবে না । তার 
জীবন-প্রাণ বুছন হিতে উত্পর্গ ক্রুতে হবে। প্রতিজ্ঞ! করতে হবে যতদ্দিন 
একটিও মানব ছুঃখী থাকবে ততদিন আমর] শিবাণ চাই না। ততদিন। আমাদের 
স্থান থাকবে আত ছুঃখীদের মধো । ভগবান তার ধমকে এঠিপশ্যিক বলে- 
ছেন। তার গুণ এই পৃখবাতে দেখাতে হবে |, পৃথিবীর অধিকাংশ আজ দুখী 
জ'বন যাপন করছে, পার তাজা তাও 'পানবাসে পাচ শতের স্থানে হাজার পৃরণ 
করতে এবং বিলাপ ০ভাগ-এঙ্ববের মধ্যে ধাপ করার জন্ম লুটপা? যুদ্ধবিগ্রহ নিয়ে 
মেতে আছে, যাকে বলে [িজয় । 

“তাহলে, আব! আপনি রাজতন্ত্র পছন্দ পরেন না? 

'না, তধাগওও পছন্দ করতেন না। তাই তো তিনি কোনো নিপুশ, নিত্রাস্ত 
শিষ্ত বেখে যান শি। সংঘকেই তিনি নিজের স্থানে গণ্য কারে গেছেন ।। 

কন্ধ আমাদের দেশে সদর [বদেশ থেকে আগত বিদ্বান ভিক্ষু এটুনু জানেন 
না যেগাজা নাহলে এ রাজ্য হন্দরভাবে চলে ।? 

এই তে হল ব্রাঙ্গণদের আছু। তারা খাজাদের সঙ্গে মিশে বহদনের পোজগা4 
লুঠ সরতে বসেছে । পুঠের শানাপ্রন্থার উায়ের মধ্যে এ একটা উপায় । ঘর্দিও 
আজ পধস্ত বৃহু রাঞ্জা নিজেদের বুদ্ধতক্ষ বলে প্রঠার কানে গাছে, কিন্ত বিচার কারে 
দেখলে দেখা যায় তারা বৌদ্ধাভজের চে ব্রাক্ষণভন্তই বোশ।। 

হ্যা আধ, শুধু ব্রাখণভক্ত নর, তারা গো-ভক্তও বটে ।? 

'তা বটে। ত্রাঙ্গণতক্ত হলেই গো-ভক্ত হতে হবে ।” এই কথা বলে শার্ধ অসঙ্গ 
হেসে ফেললেন । তা সঙ্গে খোতারাও হাপিতে ঘোগ দিল। অতঃপর আর্ধ হাসি 
থামিয়ে বললেন, “এ হাপির কথ! নয়, দুঃখের কথা । বিশেষ ক'রে, এপপ্রশ্থ হল বছু- 
জনের হিতের প্রশ্ন, তাদের পরবর্তা হাজার হাজার বংশধরদের হিতের প্রশ্ন । বহ- 
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জনকে ছুঃখকষ্টের মুখে ঠেলে দিয়ে কিছু লোক স্থখ-বৈভবের চরমে উঠে বিলাস 
দিন কাটাবে এটা মানব ধর্মের পক্ষে কলংকজনক। যবন শক প্রভৃতি জাতির] যখন. 
আমাদের দেশে আসে, জানো, ব্রাহ্ষণরা তখন কী বলেছিল? 

“কী, আর্ধ % 

ত্রাহ্মণরা তাদের শ্নেচ্ছ বলত । কিন্তু তথাগতের শ্রাবকরা তার উপদেশ মতে? 
তাদের সঙ্গে প্রেম এবং সম্মণজনক ব্যবহার করতে লাগল। ক্রমশ তার! বৌদ্ধধর্মের 
প্রতি আকুষ্ট হয়ে তথাগতের শরণ নিল। ক্রমে ক্রমে তারা ভারতবর্ষে পাকাপাকি 
বসবাস ও ওর করল এবং যেখানে তথাগতের চরণধূল1 পড়েছে সেই স্থানগুলিকে 
তারা পথ্ত্ি তাথস্থাণ বলে মান্য করত। স্থবর নাগসেনের শিহা যবনরাজ মিশিন্দ 
বড় বড বিহার নির্যাণ করিয়েছেন। শকরাজ কনিফের কত বড় বৰঢ দান-উতৎসর্গ 
রয়েছে তা তক্ষশিল। 'এবং পুকষপুরের বিহার গুপির ৈভব দেখলেই অনুমান করতে 
পারা যায়। অবপেসে ব্রাঙ্গণরা তদের গ্রেচ্ছ বলে উপেক্ষা করবার তুল বুঝতে 
পারল | তাছাড়া! দক্ষিণার লোভকেও উপেক্ষা বরা ঘায় না। ত্রাহ্মণরা নতুন নতুন 
শ্লোক গঠন করতে লাগল, যেসব শ্সোকের মাধামে তারা বোঝাতে চাইল যে যব্ন 
' শক প্রভৃতি বিদেশী জাতির ক্ষত্রিয় আধ, ব্রাহ্মণদের দর্শন না-লাভ করবার জঙ্গু, 
এতদিন ওর] সং্চারশ্র্ হয়েছিল ।, 

" . আজ উজ্জর়িণীর ক্ষত্রপ বংশ শক-গ্রেচ্ছর পরিবর্তে শক-ক্ষত্রিয় বলেই 

পরিচিত ?, 

হ্যা! তখন তথাগত-শ্রাবকর| রাজাদের কাছে ধর্মের অভিবৃদ্ধি ( সমৃদ্ধি) 
দাবি করল, কিন্তু পাশা ততক্ষণে স্থ5তুর ব্রাঙ্ষণদের হাতে চলে গেছে । তথাগত- 
শ্রাবকরা গণসাম্যের দাঁবি করতে পারে, তার জন্য আন্দোলন করতে পাবে, 
কিন্ত কাউকে উচ্চব্ণ দান করবার শরমতা একমাত্র ব্রাহ্মণদেরই একচেটিয়া 
ফলে রাজা ও সামস্তরাজ প্রভৃতি উচ্চবর্গের লোকেরা ব্রাহ্মণদের হাতে। যৃদদি 
তখাগত-শ্রাবকরা এখনো বোধন্বত্বেদ পথ অর্থাৎ বহুজনহিতার পন্থা গ্রহণ 
শা ক'রে তাহলে অনুর ভবিস্ততে তথাগতের ধর্ম এই দেশ থেকে বিলীন হয়ে যাবে ।, 

আ।ম সধদা পিতার সঙ্গে আর্য অসঙ্গর আশ্রমে যেতাম তাঁর বাণী ও 
উপদেশ শুনতে । তবে এখন একথা নিশ্চত বলতে পারি না যে, উপরে 
উল্লিখিত সকল কথার সবটুকু বাল্যস্থতির অংশ অথবা পরবর্তীকালে আর্ধ অসঙ্গের 
গ্রন্থাবলি থেকে আংশিক সংগ্রহ করা। 

এই যাত্রান্ু কিছুটা প্রভাব নিশ্চয় ছিল। তৎকালীন আলাপ আলোচনা 
ব' আহ্ুণঙ্গিক পরিচয়ের ফলে এবং আর্য অসঙ্গর বিহারে তার উপদেশা- 
বলী শুনে আমার মনে তথাগতের উপদেশ বা তাঁর ধর্ম সূ্গন্ধে আরো কিছু 
জানবার অদম্য উৎসাহ বা আকাঙ্ষা জেগেছিল। পিতাও এব্যাপারে আমাকে 
প্রোৎসাছিত করতে লাগলেন | আর্ধ অসঙ্গ বললেন, 'বস্থবন্ধু এখন প্রাচীদেশে 
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বাস করছে, তোমার পুত্রকে শিক্ষার জন্য তার কাছে পাঠিয়ে দাও ।' 

আর্য অসঙ্গের অনেক উপদেশের মধ্যে একটি আমার স্থতিপটে আমরণ 
জাগরুগ থাকবে । তিনি বলেছিলেন, কারো কথ! ততক্ষণ পর্যন্ত বিশ্বান করে? 
না, ঘতক্ষণ না নিজের অন্থভব শক্তি বিবেক বা বুদ্ধির তুগাদণ্ডে সঠিক বলে 
বুঝতে পারে | কালে কালে তার এই উপদেশ আমার শ্মতিপট থেকে মুছে যাওয়ার 
বদলে স্পষ্ট থেকে ম্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। 

এখন আশ্র ফল পাবার সময় ।“লঙ্বা সোনালী রডের দ্রাক্ষার থোকা দেখতে 
যেমন'স্থন্দর, খেতেও তেমনি হুম্বাদু। প্রাটলিপুত্রে কয়েকবার সরস গান্ধারী দ্রাক্ষা 
খেয়েছি, কিন্তু দ্রাক্ষাকুঞ্চে গাছের ছায়ায় দাড়িয়ে গুচ্ছ গুচ্ছ ত্রাক্ষা গাছ থেকে পেড়ে 
খাবার তুলনা হয় না। লাল লাল উদৃদ্বর প্রভৃতি নানাপ্রকার গান্ধারী ফল থেলাম, 
যেদব ফলের গাছ এই প্রথম দেখলাম । একথা বলতে পারি না যে যৌধেয় 
ভুমির চেয়ে গান্ধার ভূমি আমার 'কাছে ভালে। লেগেছে । তবে সেখানকার 
জন, সেখানকারু ফল অতিশয় সুম্বাদু লেগেছে । 

পুরুষপুরে এসে অনেক নতুন অভিজ্ঞতা হল। অনেক জ্ঞান অর্জন করল!ম 
এবং আমার চিন্তাধারা ও দৃষ্টিশক্তি অনেকগুণ প্রসারতা লাত করল । সেখানকার 
সনদর পথে নান! দেশিয় লোকের ভীড়। নানাজাতীয় নর-নাব্ী, তাদের বুঙ্গিন 
পোশাক, চোখ মুখের গঠন এবং তাদের নানাপ্রকার মুখভাব আমি খুব মনো- 
যোগী হয়ে লক্ষ্য করঘচাম। 

একদিন আমি লালমুখ কয়েকজন নর-নারীকে দেখপাম পথে। প্রথম দর্শনেই 
আরুষ্ট হন্দাম তাদের দিকে ! অবশ্ঠ শুধু তাদের লালমুখ দেখেই আরুষ্ট হই নি। 
তাদের চেহারার বৈশিষ্ট্য হলু শ্রীদের মতো পুরুষদেরও মুখ তেলের মতে। 
মন্ণ, 'দাড়ি-গৌোফের কোনে! চিহুমাত্র নেই | চৌখের কোটরে দ্ুরুর একটা 
সরু পাতলা ন্বেখামাশ্র, আর গালের উপবের হাড়থানা এমন অন্বাভাবিক রকম 
উচু হয়ে আছে যে প্রথমেই চোখে পড়ে । তাদের বস্ত্র চামড়ার তৈরি । লোমের 
দিকটা নিচে, বিস্ত আ্ীদের মাথার টুপিগুলোর লোম বাইরের দিকে দেখা 
যায়। দেখে অবাঁক হ্বাক্র মতোই চেহারা বা সাজ-পোশাক এদের । পরে 


জানতে পারলাম এর জাতিতে হণ । বাট যোজন দূর হতে বাণিজ্য করতে এসেছে * 


এখানে । পুরুষপুরে পারসীক জাতির সংখ্যা অন্যান্তদের তুলনায় কিছু বেশি। 
দেবপুত্র শাহী তথ্কালে পারসীক শাহানশাহের দরবারে গেছিলেন কাধোগেশে, 
তাই তার দর্শন হল দ।| কয়েকদিনের মধ্যেই আমরা পুরুষপুর ছেড়ে আবার 
তক্ষশিলায় পৌঁছলাম এবং সেখান থেকে অগ্রোদকায় ফিরে এলাম । 


০ 


শিক্ষা 


বর্ধার্ভের পূর্বেই আমি পাটলিপুত্র পৌছলাম | অজ্ছুক1 বার বার আমার গাদ্ধার- 
যাত্রার নানা কাহিপী বিস্তারিত জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন এবং তার পবচেয়ে 
বেশি আফসোসের কানণ হল ঘে আমাদের গান্ধার-যাত্রার কথ! আগে থেকে 
তিনি বিছুই জানতেন না। তাহলে তিনি ধর্মরাজিকা এবং পাত্ধাতুর পুজার 
জন্য উপায়ন পাঠাতেন। আমি যখন বললাম ঘে পিতা তক্ষশিলায় 'দীপদানের 
জন্য অক্ষয়নিবীকা দান করেছেন এবং পুণ্যের জন্য অজ্ছুক ও আমার 'নাম পাথরের 
উপর খোদাই করিয়েছেন, তখন তিনি খানিবটা আশ্বস্ত হলেন। 

পরে জানতে পারলাম যে আচাধ বস্থবন্ধু ব্বাবঝামের জন্ত অশোকারাষে 
এসেছেন । আমি অভ্্রক্কার ক'ছে পিতার সঙ্গে আধ অমঙ্গের সাথে যেসব আলোচনা 
হয়েছিল সেসব বললাম এবং অন্তুরোধ করলাম আমাকে আচার্য বন্থ্বন্ধুর কাছে 
লেখাপড়া শেখাবার ব্যবস্থা করাতে । অজ্গুকা অবশ্য ইতিমধ্যে বেশ কয়েকবার 
আচাগের সঙ্গে সাক্ষাৎ কারে তীর উপদেশ শুনে এসেছেন । মনে মনে তিনি 
আচার্ষের বিষ্কা এবং ন্িপ্ধ ব্যবহারের জন্য তাঁর উপ শ্রদ্ধাভাৰ পোসণ করতেন । 
অতঃপর আমার বথা শুনে প্রমভট্টারক সমুএগ্ুপ্জর কাছে সে-প্রস্তাব করলেন । 
পরমওট্টারক অজ্জুকার মুখে আচাধের প্রশংসা শুনে হেলে বললেন, তুমি নিজে 
আচাধপ্ধ শিষ। হযেছ ; এবার বুঝি ঘরের মকলকে তার শিষ্য বানিয়ে 
তুলবে? পরম ভট্টারক মনে মনে আচাধর প্রতি অদ্ধাবান ছিলেন । হরিসেনের 
কাছে শুনেছিলেন যে আচাধ মহাকবি। তাছাড়া অন্যান্য পণ্ডিতদের . কাছেও 
আচাধর পরিচয় জেনেছিলেন পরমতন্টারক । 'তাঁব মধ্যে কেউ বলেন, আচার্ধ 
মহান তাকিক, কেউ বলেন আচাধ স্বশান্ত্র বিশারদ । অশংপর পরুমভট্রারক 
ত্বয়ং গেলেন তার কাছে এবং আচারধধকে পাটলিপুজ্রে অবস্থান করবাবু জন্য 
অনুরোধ করলেন । অজ্জুকা কিন্তু আমার পড়বার বিষয়ে ভার পাকাপাকি মত 
সহ» দিতে পারলেন না। তিনি কিছুদিন যাবত খুবই ভাবনায় পড়ে 
গেলেন । আমি তার একমাত্র ভাই এবং পিতার একমাত্র পুজ্ ; তার কেবলই 
ভয় হতে লাগল যে আচাধ বধঙ্থবন্ধুর কাছে শিক্ষালাভ ক'রে আমি “ভিক্ষুক 
না হয়ে যাই। অবশ্য তিনি মনে-প্রাণে আচার্ধকে খুবই শ্রদ্ধা করতেন এবং 
জানতেন যে আচার্ধর মতো গুরু পাওয়া ছুঙ্ষর | 

সেদিন সকালে অজ্ছুক। তার সঙ্গে খেতে ডাকলেন আমাকে । আমি গল্ভীর 
হয়ে বদলাম । আমার এক দুশ্চিন্তা ছিল যদি অঙচ্ছুক৷ আগার্ধের কাছে আমার 
শিক্ষার ব্যবস্থা করতে অমত করেন। খেতে খেতে অজ্জুকা আমাকে প্রশ্ন 
করলেন, 'জয়! তুমি কি আচার্ধের কাছে বিদ্যালাভ করতে চাও?" 
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আমি আনন্দে আত্মহারা হয়ে কী যে বলব বুঝে উঠতে না পেরে আদর 
ক'রে তাঁকে জড়িয়ে ধরলাম । নিজের মাথাট] রাখলাম তার কাধের উপর এনং 
ধীরে ধীরে বললাম, “অঙ্জুকা, তুমি ঘদি আজ্ঞা দাও, তাছলে আমি নিশ্চয়" 
ঘাবো আচারের কাছে শিক্ষালাভ করতে । পিতা তো আগেই মত 
দিয়েছেন ।, 

'বেশ। আমি স্থির কৰেছি যে ভুমি আগাধের কাছেই বিগ্ভালাভ ক€তে' 
ঘাবে | তার মতো গুরু পাওয়া সৌভাগ্যর কথাঁ। তবে আগ্রি ভাবছি যে 
তোমার এঁ“ছুটু ভাগনে চন্দ্র তোমার সঙ্গে লেখাপড়া শিখবে । আমি 
আগামী ছুঃএক দিনের মধ্যে আঠার্ধর কাছে প্রার্থনা করব তিনি যাতে পাট ল- 
পুত্রে থেটে তোমাদের শিক্ষাদানের ভার নেন। আমার মনে হর তিনি নিয়া 
ঝাজি হবেন । রর 

সেই দিনই অঙ্গুকা আগর্ধের কাছে গেলেন | 'আচার্ধর আন্তরিক ইচ্ছা 
ছিল না একই স্থানে বেশিদিন কাটাতে, তবুও তিনি রাজি হলেন । অজ্ঞজুক 
তা মনেনু ভাব বুঝতে পেরে বললেন, ভিদ্বে! আমি আপনাকে একই স্থানে 
বেধে প্লাখতে চাই না । আপনি অশোকারামে বা শাকেতের কাপক।সামে 
অথবা ঠশালী ও রাজগৃহের যে কোনো খিহারেই থাকুন না! কেন, আমার 
অনুজ জয় এবং পুর চন্দ "আপনার অঙ্জেবামী হয়ে সঙ্গে থাকবে | আপশাব 
কাছে শিক্ষা পেয়ে 'এবং আপনার সঙ্গ লাভ কারে এন বুক্ষশাসনের উপযুক্ হতে 
পারবে) 

অতপর আসাঢ পূনিমা এল । বমাবরণের মহাদানের সঙ্গে সঙ্গে বর্ধা শুরু 
হুল | গেই পুণ্য লগনে আমি আর চন্দপ্রপ্ত আচাগর কাছে বিগ্য/শিক্ষার 
জন্য গেলাম | শুক্র হল আমাদের বি্যাশিক্ষার প্রথম শোপান | অবশ্য তার 
আগে যে নিরক্ষর ছিলাম তা নয়। দশ ব'মরের বালকের পক্ষে যতট। 
শিক্ষালাভ করা সম্ভব আমরা অবশ্য তার চেয়ে কিছু বেশিই শিথেছিলাম | 
খতট1 শিখেহিলাম, তার আপিকাংশই মাগধী ভাষায় শিখেছি । ভাপ মধ্যে গ্য- 
পছা, গণিত এনং স্ুলেখ-এর কিছু কিছু পাঠ শেষ করেছি মাত্র | সংস্বতে 
আমার জ্ঞান খুবই অল্প ছিল, একট্ু-আধটু বলতে পারতাম । অবগ্য তখন 
লংস্ককে খুব কঠিন ভাষা বলে মনে হতো, আর মনে হওয়াটা অগ্থাভাবিক 
নয় | আচার্য প্রথমেই আমাদের শিক্ষার পরিচয় নিলেন | তান্পরও কিছুদিন 
কাটল, ততদিন আচার নানা উপায়ে আমাদের মনের অবস্থা এবং রুচির 
পরিচয় নিলেন । 

বড় স্থন্দর পদ্ধতিতে আমাদের শিক্ষা শুরু হল | আচার্য আমাদের জন্যই 
'সপ্তকুমারিকাবদান' লিখলেন । সে-পাঠ গ্রহণ করতে আমাদের কোনোই কষ্ট হল' 
না। পড়তে পড়তে মনে হতো যেন শ্লোকগুলি কোনো পুরনো পুথি থেকে' 
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সংগ্রহ করা হয়েছে। মনে হতো! সেই নকল পাঠ ঘেন কত পরিচিত ! যদিও 
সেক্সোক আমাদের সামনে নতুন ভালপত্রে নতুন কালি দিয়ে তখনই লেখা । 
সে সকল পাঠ স্থানে স্থানে সুন্দর পছ্য সংযোজন ক'রে গছ্যে লেখা ৷ পরে 
জানতে পারলাম যে আমাদের শিক্ষাদানের জন্যই তিনি নতুন পদ্ধতিতে রচনা 
আর্ত করেছিপেন। অজ্জুকাও উৎস্থক হয়ে থাঁকতেন আমাদের নতুন পাঠগুলি 
পড়বার জন্য । আচার্য আমাদের উদ্দেশ্টে যেই নতুন কিছু লিখতেন, অমনি 
আগে অঞ্জুকা একবার পড়ে নিতেন। তার মধো থাকত সুন্দর গগ্ বা! “মধুর 
পদ্য এবং নানা বিষয়ে চমত্কার উপদেশ। ভাষা-লালিত্যের প্রতি অজ্জ্ুকার 
লোভ ছিল চিরন্তন । 

আমাদের পাঠ শেষ হলেই অজ্জুকা সে-সকল পাঠ লেখকদেব দ্বার] লিখিয়ে বহু 
সামন্তনগরীর শ্রম-শরেঠি সার্থবাহ বাকুলী রমণীদের পড়বার জন্য পাঠিয়ে দিতেন । 
সেজন্য মহাদেবীর কাছ থেন্দে আচার্ধর কাছে তার নতুন অবদাণ্বে জন্য গ্রায়ই 


' তাগিদ আসত । আমাদের পড়া শুরু হ্বার দুই তিন বৎসরের মধোহ আচাধ 


সি 


শত 


বন্থবদ্ধুর মহিমা অস্তঃপুধের অন্তরতম কোণ পধস্ত পৌঁছে গেল এবং আলোচনার 
ব্ত্ব হয়ে উঠল । এব আগে আচার্ষ বন্থপন্ধু তর্ক-কর্কশ পাঙিত্যের জন্ত প্রসিদ্ধ লাভ 
করেছিলেন, কিন্তু কেউ কনা করতে পারে নি ধে তারই লেখনী থেকে অন 
মধুর এবং সর রচনা জন্ম নিতে পারে। 

ভাষ' সরল হবার জন্গ আমার কাছে সংস্কৃত] অনেকখানি সরল হমে এল। 
আচার্ধদেব প্রায়ই এমন স্থন্দরভাবে ব্যাকরণ বোঝাতেন যাতে আমাদের কোনো 
অন্থবিধ। না হয়, সে-শিক্ষাপদ্ধতি এত স্ন্দর ও সহজ ছিল যে হার মধ্যে রক্মভাব 
একেবারেই ছিল ন|। প্রায়ই আমি সংস্কত এবং মাগধী ভাষার শব্গগুলির তুলনা 
করতাম এবং ছ্‌"টি ভাষার উচ্চারণের ভেদ বা তফাৎ বার করনার চেষ্টা করতাষ | 
আচার্য এসব লক্ষ্য করতেন | একদিন আচার্ধ তালপত্রে লেখা কিছু গগ্যকথা 
দিয়ে আমাকে বললেন, 'এই নাও, আজ থেকে ছয় শত বত্ধর পূর্বের মাগবী 
ভাষ1। দেখেই আমি প্রথমটা চমকে উঠলাম । এ আবার কেমন মাগধী ভাষা! 
কিং: তার ছু'একটি গল্প পড়বার পর আমি প্ররুত অর্থ বুঝতে পারলাম । মাঝে 
মাঝে ছু'একবার আচার্ধকে সাহাযা করতে হল। আমি প্রায় মবসময় চিন্তা করতাম 
এ মাগধী ভাষা নিয়ে। অত্ংপর এক দিন আচার্ধকে বললাম, 'ভন্তে ! আমার মনে 
হয় এই পুরনো মাগধী ভাষা প্রায় আমাদের বঙমান ভাষাব্ মতোই। তাছাড়া 


' সংন্কতের সঙ্গেও সামজস্ রয়েছে অনেকখানি ।? 


হাসতে হাসতে আচার্য বললেন, হ্যা বস, ঠিকই বলেছ । বওমান মাগধী এবং 
সংস্কৃতের মধ্যবর্তী ভাষা ওটা ।, 

'তস্তে ! আচ্ছা মানুষ এই নিত্য নতুন ভাষার প্রচলন করে কেন? আমাদের 
মাগধী বা সংস্কৃত ভাষা তো ছিলই । এদেরও প্রচলন কোনো দিক থেকে কম ছিল 
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না এ পুরনো মাগধীর চেয়ে। তবুও আবার এ মধ্যবর্তা ভাষা চালু করবার কী 
প্রয়োজন ছিল ?, 

“তুমি কি মনে করে] জয়, যে কোনো! একজন মান্গষ একলা একটি ভাষার স্যট 
বরে? নতুন কোনে! ভাষা একজন বা৷ দশঞ্জন মানুষের দ্বার! সী করা সম্ভব নয়। 
নংশ পরম্পরায় ক্রমশ একটি ভাষার স্ষ্টি হয়। যদি তুমি আজ থেকে দুইশত 
বদর আগে দিদিমার সঙ্গে কথ! বলতে তো দেখতে পেতে যে তীর ভাষা আর 
তোমার মায়ের ভাষা এক নয়।? 

“তাহলে কালের পরিবর্তনের সঙ্গে ভাষাও বদলে যায় ?” 

হ্যা, বত্প ! পৃথিবীতে এমন কোনো বগ্তই নেই যার পরিবর্তন হয় না। আমি 
কোনো একসময় শিশু ছিলাম । তারপর তোমার মতো কিশোর হলাম । ক্রমশ 
দাড়ি গৌঁফ দেখা দিল। শরীর বাড়তে লাগল, বপিষ্ঠ হলাম আগের তুপনায়। আবার 
এখন চেয়ে দেখো । কখন ঘে অলক্ষো বার্ধক্য এমে চেপে বসেছে এই দেছের উপর 
তা খেয়ালও করি নি। আজ দেখো, আমার মুখে দু'একটি মাত দত অবশিষ্ট" 
রয়েছে। মাথার চুল প্রায় উঠে গেছে । আগের মতো চোখে আৰ গ্যোতি নেই।' 
'অধিক সময় পধন্ত কিছুই পড়তে পারি না । কোমরটা এখনো মোজ! আছে, কিন্তু 
'আর ক্ছুধিন পর তাও থাকবে না, হয়ত কুঁজেো। হয়ে যাবো | তাহলেই ভেবে * 
দেখে, শিশুণাল থেকে এই বার্ধক্য অবধি কত পরিবর্তন হয়েছে এ-দেহের |, 

“তস্তে! যদি এই বুদাবস্থ। না হতো তাহলে খুবই সুন্দর হতো ।, 

“তাহলে তুমি কি চিরদিন শিশু কিশোর অথবা তরুণ অবস্থায় থাকতে চাও?” 

'শিশুকালে শেহাত পরতন্ধ হয়ে থাকতে হয়। ক্শোরাবস্থা ও খুব ভাল নয়, 
শরণ তখনো! শনারের সম্পূর্ণ পুষ্টিাধন হয় না, ছুর্বল থাকে ।? 

'ভাহলে তু'ম স্রিতরুণ হয়ে থাকতে পছন্দ কৰো ?, 

ভা 

“আর তরুণ অবস্থায়ই জন্মগ্রহণ করতে ঢা ?? 

এবার আমি চিস্তায় পড়ে গেলাম । হঠাৎ উত্তর দিতে পারলাম না। আমার 
মৌনাবস্থা লক্ষ্য ক'রে আঁচার্দ বললেন, শোনো ! যদি তরুণাবস্থায় জন্মগ্রহণ কর! 
সম্ভব হতো তাহলে মাতার প্রয়োজন হতো না। আর তরুণ-শপার মাতৃগর্ভে ধারণ 
কবা৪ অসম্ভব ।, 

“তাহলে মায়ের প্রযেজনই হয় না।, 

'হ্যা, বস 1, 

“তাহলে কেউ মাতৃনেহ পেত না, পেত না পিতার ন্পেহ, সহোদর-পহোর্দরার 
অকুত্িম স্েহ। সংপারে থাকত না শৌহার্দের প্রীতি ও স্েহ।। 

তাহলে তো পৃথিবী নীরস হয়ে যেত ।” 

হ্া। এমন নীরস হতো যে ন্েহ মায়া মমতা সবকিছুই লুর্ধ হয়ে যেত।* 
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পিতামাতা পুত্র কামনা করত না । বংশধরদের প্রয়োজন সুবিয়ে যেত। মানুষ বেঁচে 
থাকে বংশপরম্পনায় । অণ্তএব 'আমার বা তোমার জন্মাবার আশা ছিল না । আর 
এ চিরতাকুণ্য শুধু মানুষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকত না । পৃথিবী অচল হয়ে যেত ।” 

“অচল হয়ে মেত?, 

“নিশ্চর ! আজ যেমন পরিবধর্তনই বিশ্বের বিধান । তখন তেমনি অপবিবর্তন 
হতো বিশ্বের বিধান। অতঃপর তখন কেবলমাত্র একট! খ্বতুই থাকত । হয় গ্রীন্ম, 
নয়ত বর্ণ, শীত বা বসন্ত যে কোনো একটি খু ঠ্রিকাল থাকত অচল হয়ে । 

তাহলে ভন্দে, কোথা নখীনতার ছাপ খুজেই পাওয়া যেত না।? 

হ্যা, নবীনতার নামই পৌন্দর্য। মে-সৌন্দ্ধলোপ পেত এ-পৃথিবী থেকে। নবীন- 
তাই মনের মোহিনী যা পক্বিঙন আনে একঘেয়ে জীবনে | হেমস্তর পরে বস্তুর 
আগমনে প্রকৃতি নতুন পাতায়, ফুলে ফলে নতুন সাজে সজ্জিত হয়, কুগ্জে কুঞ্জে 
জাগে বিহগের কলকাবলী | এসব থেকে বঞ্ধিভী হখো পৃথিবী ) 

“কিঞ্ণ পরিবতন না হাল আমাদের মুতে হতো না।” 

মৃতু।কে ভয় পাও তুমি !? 

“নিজের মৃত্যুকে ভয় না পেলেও প্রিয়জনের বিয়োগবাথাস্র মন কাতর হয়, 

মৃত্যুর এ এক অপ্রিয় রূপ | কিন্ত মৃত্যু নাহলে নতুন জীবন আসত না। 
মৃত্যু নবজীবন দাঁণ করে । নদীর উত্পতি-মুখের শ্োতধারা কত ক্গীণ ও শীর্ণ, কিন্ত 
যতই সামনে এগোতে থাকে, তই সেই আ্োত্ধাকা বিস্তৃত এবং গভীর আকার 
ধামণ করে। "পা খদি সেই দ্বাপন শীণ শীর্ণ শ্োতধারার মধ্যে শীমাবদ্ধ 
থকত, এবং তান প্রবাহ না থাপ তাহলে তার সঙ্গে দুর্গন্ধময় নর্মার কোনো 
পাথক্ই থাকত না।, | 

হ্যা, প্রবাহ দ্বারাই নদীর জল নির্ঈন হয়।' 

ছিনা, এই পৃথিবী নিজের বিচরণ পথে, নিজের প্রবাহের মধো, পরিবর্তনের 
মাধামে আরো অধিক বিচিত্র, অধিক মোহময় হয়ে ওঠে । এই বিশ্ব সংসারের 
' প্রাতি অণু. পব্াণুতে গ্রতি ক্ষণে ক্ষণে পলে পলে পথিবন হচ্ছে। আমার ব 
তোমার মনের মধ্যেও গ্রাতিমুতুর্তে অনেক পরিবর্তন হচ্ছে । এই হুল পৃথিবীর 
শাশ্বত নিয়ম । এ-পরিবত্তন অহিতকর নয় । এখন ভেবে দেখে, মাগধী ভাষা 
সংস্কৃতের চেয়ে কম মধুর নয় ।' 

“ন। ভন্তে! আমার তো মনে হয় সংস্বৃতের চেয়ে মাগধী অধিক সরস । বিশেষ 
ক'রে, গাস ও সৌমিল্ল প্রভৃতি কবিগণের মাগধী কবিতা অতি মধুর এবং সপ্ুস ): 

“সেই জন্যই পরিবর্তনকে আমাদের শ্বাগত জানাতে হয় | যেমন, বসন্তকে, 
ভ্রমরের গুপ্চনকে, আমের নবমঞ্চরীকে স্বাগত জানাই আমর । পরিবততনের নিয়মে 
সকলের বিবেক বুদ্ধি সর্ব] সত্রিয় থাকে, হ্বাধীন থাকে, নিত্য নতুন আবিফার 
করুতে পারে। আর জগৎ যদ্দি অপরিবর্তনশীল হতো! তাহলে সকলেই নি্রিয় ও 
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নিষ্র্মা হয়ে থাকত। মানুষের অস্তিত্ব হতো মূলাহীন।' 

যেসময় আঠাধ আমার সঙ্গে ভাষার পরিব্ত্তন সম্বন্ধে আলোচনা! করেছিলেন, 
তখন আমি একবারও বুঝতে পারি নি যে গল্পচ্ছলে তিনি জগতের এক অতি মূল্য- 
বান স্থক্ষ দর্শন শিক্ষা দিচ্ছেন । যে-দর্শন ভগবান বুদ্ধ বিশ্ববাসীকে বোঝাতে চেয়ে- 
ছিলেন । বিশ্বপংসারের সবকিছুই যে পরিবতিত হচ্ছে, একথার সত্যতা এখন আমি 
পদে পদে বুঝতে পারছি । আমি অশোকের আস্থান মণ্ডপ দেখেছি, কিন্ত তার 
গঠনপ্রণাল। বা নির্মাণ-কৌশল অধুনা আস্থান মণ্ডপ হতে একেবারে ভিন্ন । মন্তা- 
বোধী বজ্জাসনের পাঙ্গাণবেষ্টনী ( বৃদ্ধগয়! ) দেখেছি । তার গায়ে উত্ীর্ণ নরনারীর 
মৃতিগুলি দেখেছি । ত"্কালীন নারীরা বর্তমান নারীদের মতো কুম্তল রাখত না। 
তখপকার কঠহাঁর ছিল এখনকার মালার চেয়ে ভিন্নরূপ | বহ্ধণ এবং নৃপুরের বালে 
সারা হাত পায়ে তার] চুড় পরত। বন্্ এবং উধ্লীষ প্রভৃতি সবকিছুই ছিল ভিন্ন 
রকমের | ভখন্বার আ্ীলোকবাও মাথায় পাগি পরত । 

আচাম আমাকে মহা বি অশ্বথোষের মহাকাব্য ঘত্বু শিয়ে পড়াতেন । বুদ্ধ- 
চত্রিত এবং সৌন্দরানন? পড়তে আমার খুব ভাল লাগত । আমার ক ছিল খুব 
মধুর | পরমভট্রারক স্বয়ং চতুর বীণাবাদক এবং সংগীতপ্রেমী ছিলেন । প্রায় 
প্রত্যহ রাজপ্রাসাদে সংগীতের আসব বসভ। সংগীতপ্রেম আমার মধ্যেও যথেষ্ট 
ছিল এবং বাণাতে পূর্ণ আয়ত্ত রাখবাও চেষ্টা কপ্ততাম। 

তখন আমার বয়স তের বৎসর । একদিন বীণাতে একটি, স্বন্দর গান 
বাজানে .০8&1 বরা পর্ধে দেখি, ধারে ধীরে খবরটা সব জারগায় ছড়িয়ে 
পড়েছে । আমার ভয় হতে পাগল, যদি এখবর পরমভট্রারুক শুনে থাকেন 
তাহলে তার সংগীতের ফরমাস পূরণ করতে সারা সময় চলে যাবে এবং আচার্ধ 
বস্থবন্ধুর কাছ থেকে যে-অপার জ্ঞানরাশি অজন করছিলাম তা থেকে বঞ্চিত 
হতে হবে । খেই থেকে চন্দ্র এবং আমার অমবয়পী ছেলেমেয়ের সামনে ছাড়া 
আমি আর গানবাজন] অভ্যাস করতাম না । পাটপিপুত্ধর এক গুণী সংগীতাচাখর 
কাছে আমি নিত্য অভ্যাস করতাম এবং দিন দিন সংগীতবাগ্য বিদ্যায়গ পারধর্শা 
হয়ে উঠতে লাগলাম । 

তখনই মুতিকলার দিকে আমার খুব ঝৌক এন । কোনে! ভালো মৃতি বা 
রেখাচিত্র দেখলেই আম গার দ্দিকে আকুষ্ট হতাম। ছবিগুলির চিত্তাকর্ষক রও 
বারবার আম্মাকে সেইদদিকে আকর্ষণ করত । চতুরিক| নামী একজন পরিচাপিকা 
ছিল অজ্জুকার, সে চমৎকার চিত্র আকত | আমি প্রায়ই তার পাশে বসে 
তার চিন্রাঙ্গন দেখতাম । অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতাম তার দিকে, পটের 
উপর প্রলেপ লাগিয়ে ছায়ায় শুকতো, তারপর হালক1 রঙের রেখা টেনে 
শরীরের একটির পর একটি অবয়ব আঁকত । তারপর দিনের পর পিন বসে 
নানারকম রঙ দিয়ে পেগুলিকে জীবন্ত রূপ দিত; 'আমি শুধু দেখতাম "মার 
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ভাবতাম চতুরিকার গুণের কথা । চতুরিকাও আমাকে যথেষ্ঠ সম্মান করত। 
শুধু ভট্টিনীর ভাই বলেই যে আমাকে সম্মান করত তা নয়, আমার সহান্ু- 
ভূতিপূর্ণ সরল ব্যবহারের জন্যই আমি ওর সবচেয়ে প্রিয়পাত্র ছিলাম । 

ছবি অস্কনের সময় চতুবিকার পাধিব জ্ঞান থাকত না । তন্ময় হয়ে তুলি 
টানত পটের উপর | দেই কাজের জন্য প্রমোদবন, ক্রীড়াপর্বত বা ধারাগুহ 
কোথাও চতুরিকার মন টিকত না, তাই সে আমার ঘরে বলেই চিত্রান্থণ করত । 
আমার ঘরের মতো নিরালা ঘর সমগ্র রাজপ্রাপাদে কোথাও ছিল না। এমন 
কি এখানে তার কোনো সথীরাণ্ড তাকে খুঁজতে আপত ন1। একমাত্র নির্বাক 
দর্শক আমিই তার পাশে বসে থাকতাম । চতুরিকার তাই কোনে! অন্থবিধ। 
হতো না। তার সাদা পটের উপর ক্রমশ জীবন্ত হয়ে উঠত যুতি, নিপুণ হাতের 
তুলির টানে । আমি প্রায়ই অবসর সময়ে ছু'একটি প্রশংসাবাক্য উচ্চারণ 
করতাম | চতুরিকা লক্ষাবনত চোখে একবার আমার দিকে তাকিয়ে দেখত 
শুধুঃ তারপর আবার ডুবে যেত তার সাধনাম | চতুরিকার স্থট্টি দেখে আমার 
লোভ হতো, কিন্ত তুলি ধারণে সে আমার চেয়ে বহুগুণে শক্তিশালী । তাই 
প্রায়ই মনে হতো একটা কিছু স্া্ট ক'রে ওকে দেখাই । অগত্যা নগরীর নান। 
স্থানে ঘুরে ঘুরে কুশলী শিল্পীদের কাজ দেখতে পাগলাম । কোথাও দেখলাম 
কুশল তক্ষক চন্দন বা অন্তান্স কাঠের উপর নানাপ্রকার ফুল, পতাপাতা, মৃতি 
তৈরি করছে, কোথাও দেখলাম দন্তবার শিল্পী হাতির দাতের সুন্দর মৃত 
তরি করছে, কোথাও মাথুর শিল্পীরা পথর খোদাই ক'রে মৃতি বানাচ্ছে। 
মনে মনে ঠিক করলাম এই তিন শিল্পেব যে-কোনে। একটি শিখে চতুরিকাকে 
অবাক করে দেখ। অবশেষে সবার 'আন্ডালে শিল্পাচা্ধের কাছে ঘাওয়া আবঙ্ত 
করলাম । 

যর্দিও আচার বন্থবন্ধর কাছে শিক্ষাগ্রহণই প্রপ্ধান কাজ এবং লক্ষ্য ছিল 
আমার, কিন্ত যতটুকু অবদর পেতাম ততটুকু পময় আমি শিল্পাচার্ষের কাছে 
ঘেতাম। চন্তগুপ্তর সঙ্গে খেলাধুলা! করবার আর সময় পেতাম না। তবে বিশেষ 
কারণে তার অভিন্নহ্থাদয় সহচর হতেই হতো । এ-ব্াপারটা চন্দ্রও লক্ষ্য করেছিল 
যে আগের মতো আমি ওর সঙ্গে সময় কাটাই না। অগত্যা বীরদেনের সঙ্গে চন্দ্র 
সথ্যত৷ হল গতীর। 

প্রথমে কাঠের উপর মৃতি খোদাই ক'রে খানিকটা তৈরি হয়ে নিয়ে হাতির 
টাতের খোদাই আরম্ভ করলাম | অবশেষে পাথর খোদাই শিল্পই আমার 
পছন্দ হল। নিজের হাতে পাথরের মৃতিকে মোমের মতো গলিয়ে কোনো 
এক বিশেষ সৌন্দর্ষের অবগ্ুঠন উন্মোচন করায় বিষম আনন্দ পেতাম, গর্বে 


বুকট] ফুলে উঠত। 
এমনি চার পীচ বৎসর ল্ধ্যার সময় কিছুক্ষণের জন্ক পালিয়ে যেতাৰ 
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সকলের চোখের আড়ালে । কেউ জানত না! সে-কথা। বছর পাঁচেকের মধ্যে 
সুত্তিকলায় বেশ খানিকটা পারদশিতা৷ অর্জন করলাম । তারপর শুনলাম কয়েকজন 
যবন মৃতিকারের কথ!) যার! ভুবন মাগ্রুষের মৃতি উৎকীর্ণ করতে পারে পাথর 
কেটে। মাথুর মৃঠিকাররা এ-ব্যাপারে পিছিয়ে ছিপ না, তাদের মুতির আৰীতি, 
মৃতির পরিহিত কাপড়ের ভাজ এবং সুক্্তায় তারা অদ্বিতীয় ছিল, কিন্ত 
সে-সব মৃতি ছিল কল্লিত। কারে] হুবহু চেহ|র1 পষাণের বুকে খোদাই 
করতে পারত না তারা । একদিন এক যবন মৃত্তিকারের কাছে গেলাম। মাথুর 
শিল্পাচার্য মহাশয় ছিলেন আমার সঙ্গে । সেখানে পরমভট্ারকের এক 
অসম্পূর্ণ মৃতি দেখলাম | মুখারুতি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, দৈহিক অবয়ব 
সবটাই বাকি। আশ্চর্য হলাম সেইটুকুর মধ্যে অদ্ভ্ুঃ মিল দেখে । নীকের বয়ান, 
চিবুকের খাঁজ, কপালের উচু-নিচু ভাব, চোখ প্রভৃতি দেখে অবাক বিস্ময়ে দেই 
দিকে তাকিয়ে রইলাম এবং ভাবতে লাগলাম যে, যদি এই বিছ্বা আমি শিখতে 
পারতাম তাহলে নিশ্চয় চতুরিকাকে তাক পাগিয়ে দিতাম । 

স্থথের বিষয়, সে-স্বযোগ লাভ করতে আমাকে বিশেষ বেগ পেতে হণ 
না। যবন মৃত্তিকার আচাধ পরিচর না-জেনেই শুধুমাজ্জ আমার আগেকার তৈরি 
কয়েকটি মৃতি দেখে আমাকে শিষ্য কঃরে নিলেন । আমার সাধনা শুরু হল। 

প্রথম কয়েক মাস অবশ্ত অন্যান্ত কাজে কিছু বাধা পড়লে শুপুযাত্ পাঠের 
সময় আচাধ বস্বন্ধুর কাছে উপাস্থত থাকতাম । তারপর বাকি সময় আর 
ওদিকে নজর দেবার সময় পেলাম না । যবন শিল্পাচাধ সামনে সঙ্গব মৃতি রেখে 
প্রথমে মাটি দিয়ে যৃতি তৈরি শেখাতে লাগলেন । তারপর সেই মাটির মৃতির 
আকারে পাথর খোদাই কবে হুবহু শকল করতে হবে। মাটির কাজটা শিখতে অবশ্থ 
প্রথম দিকে বেশ কষ্ট হল। তারপর একদিন এক ভিখাপ্রিগ মৃতি তি কারে যখন 
'শল্লাচাকে দেখালাম এবং তীর কাছ থেকে প্রশংসা পেণাম তখন আমার 
যে কী আনন্দ হল ও ভাপায় প্রন্ণাশ করা যায়. না। তখন কেবলই এই ভেবে 
শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে উঠতে লাগল যে এবার নিশ্চয় চতুরিকাকে পরাজিত 
ও বিন্মিত করতে পারব । 

পরদিনই আমার ঘরে চতুরিকাকে দেখলাম একটি পটে বসন্ত এবং বিরহিপীর 
ছবি আকতে | বহুক্ষণ আমার ঘরে একলা বসে তন্ময় হয়ে নিজের কাজ 
করছিল চতুরিক]। সে্ট স্থযোগে তার অলঙ্দগযে আমি মাটি দিয়ে তার মৃতির 
নমুনা তৈরি ক'রে ফেললাম । তার কিছুদিনের মধ্যে পাথরের মৃতি ঠরি কারে 
যৃতিটা আমার ঘরের এককোণে এনে ঢেকে রাখলাম | মতলব আটতে লাগলাম, 
কী উপায়ে চতুরিকাকে সেট দেখানো যাঁয়। অবশেষে কুরভককে মনে পড়ল। তখন 
চাদ্বনী রাত, কুরভক তার সেই পূর্বস্বতি এখনে ভুলতে পারে নি। এখনো টাদনী 
রাতে ক্রীড়াপর্বতে তার অপ্পরার জন্ত আকাশের দিকে চেয়ে বসে থাকে আর 
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দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে । 

কুরভবকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ব্যাপার কী, এখনো! তোমার অপ্সরা এল না?” 

আমার সম্পর্কে কুরুভকের ধারণ। ভালই ছিল, কারণ দেখা হলেই আমি 
তার বিরহে সমবেদন] ও গহামুভৃতি প্রকাশ করতাম । ওকে উদাস দেখে বললাম, 
কুরতক ! আমাদের দু'জনেরই অনুষ্ট মন্দ | তুমি যার সঙ্গে প্রেম করলে সে 
অপ্সরা হয়ে আকাশে খিলীন হয়ে গেল, আর 'আমি যাকে ভালবাসলাম সে পাষাণ 
হয়ে গেল । আমার কথায় কুরভকের মনট] করুণাময় ভনে উঠল, আমি তাকে আমার 
ঘরে নিয়ে এলাম এবং মুতিটি দেখিয়ে বললাম, 'দেখ। এও একজন অপ্দর! ছিল। 
মাচষবে ভালবাসার অপরাধে পাষাণ হয়ে গেল ।” 

“তাহলে, ভভূদারক 1 আমার মতো তোমাহ৪ নিশ্চয় রাত্রে ঘুম হয় না), 

“আর বলে না, ভদ্র কুচছক 1 একটিমাহ আশায় এখনো বুক বেঁধে আছি, 
নইপে আমার জবন তো মরুদয় হয়ে গেছে । 

কী মেআশা?' 

“যদি কোনো সন্দত্রী তৃ'্লকাধারিণী তার তুলি দিয়ে এ মৃতি স্পর্শ করে, তাহলে 
এ মৃতি আবার সজীব হতে পারে। নতুবা ভোমার যেমন ক্রীড়াপর্বতই জীবনের 
সার, তেমনি আমার৮ জীবনের সার ₹নে এ পাসাণ প্রতিমার পদতলে পড়ে 
থাক।।' 

কুবন্তকেপ সঙ্গে অভিনয় করলাম চমতকাণ। দুঃখের কথা বলতে বলতে 
বিহু বেদনায় ঘেন আমার বঠ রুদ্র হয়ে এল। কুরুভক নানাপ্রকার সাত্বনা 
দিয়ে গু করল, ভট্টারিকার গরিজনদের মধ্যে কেউ তুলিকাধারিণী আছেন কি? 

থাকতে পাবে, কিষ্ক কারো কাছে এই কথা বলে আমি ম তাদের পরিহাসের পাত্র 
হতে চাই না), 

দীর্ঘথান ফেলে কুরভক্ বলন, ভতুর্দারক ! আমি তোমার বেদনা অন্ুতব 
করতে পারি, আমিও একজন তুজতোগী ।" 

ভদ্র ! থুব সাবধান, এ-রহন্ যেন প্রকাশ না পা । আমার অনুপস্থিতিতে যদি 
কোনো স্থন্দরীেষ্ঠা তরুণী তুলিকাধািশীকে দিয়ে তার তুলি দ্বারা এই মুতি স্পর্শ 
করাতে পাখো, তাহলে সাগা জীবন আমি তোমার কাছে কৃতজ্ঞ থাকব 1, 

পররধিন হঠাৎ আমার ঘরে ঢুকে দেখলাম, চতুরিকা অবাক বিল্ময়ে মৃতিটার 
দিকে তাকিয়ে শুন্ধ হে দাডিয়ে আছে । ধীর পায়ে চতুরিকার পাশে দাড়ালাম । 

চতুরিকা চোখ তুলে তাকালো প্রশ্নভরা দৃষ্টিতে | চতুরিকার চোখের দিকে 
তাকিষে বুঝতে পারলাম, কিছু যেন বলতে চায় আমাকে ৷ সে-চাহনির তুলনা 
' হয় না। আমিও অপলক দুষ্টিতে বিছুক্ষণের জন্য তার দিকে তাকিয়ে রইলাম । 
যদিও আমি জানতাম যে চতুরিক1 কী জানতে চাইবে, ভাই সে জিজ্ঞাসা করবার 
আগেই বলাম, 'যবন যুদ্ধিকার এই মুতিটিকে সাগরপাব থেকে নিয়ে এসেছে, 
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দেখে ভালো লাগল তাই সুত্র দীনার দিয়ে কিনে আনলাম | চতুরিকা এ-কথা 
বিশ্বাস করল না। মৃদু হেসে বলল, “যবন মুতিকারের হাতের মৃতি এ নয়। এ-মৃতি' 
কিনতে পাওয়া যায় না ।, 

চতুরিকার অনুরোধ এড়াতে পারলাম ন1। আমি সব কথা খুলেই বলসাম, “এ 
তোমারই প্রসাদ চতৃরিক1 ! তুমিই আমার মনে কলাপ্রেমের প্রেরণা জাগিয়েছিলে । ' 
কিন্ত এ-রহ্ম্য ঘেন আর কেউ জানতে না পারে 1, 

এবার চতুরিকার পালা । আমার কথা শুনে ওর মনট। খুশিজে ভরে উঠল । 
আর একবার ভালো ক'রে মুতিটা নিরীক্ষণ ক'রে বলল, “বেশ, কিন্তু কখনো যদি 
কেউ জিজ্ঞাসা করে যে তোমার মৃতি কে গড়প, তাহলে কী বলব ?? 

“বলো, কে তৈরি করেছে তা জানি না, তবে মামি যখন গঙ্গা তটে বশেছিলাম, ' 
সেই সময়ই কেউ আমার মুতি গড়েছে 

অতঃপর চতুর্রিকা নিঃশব্দে মাথ! নিচু ক'রে চলে গেল। ওর চলন দেখে মনে হুল 
ও যেন আরে! পিছু বলতে চায় । 

যদিও সংগীত এবং মৃতিকলার দিকে আমার বিশেষ ঝৌক ছিল কিন্তু সে শুধু 
শেখবার জন্যই | বাকি সময় আচার্য বহ্ুবন্ধুর কাছে শিক্ষার জন্য ব্যয় করশচাম। 
অঙ্জুকা আমার উপর সবিশেষ প্রসন্ন ছিলেন, কারণ আচার্ধ তার কাছে আমার 
প্রশংসাকরতেন। অঙ্ছুক! সেই আনন্দের আতিশয্যে পিতার কাছে চিঠি লিখলেন । 
চিঠি পেয়ে পিত] উত্তরে লিখলেন, আমাকে তার দেখতে ইচ্ছা করে, সম্ভবমতো। 
একবার অগ্রোর্দকায় যেতে। 


রাজকুল 


চক্র আর আমি পনের বৎসরে পদার্পন কলাম । দু'জনেবই শিক্ষা দমানে এগিয়ে 
চলেছে । তবে চন্দ্রগুগ্ুর সবচেয়ে বেশি সথ হল সাহিত্যের উপর | একগাত্র সাহিত্য 
ছাড়া আর জবকিছু ওর কাছে শুক্চ মনে হতে]। এই সময় আচার্ধ মহাকবি 
অশ্থঘোষ রচিত নাটক 'সারিপুত্ত গ্রকরণ' এবং 'রাষ্টরপাল পরিপৃচ্ছা” পড়ালেন। 
'তারপরই চন্দ্রগুপ্ুর ঝৌক চাপল অভিনয় করবার দিকে | তার জন্য 'রাষ্ট্রপাল 
পরিপৃচ্ছা” নাটক মনোনীত করল । মানের পর মাস ধরে চপল গ্রস্থতি | দৃশ্টের 
পর্দা তৈরি হল, অভিনয়ের স্থান নির্বাচিত হপ। ভূমিকাগুলি [নিজেদের মধ্যে 
বণ্টন ক'রে প্রতিদিন মহল! দিয়ে সকলে প্রস্তত হয়ে নিল | অভিনয়ের দিন 
সকলে নিমন্ত্রিত হল, শুধু অজ্ভুকাকে নিমন্ত্রণ করা হল না, কারণ চন্দ্র নিজের 
খেয়ালমতো নাটকের বিষয়বন্থর কিছু কিছু বাদ দিয়ে মারো বেশি শৃঙ্গার রলাত্মক 
ক'রে তুলেছে। রাষ্ট্রপালের ভূমিকায় আমি নামতে বাধ্য হলাম চন্দ্র অনুরোধে | 


৪৪ জয় যৌধেয় 


“চন্ত্রপতপত রাষ্ট্রপালের পিতা, প্রধান নায়িকা চতুরিক। 
যথালময়ে পর্দা উঠতে দেখা গেল রাষ্্রপালের বাড়ির সামনে এক বৌদ্ধ ভিক্ষ 
তিক্ষাপাত্র হাতে দাঁড়িয়ে আছে । রাষ্্পাশের মাতা দরজ। খুলেই চিৎকার ক'রে 
উঠলেন রাগে, যত সব! এই সকল তিক্ষরা আমার বাছাকে সংসারত্যাগী করেছে, 
রাঁজনৃখ থেকে বঞ্চিত করেছে, লমগ্র সংসারটিকে দুঃখের সাগরে ডুবিয়ে দিয়েছে ।, 
রাষ্টপালের মাত! দরজা বন্ধ ক'রে ভিতরে চলে গেলেন । ভিক্ষুবেশী রাষই্্পাল 
মুচকি হাসল । দীর্ঘ চার পাঁচ বৎ্পর পরে নিজের বাড়ির অবস্থা পরিদর্শন করতে 
এসেছিল, তার গঞ্ভধান্রিণী মা তাকে চিনতে পারে নি। বাধ্পাল যাবার জন্য 
পা বাড়াতে যাবে, এমন সময় আবাঁর দরজ। খুলে গেল এবং দেখ! গেল এক 
দাসী বাসী ড।ল ফেলতে যাচ্ছে। তখন রাষ্্রপাল দীশীর উদ্দেশে বলল, 'ভগ্মী ! 
ওগুলি ফেপেই দেবে যদ, তাহলে আমার পাত্রে ঢেলে দাঁও। অগত্যা দাসী 
রাষ্ট্রপালের পাত্রে ডন ঢেলে চলে গেল, কিন্তু রাষ্টপালের কণম্বর শুনে বুঝতে পারল 
যে সেই ভিক্ষু তাপ প্রহুপুতর ৷ দাপী তৎক্ষণাৎ তার প্রভুকে সংবাদ দিল এবং 
াষ্ট্রপালের পিতা এসে আদ ক'রে রাষ্ পালকে ঘরে নিয়ে গিয়ে গৃহে থাকতে 
অনুরোধ করল। 
চন্তরগুপ্ত আমার চেয়ে শিঃশন্দেহে ভালে। অভিনয় করছিল । আমার কেবলই 
তয় হচ্ছিপ ঘাদ কোথাও ভূন ক'রে ফেপি। অ৩পের অন্ান্ত দৃগ্তগুলি কোনোপ্রকারে 
শেষ হল। এবার শুরু হল শেষ দৃগ্ঠ | 
পরধিন। নিমান্ত্রত রাঈপ।লর লামনে গোনার থালায় নাণাপ্রকার সুশ্বাতু খাণ্ঠ- 
দ্রব্য সাজানো রয়েছে । আছাড় তার সামনে রাশি নাশি হীরা মুক্তা, সোনা-দানা 
প্রভৃতি শুপাকার ক'রে রাখা | ম1 পুত্রবধূকে ডেকে বললেন, 'বধূর্রানী, তুমি 
যাও এবার ওর কাছে। তালে। ক'রে শৃঙ্গার করে নাও । সেই সকল বন্ত্র-ভূষ্ণাদি 
দিয়ে বূপপজ্জা করো, যেগুলি আগে ও পছন্দ করত ।, 
চতুরিকা এমনিতে হ্থন্দরী, তার উপর আবার অত সঙ্জ।। রূপ থেন উপচে 
পড়ছে, পে-রপের দিকে তাকানো যায় না। লজ্জ।বনত নেত্রে ধীরে ধীরে কাছে এসে 
বলণ, “আধপুত্র ! ঘে-অপ্পরার জন্য তুমি এই কাঠন সাধন! করছ সে কেমন 
দেখতে ? 
রাষ্পাশ পুর্ণ বৈরাগ্যভাব দেখিয়ে বলল, 'ভগিনী ! আমি অপ্সরার জন্ত 
তপন্যা করছি না।; 
এই ষংলাপ উচ্চারণ করতেই আমার বুকের মধ্যে ধক ক'রে যেন একটা 
বিছ্যতের শিহরণ খেলে গেল। চমকে উঠলাম আমি। কারণ চতুরিকাকে আমি 
'ভালবাদি। সেও আমাকে ভালবামে। যদিও ঠকশোরের প্রথম প্রেম, তবুও 
ছু'জনের অজান্তে আমর] এক মধুর বন্ধনে জড়িয়ে পড়েছিলাম । কিন্তু 5তুরিকা 
অতখানি খেয়াল করে নি। .চতুরিকা রাজ অন্তপুরের পরিচারিকা, শুধু মা 
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ভট্টারক এবং ভট্টারক-পরিবারের পুরুষদেরই অধিকার আছে চতুর্রিকার উপর | 
তবুও আমার মন ক্রমশ চঞ্চল হয়ে উঠেছিল.ভয় হচ্ছিল, হয়তে৷ অভিনয়ে তুল কঃরে 
ফেলব । 

কোনে! প্রকারে নাটক শেষ হল সেদিন। কিন্তু অভিনয়ের সাফল্যের 
উপর চন্দ্র বিশে আনন্দভাব দেখ! গেল না। আলোচনা করতে করতে ও 
নিজের অভিমত আমাকে শোনালো, “আচ্ছ1 জয়! এই মব কবিদের কী বলা যায় 
বলতে পারো ? একদিকে অপরূপ সৌন্দর্য হুঠি করছে এই কবি, আবার দেখ অপর 
দিকে তাকে ভেঙ্গে টুকরো টুকরো ক'রে ধুগোয় মিশিয়ে দিচ্ছে। যদি বৈরোগ্যই" 
দেখানোর উদ্দেষ্ট ছিল, তাহলে এমন মধুর সৌন্দধ স্যর লী প্রয়োজন ছিল? 

“আমিও হোমার সঙ্গে সহমত, চন্দ্র । আমার মতে যেখানে যোগ-বৈরাগোর 
কথা, সেখানে সৌন্দর্য-এশ্বর্ধের কোনো প্রশ্নই উঠতে পারে না ।, 

“মামার মনে হয় কবিদের এইট রকর্ম মনোৌভাব আত্মবিরোধী | তাদের আপল 
উদ্দেশ্য হল ভোগ এবং শৃঙ্গার রদের রূপচিত্রণ। আর ৬ ঘোগ-বৈণ!গ্যগুলি 
তার একট আবরণ মাত্র” 

“আদল ব্যাপারটা হল ঘি বিছুট! শৌন্দর্য শৃঙ্গার গ্রভৃতি না রাখা যায়, তাহলে 
শুধুমাত্র নীরূস বৈরাগ্য দেখবার দর্শক খুব বম পাওয়া যাবে । 

এবারের নাটক অভিনয়ে চন্দ্র মন উঠল না। পরবর্তী অভিনয়ের জন্য এমন 
নাটক ঠিক করুল মার মধ্যে জীবনের মদ্দিরা কানায় কানায় পূর্ণ থাকবে। 
সে নিজে হবে তার নায়ক । অতঃপর ভাস ও সৌমিল্ল রচিত নাটক পছন্দ করুল 
ন্দ্রপুপ্ত ।/"চকদ্ নাটক ঠিক হল শেষ পর্যন্ত | চারুদত্তর ভূমিকায় চক্র নিজেকে 
মনোনীত করল। ূ 

কৈশোর ছাড়িয়ে এবার আমরা যৌবনে পদার্পণ করলাম । এ-বয়সে পৃথিবীর 
রঙ পালটায়। চিন্তাধার1 রঙ্গিন হয় । ভোগবাসন। বধিত হয় শতগুণে | বাজঅন্তঃ- 
পুরে ভোগসামগ্রীর অভাব নেই, চারিদিকে শুধু ভোগ আর বিলাস | বিশেষ 
ক'বে, বাঁজকুমারদের তে] কথাই নেই । অন্তের মতো বিবাহ অবধি প্রণয়ের জন্য 
অপেক্ষা! করতে হয়'না | অস্তঃপুরে নারীর অভাব নেই । চন্দ্রগুপুর প্রাসাদে শুধু 
তার সেবার জন্যই 'বিশজন স্থন্দরী নারী ছিল। যৌবনের আলো চোখে পড়তেই 
চন্দ্র মন চঞ্চল হয়ে উঠল রঙ্গিন নেশায় । অমন অপ্পরার মতে] সুন্দরী রমণীর 
প্রেমের তুলনায় আচার্ধ বন্ুবন্ধুর নীরূস শিক্ষা তার আর ভালো! লাগল না । 
জপ নারী আর মদিরা নিয়ে শুরু করল নতুন জীবন নারীমুখের কাব্য-নাটকই 
তার মধুর মনে হল | মদ্দিরা আর মদিরেক্ষণ! । অবশ্ত তার এরকম হওয়ার জন্য 
পরমতট্রারকই দায়ি ছিলেন সর্বতোঁভাবে। একদিন হাসি ঠাট্টার ছলে চন্দ্র বলল, "দেখ 
জয়, বুড়ো বয়সে বুড়োর কাগ্গুলে! | অস্তংপুত্র হাজার হাজার সুন্দরী রমণীতে পূর্ণ, 
তবুও আজকাল আবার নিত্য নতুন' কিশোরীদের সংগ্রহ কর] হচ্ছে। বুড়োগুলোর 
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আশা যেন আর মিটতে চায় ন1।” 

আমি চন্দ্রগুপ্রর মনের কথা সবই জানি। তবুও কথাট] ওর নেহাত ফেলবার 

নয়। উত্তরে বলাম, “পরমভট্টারক নগদ ধর্মের উপাপক | যতদিন বাচো, থেয়ে 
*পবে ফুতি করে নাও, জীবনটাকে উপভোগ করো শেষ নিঃশ্বাস অবধি ॥ 

'কথাট। অবশ্য ঠিকই, আমারো তাই মত । কী জানি পরজন্মেঃআবার রাজার 
ঘরে জন্ম নিতে পারব কিনা | যদি গরীব ঘরে জন্ম নিই, যদি নীচ যোনীতে জন্ম 
হয় তাহলে কোথায় পাবো এ-সখ | এব্যাপারে আমি কোঁটিল্যুকে গুরু বলে 
মাণি। ৃ 
ন' অথাৎ দেবতা এবং পরলাকবাদের পিছনে যারা ছুটে বেড়ায় তারা মূর্থ ?, 

“আমার মনে হয় ভাই | কিন্তু তাই বলে এমন কিছু বাড়াবাড়ি কর] উচিত 
নয় যে জীবনের কল আপন্দট্ুকু একদিনেই ডুবে যায় । দেখছ ন। পিতার অবস্থা? 
অ।জকাল রাজক্কার্ষের দিকে একেবারে মন দেওয়ার ফুরসহ্ পান না | এসব কিন্তু 
আমার খুব বিসদূশ লাগে । গুপ কৌটিল্য এতখানি বাডাবাড়ি পছন্দ করতেন ন11, 

“ও, তাহলে তুমি আজকাল কৌটিল্যর দলে ভিড়েছ ? 

“তা বলতে পারো | আনার জীবনে গুরু বৌটিল্যর গেয়ে বড় পথগ্রদর্শক আর 
কেউ নেই । প্রথম চন্ত্রগুপূর ও পথগ্রার্শক ছিলেন তিনি | চন্ত্রগ্প্ত মৌধের মতো 
এই দ্িতীয় চন্্রণ্ুপ্ত৪ কে$টিপ্যর প্রদশিত পণে চলবে, তারই মভবাদ মানবে ।-উার 
সবঠেয়ে বড শিক্ষা হল, দেবতা এবং পরলোক চুলোয় যাক, এ-পৃিবীতে যতক্ষণ 
বেচে থাকবে ততক্ষণ শুধু এই পৃথিবীর কথা, বাস্তব জগতের কখাই চিস্তা করবে ।, 

“কৌটিপা বলেছেন, শুধু নিজের চিন্তা করো? 

' হা, নিজের এবং নিজের জনের ।, 

নিজের জনের বায় আমি হেসে বললাম, প্াজার! তো নিজের কথ খুৰ চিন্ক। 
বরে। দেখছই তো সদাসর্বদ] চিন্তা হল কবে পিতা মরবে আর তাড়াতাড়ি 
সিংহামনে গিয়ে বলবে | বাপের চিতার আগুন নিভতে না নিভতেই নিঙ্গের স্বার্থে 

* এক ভাই এসে অপর ভাইয়ের গলা কেটে নেবে ।? 

গভীর হয়ে এবার চন্দ্রগুপ্ত জনাব দিল, “তা সত্যি | রাজলক্ী বলি চায়। 
যে নিজেকে উপযুক্ত প্রমাণ করতে পারে, তারই গশায় বাজলন্ষমী জয়মাল্য দেন।, 

'ও তাহলে পৃথিবীর পাথিব চিন্তার আর প্রয়োজন থাকছে না, এই তো? 

'জয়! তুমি বঙ্ববন্ধুর সকল তর্ক শিখতে চাঁও তো! শিখে নাও । কিন্তু একথা 

“জেনে রেখো যে, পৃথিবীতে তর্কের ছাঃ শাপন হয় ন| | শানন করে তরবারি ।, 

'ইযা, এখন দেখছি তরঝারি দিয়েই ধনী হতে চাও এবং মে-চেষ্টাতেই আছে 1, 

“তা বলতে পারো '। তরবারিবর জোরেই আমি ধনী হব এবং ধনীর মতো 

“ ধনী হব। জেনে নখ যে চন্দ্রগ্ু নাষের মধাদাহানি হবে না৷ আমাকে দিয়ে ।, 
তুমি ভাবতে পারো, কিন্তু আমার সনোহ হয়। যখন দেখি কুর্ধাস্তের আগেই 
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তৃমি স্ন্দরী রমণীদের ভিড়ে হারিয়ে যাও, পাত্রের পর পাত্র নিঃশেষে খালি করো ।” 


“সন্দেহ করে] না, জয় । আমি খুব ভালে! মতো! জানি যে সুন্দরী রমণী আর ' 


স্থরার পাত্র তাদেরই ভাগ্য জোটে যাদের তীক্ষ তরবারি ধরবার ক্ষমা! আছে। 


স্থবু! ও স্ুন্দরীরও একটা স্ময় আছে। কথনে! দেখেছ যে সময়ের পরে চন্তরগ্ুপ্ত 


স্বর আর স্বন্দরী নিয়ে মেতে আছে ? 

“কিন্ত চক্র, এখন তোমার মাত্র পনের বতমর বয়স । এই কাচা বয়মে এত 
অধিক ব্যদন শরীর ও মনের পক্ষে খুবই ক্ষতিকারক ।, 

“আচ্ছা ! তাহলে বন্থবন্ধুর কাছ থেকে শুধু তর্কই নব, উপদেশ দিতেও 
শিখেছ? 

“আমার কথা হেসে উড়িয়ে দিও না, চক্র । তুমি ছি জানে না যে পাণডু বাজ । 


এবং আবে অনেকে অতি ভোগের জন্ত তরুণ বয়সে যক্/ রোগের শিকার ' 


ক্য়েছিল ? ? 

“তাহলে তুমি বলতে চাও যে একমাস চন্দগুপ্তর পাশেই তরুণ হবন্দরীদের 
গুঞ্জন ওঠে ? শোন! জয়! রাঙ্জপ্রাসাদে সংযম বলে কোনো বস্ত্র স্থান নেই। 
এখানকার আকাশ বাতাস মাটি পৰকিছু কামনা বাপনায় পরিপূর্ণ । নিজের কথা 
ভেবে দেখ। এখানকার তরুণীরা তোমার সম্বন্ধে কী বলেশুনতেপাও না? তার। বলে, 
“জয় স্ন্দর মবল তরুণ; তবুও কোনো তরুণীর সঙ্গে কখনে। এবার হেসে কথা বলে 
না।” এট] কি লজ্জার কথা নয়, যে এমব তরুণীরা তোমার মতো স্পুরুষকে ষগ্ড 
বলে আখ্য! দেয় ? কেন তুমি অমন ক'রে থাকো ? ভিক্ষু হবে বলে? 
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না তাই, চন্ত্র। আমি যৌধেয় হয়েই থাকতে চাই। যৌধেয়দের অস্তঃপুর * 


' হাজার রমণীর কারাগার নয় ।, 

'একে তুমি কারাগার বলছ? স্থন্দরীদের জন্য এই নিত্য নতুন আনন্দ 
আয়োজন, এই হবর্গম্থথ তুমি কোথায় পাবে? এই নন্দনবন, কেলী কুগ্, স্ফাটি কশুভ্ 
মর্সর প্রাসাদ, সুম্ম মহুদ অঙ্গাবরন, রতুন্থবর্ণ জড়িত ভূষণ, সগদ্ধি অঙ্গরাগ । এসব 
কি এ বন্দিনীদের পক্ষে সলভ? তাহলে তো তোমার কাছে ইন্ত্রর অন্তঃপুরও 
কারাগার) 

না ! এসব স্থন্দরীদের প্রত্যেকের যদি একঙন মপ্র পুরুষ থাকত, আমি একে 

ইন্দরপুরী বলতাম । কিন্তু তুমি নিজে জানো যে এই কপুরিশ্বেত সৌধের মধো অহরহ 
কত ধোয়া জলছে! কত মর্মবেদনা পাষণচাপ। পড়ে গুমরে গুমবরে কাদছে ! এই সকল 
বন্দিনীদের পালিয়ে যাঁবার ব্রাস্তাও নেই আব্র গেলেও আশ্রয় নেই যেখানে তাদের 
জীবন ও মান রক্ষিত হবে। রাজা! এবং সমাজের বজ্রকঠিন বাহুবেষ্টনী ভেদ ক'রে 


পালানো তাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়, তাই বাধ্য হয়ে বেচারীরা মুখ বুজে পড়ে থাকে 


ভাগ্যের উপর নির্ভর ক'রে ।, 


“আমার সত্যিই আশ্চর্ধ লাগে, জয় । আমি আর তুমি একই অস্তংপুরে একই 
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আবহাওয়ায় আজন্ম মান্গষ হয়েছি, কিন্ত তুমি এমন নিষ্ঠুর হলে কী ক'রে?নিষ্টুর 
কেন বললাম জানো]? এট! চতুরিকার কথা। সেতোমাকে ভালোবাসে, তার সবকিছু 
উৎসর্গ করেছে তোমার জন্য 1; 

চন্দ্র, আমি এমন কথা! বলছি না যে নারীর উপর আমার কোনো আকর্ষণ 
নেই, তবে আমরা এখনো অগ্রাঞ্চবয়স্ক । সময় আপে নি এখনো, সারা জীবন 
সামনে রয়েছে ওসব ভাবলার 

“কিন্ত চতুরিকা কায়মনোবাক্যে তোমাকে চায়, তার জীবনের একমাত্র আশা 
তুমি, তাকে হতাঁশ করো! ন] 

“ন] চন্দ্র, অস্তঃপুরিকারা! কখনো হতাশ হয় ন1।, 

“তাহলে তুমি এ সত্তর আশি বখসর বয়স্ক বুদ্ধ কঞ্চুকীদের কথা বলছ ? 

“আমার মতে আশি নব্বই বৎসরের বুধ হয়েও অন্তঃপুরের পক্ষে ততখালি 
স্থরক্ষিত নয় যতখানি ভাব] যায় । তবুও আমি বুদ্ধ কঞ্চুকীদের কথা ভাবছি না।, 

“তাহলে বাকি রইল এ কুঁজে|, বামন পুঞ্বগুলো ৷ ছিঃ ছিঃ ! এমন সব সুন্দরী 
তরুণীরা সব কুঁঙ্গো, বামন কুৎগিত পুরুষদের দিকে থুথু ফেলবে মনে করো1? 

তা যদি তুমি মনে করে! ঘে তোমার এপব সুন্দর] রূপমীদের আর কোনে! 
পুরুষ না জোটে, তাহলে বামন, কুজ্জোরাও প্রশ্রয় পান । তখন থুথুর প্রশ্নই ওঠে না, 
্রয়োণ্রে প্রশ্নঢাহ বড় হয়ে দেখা দেয় ।? 

“কেন এই ঝাজপ্রামাদে তোমার মতো সুন্দর পুরুষ থাকতে নিরাশ হতে যাবে 
তারা? 

“আম আছি বলতে পা, কিন্ত আমার পামনে রয়েছে বিশাল ভবিষ্যত, 
আশা ভরা 

“আচ্ছ। জয়, তুমি তোমার ভবিষ্যত সম্বন্ধে কিছু ভেবেছ ?, 

“তা যদি না ভাবতাম তাহলে ভেবে দেখ যেসময় তুমি রউমহলে একাধিক 
স্বন্ররীর বানুবেষ্টনে আবদ্ধ হয়ে রঙ্গিন সুরার পাঞ্জে একবার আর সুন্দরীর গোলাপ 
অধরে একবার চুম্বন করছ, তথন আমি প্রদীপের সামনে বসে তাপপত্রের পুঁথি 
দিতে তাকিয়ে চোখ ব্যথা করছি । আমি জ্ঞান অর্জন করছি, সাধনার আপনে 
বসে সিদ্ধবলাভের চেষ্টা করছি। সুস্থ শরীর ও সবল মন নিম্নে সেই সাধনার প্‌থে 
এগিয়ে যেতে হবে ।' 

“তারপর ?' 

'পরের কথা আমিও জানি নাঁ, তবে শুধু নিজের স্বার্থের জন্য আমি এ-দাধনা 
করছি না, এটা ঠিক । 

সহস] কিছুদুরে কতকগুলি স্থন্দরী তরুণীকে দেখতে পেয়ে চন্রগপ্ত তর্ক বন্ধ ক'রে 
মোজা উঠে দাড়ালে। ৷ তরুণীদের মধ্যে অগ্রশ্রেষী গোপালের ভর্ণী কন্যভান্ুমতিকে 
দেখলাম । 
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এতদিন অনেক কিছুই মনে হতো! নিরর্থক, শুধু অনুকরণীয় বলে ভাবতাম। 
কিন্তু বয়সের ও শিক্ষার সঙ্গে সেসবের অর্থ ধীরে ধীরে ম্পই্টতর হয়ে উঠতে 'লাগল। 
রাজ-অন্তঃপুর তো! কামশাস্ত্রের খোলা পাঠশালা, অতএব এখন অন্যান্য দিকগুলি 
জেনে নিই, শিথে নিই, তারপর পে-বিছ্যার দ্রিকে লক্ষ্য দিলেই চলবে । তাই বলে 
আমার যে ওদিকে কোনো আসক্তি নেই এমন নক্গ। কিন্তু তবুও এতদব সৌন্দর্য 
প্রলোভন সববিছুর মধ্যে যেন একটা! শূন্য ত] অগ্গভব করহাম। 

থাকবার জন্য আমারে] একট। ভিন্ন প্রাসাদ ছিল, ছগাগ্যক্রমে সেটা চন্দগুপ্তর : 
প্রাসাদের পাশেই । আমার প্রালাদে টদবাৎ কখনো হয়তো অজ্ছুকীর ক্ষোনো কাজে 
ছ'একজন পরিচারিক1 এদে উপস্থিত হতো, কিন্তু আমার দিক থেকে কোনো 
উৎপাহ না পেয়ে তারা কাঁজ সেবেই পাল়্ে ঘেত। চতুরিকা মাঝে মাঝে এখনো 
আসে, ওর সঙ্গে আমি কখনো শুষ্ক ঝাবহার করি শি। তবুও চত্ুরিক। আমাকে 
নিষ্ঠুর ভাবে কেন, এ-প্রশ্ন সদাই আমার মনকে পীড়া দিত। একরিন ডেকে জিজ্ঞাসা 
করাতে চতুরিকার উত্তরে আমি অবাক হলাম : 

“আগে তোমাক ঘরে নিরালায় যখন আমি তন্ময় হয়ে চিত্রাঙ্কন করতাম, তখন 
সারাক্ষণ তুমিআমারপাশে বসে থাকতে,তোমার মধুর স্পর্শ দেহকে পুলকিত করত, 
কিন্ত এখন দৈবাৎ ভাগ্যবশে ছু'একবার যদিবা চোখের দেখা পাই, তুমি দূর 
থেকে হেসে সরে যাও । তবুও তোমার এ হাপিটুকুকে আমার সৌভাগ্য বলে 
মনে করি। কিন্তু ধখন যে দ্বিতীয়ার চাদের মতো সেটুকু লুপ হয়ে যাবে তাই 
ভাবি । তাক্ছলে আমার জীবনে আর কিছুই থাকবে না, একেবারে শুন্য হয়ে যাবে ।” ' 

ন্েহভরে চতুরিকার কীধে হাত রেখে বলাম, চতুরিকা ! তোমার জন্য 
আমার হাদি কোনোদিন লুপ্ত হবে না । তোমার দেহকে পুলকিত করতে সবসময় 
আমি প্রস্তত, চতুরিক1। কিন্তু তুমি তে! জানো, আজকাল সবসময় আমি পড়াশ্তনো 
নিয়ে ব্যস্ত থাকি । আচাষ বস্থবস্ধু জ্ঞানের অকুল তাগ্ডার, তাঁর থেকে কিছু আহরণ 
ক'রে নিতে চাই । দানে তীর বার্পণ্য নেই ।, 

আমার ন্েহস্র্শে চতুরিকার দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল । সে একদৃষ্টে তাকিয়ে 
রইল আমার দ্রিকে। চোখের ভাষায় যথাসর্বন্ব নিবেদনের ইঙ্গিত। অঙন্গনয় ভরা] 
সে-দুষ্টি দেখলে পাষাণ গলে। কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল চতুরিকা, “বিদ্যার্জন 
তে] তুমি আগেও করতে, তখন তো৷ এমন ছিলে না । তুমি নিশ্চয়,আমার উপর 
কোনে! কারণে বির্ক্ত হয়েছ।” 

“না চতুরিকা, এর মধ্যে বিরক্তির কথাই ওঠে না। তুমি আমার চেয়ে বয়দে 
বড়, তোমার কথ আমি উপেক্ষা করতে পারি ন1। কিন্তু বিষ্ভাশিক্ষার ক্ষেত্রে 
যতই এগিয়ে চলেছি ততই ক্ষেত্র গ্রপারিত হচ্ছে ।, 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে রইল চতুত্িকা | দাত দিয়ে ঠোট চেপে মনের ভাব গোপন 
করতে চেষ্টা করল। তারপর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “তাহলে তুমি আমাকে এখন 
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' বুড়ি ভাবো? তাই বলছ না কেনস্পষ্ট ক'রে। কিন্তু কিছুদিন আগে আমি বুড়ি 
ছিলাম না, যখন তুমি দিন রাত ছেনি হাতুড়ি দিয়ে পাথর খোদাই ক'রে আমার 
মৃত তৈরি করতে ।, 
আমার হাসি পেল চতু'রকার অভিমানভরা মন্তব্য শুনে। ওর হাত ছৃ"খানি 
নিজের হাতে মধ্যে এনে মৃদু চাপ দিয়ে বললাম, হন্দরী, একমাত্র অন্ধ ব্যক্তিই 
তোমাকে বু'ড় বলবে । নবীন যৌবন, অনুপম সৌন্দর্য আর নানা গুণের অধিকারিনী 
তুমি। চতুর, তোমার সঙ্গে প্রেম ক'রে তোমার প্রণয়প্রাথথা হঞে যদি সারা- 
জীবন তোমাকে একান্ত আপনার ক'রে কাছে রাখতে পারতাম, তাহলে নিজেকে 
ভাগ্যবান ভাবতাম । কিন্তু তা হবার নয়, হতে পারে না। কিছুদিন পর আমার 
পালক শক্ত হলে আমি নিশ্চয় উডে যাব নিজের আশয়ে। তুমি ক রাজ-অস্তঃপুরে 
সচরাচর যেমন প্রেমের লীল। অভিনয় হয় আমার সঙ্গেও তেমনি মিথ্যা প্রেমের 
“অভিনয় করতে চাও ?? 
'তাই বা মন্দ কি ? আমি রাজ-অন্তঃপুরে জন্মেছি আর এইখানেই মাহুষ 
হয়েছি ।, 
চতুরিকার কাছে এমন কথা আশা করি নি আমি, অন্যান্য পরিচারিকার 
থেকে আমি ওকে ভিন্ন দৃষ্টতে দেখতাম । ওর মন্তব্যে মনে একটু আঘাত অন্কতব 
করলাম, কিন্তু ওর মনের কথা ভেবে হেসে উত্তর দিলাম, “বেশ, তাই হবে, কিন্তু 
' এখন এত ব্যস্ত হবার কি আছে? যতক্ষণ পারি আচার্ধর কাছ থেকে কিছু বিদ্তা 
সংগ্রহ ক'রে নিই, তারপর এমব কথা ভাবব ।, 
ধন” | ততদিন তোমার পালক শক্ত হয়ে যাক, আর তুমি পাখি হয়ে আকাশের 
বু্ধে পাড়ি জমাও। তখন আমি অভাগিনী আকাশপানে চেয়ে কেদে কেদে অন্ধ 
হ্ই।” 
একট] কথা মনে রেখ, চতুরিকা, রাজ-অন্তঃপুরের অন্যান্য পরিচাবিকাদের 
তুলনায় তোমাকে আমি শ্রদ্ধার চোখে দেখি, এবং একমাত্র তোমার উপরই আমি 
+ অন্তরক্ত । এখনে! কয়েক বত্সব আমি নিশ্চম্ব পাটলিপুত্রেই থাকব | কাজেই 
হতাশ হবার কোনো! কারণ নেই ।, 
চতুরিক। নিঃশব্দে তার অধরযুগল আঁমার মুখের কাছে তুলে ধীরে ধীরে বলল, 
“তাহলে তোমার একটি চুম্বনের প্রত্যাশা করতে পার ?” 
আমি দ্বিধাশূন্ত হয়ে মুখ নিচু করণাম। চতুরিক। প্রসন্নচিত্তে চলে গেল। 
কিন্ত আমার কুমার মনের অতল সমুদ্রে চিন্তার ঝড় উঠল। চুপ ক'রে আসন্দীব 
( চেয়ার) উপর বসে ভাবতে লাগলাম । এমন সময় কুলুপা এলে আমাকে চিন্তান্বিত 
দেখে প্রশ্ন করল, শরীর ভালে আছে কিনা? 
জোর করে মনৌভাব গোপন করবার চেষ্টা ক'রে বললাম, 'ন1 মা, শরীর 
ভালোই আছে ।” কুলুপার মৃদু ব্বভাবের জন্য ওকে আমি মাবলে ভাকতাম। তাবরপ 
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যখন আমি ভিন্ন প্রাণাদ পেলাম, তখন অঙ্জুকার কাছ থেকে কুলুপাকে চেয়ে 
নিরেছিলাম। কিন্তু কুলুপার চেহারায় বিশ্বাসের চিহ্ন দেখতে না পেয়ে আমি 
আলোচনার প্রশঙ্গ বল করলাষ। 

"আচ্ছা মা! তোমাদের দেশেও কি এমনি বাঞ্জ-অন্তঃপুর আছে ? 

কুলুপা ধীরে দীর্ঘশ্বাম চেপে বলল, 'ভর্তদারক! আমাদের দেশে কোনো! রাজা 
নেই ।, 

“তাহলে যৌধেয়দের মতো তোমাদের কি গণশাসিত দেশ ?? 

“আগে তাই ছিল বটে। তারপর বাজার শাপন হল, এখন আর তাও নেহই। 
এখন আমাদের দেশ রোম রাজার অধীন ।, 

কুলুপার কথা শুনে আমার মাগ্রহ আরো বেড়ে গেল। কারণ ভারতবর্ষে 
একমাত্র যৌধেয় জাতি ছাড়! আর কোথাও গণশাসন আছে বলে শুনি নি। তাই 
অপর দেশের গণতান্ত্রিক কাহিনী শুনতে ইচ্ছা হল খুব। বসলাম, “বলবে তোমার 
দেশের কথা? 

'দে আজ বহুদিনের কথা। নিজে চোখে কিছু দেখি নি, তবে শুনেছি 
অলপন্দরের ( আলেকজাগার ) পিতা আমাদের দেশের ম্বাধীনতা হরণ ক'রে 
নিজের রাজত্ব স্থাপন করে।, 

'অলসন্দর আলিকক্ন্দর? যে ভারতের সীমা অবধি এসেছিল ? 

“হ্যা, শুনেছি তার রাজত্বের শীমা নাকি উদয়-অস্ত পর্যন্ত ছিল । 

“আচার কাছে শুনেছি অশোকের পিতামহ চন্ত্রগ্প্ত মৌর্ধের রাজ। হবার 
কিছু মাগে আলিকস্থন্দর পুরুষপুর, তক্ষশিলা পর্ধন্ত এসেছিপ। কিন্ত তার পৈনিক- 
দের মনোবল ভেঙ্গে যাওয়ার জন্য উদয়াচল তো দুরের কথা, মধুর! পাটপ্রিপুতর 
পর্যন্ত পৌঁছতে পারে নি। বাজ হিসেবে তিনি বড় ছিলেন শিঃনন্দেহ। তার- 
পরেও অনেক যবন রাজ ভারতে এসেছে, শাননও করেছে | কিন্ধু শেষ পর্স্ত 
অত বড় রাজার বংশ একেবারে লোপ পেয়ে গেল। 

“এ-জগতে কাঁর রাজত্ব চিরকাল স্থারী + আলিকম্বন্দরের পরেও বহুদিন যাবত 
আমাদের দেশে অন্ত রাজা রাজত্ব করেছে। তার্দের সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
কোনে। ঘটন। শুনি শি। আমাদের ভাষায় ইতিহানের ব্ছ গ্রন্থ শাছে। কিন্তু 
সেসব কাহিনী আমি জানি না।, 

'গণরাজ্যের কোনো কাহিনী তোমার মনে নেই? 

“আছে, কিন্তু সেপব নারীজাতির কাহিনী । আমি দেশব কথ! একমাত্র স্ত্রী 
লোকদেরই বলেছি ।, 

“আমার কাছে বলতে ঘর্চি আপত্তি না থাকে তাহলে বলো, আম না 

€শানো, বলছি | যদিও এট] এক বন্ধু কাছে শোন । কোনে! এক সময় 
এক যবন কবি একখানি নাটক পিখেছিলেন। সেই বিচিত্র কাহিনী আমি 'বন্ছ- 
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বার বহুলোককে শুনিয়েছি।” 

“আমাকে কখনে। শোনাও নি । যত গল্প আমাকে শুনিয়েছ, নব পিশাচ- 
রাক্ষপীর গল্প ।, 

'শোনো। সেসময় এথেন্স মহানগরী ছিল যবন গণরাজ্যে রাজধানী । এথেন্স 
এখনো সমুদ্ধশ[পী নগবী | সেখানকার নগরদেবীর গাম ছিল অথনা । আমার 
মেয়েও সেখানে জন্মগ্রহণ করেছিল বলে তার নাম রেখেছিলাম অথন। ।, 

'তহলে শোমাদেব দেশে 9 দেবীপূজা হয় ?? 

হ্যা, কিন্ধ সে বছদিন আগে হতো । এখন তো ঘবন রোমক প্রভৃতি সকল 
জাতি ইশাই ( খুষ্টান ) ধর্ম মানে: কি যিশ্ুগৃস্টের ধর্ম সেখানে বিস্তার লাভের 
আগেই যদন জাতির ভাগ্যস্থধ মধ্যাহ্থে চলে পড়েছিল । সেজন্যই বর্তমানে যবনরা। 
তখনকার সামান স্মৃতি বড়ই তের সঙ্গে সংগ্রহ করে এবং সে-শ্থৃতিকে খুব সম্মানের 
চোখে দেখে । 

“তোমাবু আসল গল্প বিস্ত বলা হচ্ছে না ।; 

“হ্যা, এইবানু, বলছি | তখন এথেন্দের প্রতি ঘরের মুখ্যদের নিয়ে সভা 
বদত।, 

“আমাদের দেশেও হয়ঃ। এমনি করে যৌধেয়রাও রাজত্ব করে 1), 

কুলুপা বিশ্মিতা হয় আমার কথায়। প্রশ্ব করে, "তাহলে এখনো এমন রাজ্য 
আছে ? আ'ম তো! মনে করেছিলাম যে ভটিনী কোনে] মহারাজপুত্রী হবেন ।” 

“মহারাজপুত্রীই বটে। তবে আমার পিতা ঠিক রাজার মতো রাজা নন। 
অথচ সম্মানে তিনি মহারাজ এবং মহাসেনাপতি অর্থাৎ গণের প্রধান ব্যক্তি, তার 
গদবী হল পুরস্কর্তা । 

তাই বুঝ আমাদের ভট্টিনীর অমন মৃদু এবং কোমল স্বভাব । তীর চরিত্রে 
অহংকার বলে কোনো বস্তই দেখতে পাই নি আজ পর্যস্ত। তুমিও ঠিক তেমনি 
স্বভাবের হয়েছ ১ 

“তোমার আসল গল্পের কী হল, ম1?, 

'হ্যা, এবার বলছি । এথেন্সের বাজকাধ সব গণসভা1 কর্তৃক পরিচালিত হতো । 
সভার সকল সদস্য ছিল পুরুষ। তারা প্রায়ই নিজেদের মধ্যে লড়াই করত এবং 
বাইরের লড়াইতেও অংশগ্রহণ করত । এক সময় এথেন্সের স্ত্রীলোকরা মনে করল 
' পুরুষদের দিয়ে রাজত্ব চালানো সম্ভব নয়, রাজত্ব করবার যোগ্যতা তাদের নেই। 
তাদের নারীর মতো সহাঙ্গভূতি নেই, হৃদয়ে দয়ামায়া নেই। অতএব যতদিন 
নারীদের হাতে শাসশতার না আসবে ততদিন দেশে সথ-শান্তি আসবে না। চুপি 
চুপি রাজ্যের সকল স্ত্রীরা নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করল ধে তার! স্বয়ং রাজ্যভার 
হাতে নেবে। 

'একদিন মে-স্থযোগও এল । পুরুষরা স্থরার নেশায় তখন জানহারা। সকলেই 
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নাচ-গান আর স্থুরা নিয়ে ভুলে গেছে তাদের কর্তব্যের কথা । একে একে মকলেই 
ঘুমিয়ে পড়ল অলণ দ্বেহে | এমন সমক্ন সকল স্ত্রীর! পুক্ষদের দরবারী পোশাক 
পরে পুরুষের বেশে গণনভ।-ভবনে উপস্থিত হল । দ্বাররক্ষী পোশাক দেখে তাদের 
সদশ্য মনে ক'রে দ্বার ছেডে দিল । ভবনরক্ষক সভাভবনে সভার আয়োজন করল । 
অতঃপর সকপ স্ত্রীরা সভা ক'রে নিজেদের মধো গণপতি নির্যাতিত করল এবং 
প্রস্তাব গ্রহণ করন যে পুরুষরা রাজ্যশাননের অযোগ্য এবং এখন থেকে গণ- 
শাপনের ভার নারীদের উপর সমর্পন করা হল। বাবস্থাপত্রে সকল ব্যবস্থা! লিপি- 
বন্ধ করা হল এবং নগরের প্রতি চৌন্াস্তার মোডে এবং মুখ্য স্থানে সেই ব্যবস্থাপত্র 
টাঙ্গিয়ে দিয়ে স্ত্রীরা যে ঘার ঘরে ফিরে এল। পুরুষরা তখন পোশাক খুঁজছে 
যাই হোক, পোশাক তারা পেল, এবং সেগুলি পরে সভাভবনে এল, কিন্তু ভবন- 
রক্ষক তাদের সভাভবনে প্রবেশ করতে দিল না । ভব্নরক্ষক ঘোষণাপত্র পড়ে 
শুনিয়ে দিল | সে-ঘোষণায় পুরুষদের শুপু রাজ্যশাপন থেকে সরিয়ে দেওয়! হয় নি, 
এমন কি রাঙ্জের সকল ক্ষেত, খামার, জঙ্গল, বাডি নবকিছুর মাপিক এখন থেকে 
সংযুক্ত গণপরিষদদ | সারা! এথেম্স এক পগ্িবার হিসাবে গণ্য কর] হবে এবং প্রত্যেক' 
ঘরের উপধুক্ত ব্যক্তিকে আপন কাজ করতে বাধ্য কর] হবে। সকলের খাওয়া-' 
পরার ব্যবস্থা গণপরিষদ করবে ।; 

এ-গল্স শুনে আফি চিন্তায় পড়ে গেলাম । এ এক অদ্ভুত গল্প । যৌধেয়গণের 
মধ্যেও গণপরিষদ শাসন করে । ক্ষেতখামারের মালিক গণপরিশদ, কিন্ধ প্রতি 
পরিবার পিছু যেসব জয়িজমা ভাগ ক'রে দেওয়া আছে তার সকল ফমল এবং 
আপন বাবলা বাণিজ্যের লাভ-লোকসান ব্যক্তি বিশেদের মধ্যেই শীমাবন্ধ। এমন 
আইন এই প্রথম শুনলাম যে ক্ষেত-খামারের সঙ্গে তার ফপলের মাশিকগ গণ- 
পরিবদ । ব্যবসা-বাণিজ্যের লাভ-লোকমানের মালিক গণপরিষদ | জননাধারণের * 
খাওয়া-পরারও ব্যবস্থাপক গণপরিষদ। সাধারণ মান্থুধ শুধু শ্রথ্দান কবেই খালান। 
এ-সিস্তার অবপান একদিনে হওয়া সব নয় । পরে.সময়মত ভেবে দেখব বলে ঠিক 
করলাম । | 

চতুরিকার ব্যবহারে মনের মধ্যে ঘে-অবণাদটুকু এসেছিল,কুলুপার গল্প মনটাকে 
চাঙ্গা ক'রে তুলল । কিন্তু রাঙজ-অস্তঃপুরের বিষয়ে থে-প্রশ্ন কুলুসাকে করেছিলাম তার 
উত্তর পেলাম না । বলঙ্গাম, “মা, তোমার গল্প সত্যিইখুব মনোরঞ্তক | কিন্তু নাণীর্দের 
সে-রাজত্ব কতদ্দিন চলেছিল? 

তা তো জানি না, বাছা । আমার শোনা কথা, একথার আদৌ! কোনে সত্যতা 
আছে কিনা তাও জানি না, 

“দে-দেশের রাজ'দেরও কি আমাদের রাজার মতো অস্তঃপুরে হাজার নানী 
থাকত ।” 

'অন্তঃপুর নিশ্চয় ছিল, কিন্তু হাজার রানী ছিল না। একজনই রানী থাকত: 
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রাঁজার। একের বেশি বিবাহ করবার নিয়ম ছিল না | যবন অথব! রোমকদের এই 
নিয়মকে ধর্মই বলো আবু নীতিই বলো, সেখানকার অতি সাধারণ মানুষরাও 
একাধিক বিবাহেন্র বথ] শুনলে চমকে উঠত, যেমন কোনো স্ত্রী একাধিক পুরুষের 
'সঙ্গে বিবাহে কথ শুনলে বিন্মিত হয় ।, 
খুব স্বনারব্বস্থা 'ছল তোমার দেশে | আমাদের দ্রেশের রাজ-অন্তঃপুর তো 
হাজার হাজার নারীর কারাগৃহ ।, 
“কিন্ত সেখানকার বাজ অন্থঃপুবেও হাজার হাজার নাকী থাকত, কিন্তু রানী 
হিসেবে সম্মান পেত একজনই 1, 
তবুও সেখাণকান্ধ ঘহনসাধারণ বাজার উপহ এঙখানি অধিকার বিস্তার 
করেছিল £য বাজ। ইচ্ছা] করলেও এসাধিক রানী গ্রহণ করতে পারত না। হাজার 
শ্রী পরিচাত্িকা হিসেবে রাখা তো ধন-১ন হবে ক্ষমতার উপরুই সষ্তব। যতক্ষণ 
কোনো এবডনৈব্র কাছে সবল ধন-বৈভব থাকবে ততম্মণ নত-নাদী বিক্রি হতে 
“থাকবে । আমাদের দাস-্দাতীদেশ মতে ভোষাদের দেশেও কি হাঁটে বাজারে মানষ 
“বিক্রি হয়? | 
হ]া, ভতৃদাণব | সেখানে মানুষকে মন্তুষ্য শরীরধারী পশ্ত হিসাবে পেচা 
কেনা হয় । বাজ-অন্তঃপুবেরপার্টারুব পবিচারিকা ক্রীতদাস নয়, তার। অরুতদাম। 
পরমভদ্রাপ্ক যদ এইসব খ্য়োল না করেশ তাহলে তারা রাজ-অন্তঃপুর ছেড়ে 
বাইবে যেতে পারে এবং নিজের পাঠে «|ড়াবার োগ্যত। অর্জন করতে পারে 1, 
'তাহলে সেখানকার বাজ-জভ্;পুবেও দিনকাত শপ কামচাই হয়ে থাকে? কাজা 
রানী পরিচাহিবা সবভেই বাখালোচনা, কামুবতাব প্রতিই স্দা্বদা আরষ্ট 
হয়ে থাকেন?” 
হ্যা, প্রায় আই | তবে এবজন মাত্র রানী খণে »|জকুমার এবং রাজার বন্ধু- 
বান্ধবের সংখ্যা কম, একেবারে নেই বললেই চলে। তছাড়। আর সবল বিধয়ে 
দু'দেশের রাজ-অস্তঃপুর একই ।, 
'আচ্ছা মা । যদি কিছু মনে না কখোতাহনে সেখানকার রাজ-অস্তঃপুরের জীদের 
সম্বন্ধে বিছু বলো ।॥ 
“না ধাবা, মনে করবার কী আছে। এখানে বলো আর রোম দেশে বলো, 
তরুণ বয়শে আমাকে এবং সবলকে গ্রভূর ইচ্ছা পুরণ করতে হয়েছে এবং হয়। আর 
বয়স চলে গেলে দুত।র কাজ করণে হয় সকলকে, তা সে পুরুষ হোক অথব! 
স্রীলোক হোক । যদিও তুমি আমাকে কখনো কোনে! অশ্ুরোধ বা আদেশ 
করো নি, কিন্ত আমি জানি তোমার উপর রাজ-অন্তঃপুরের বন্ধ নারী আসক্ত । 
“ জাধাখণ পরিচা রক থেকে রানী পংস্ত একাধিক সুন্দরী নারী তোমাকে পেতে চায়। 
তার আমার কাছে তাদের মনের কথা প্রকাশ করতে ছ্বিধাবোধ করে না। হাছাড়! 
'ঝাজপ্রাসাদে লজ্জা সংকোচের তে। বালাই নেই ।, 
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কী বললে, রানীবা পর্ধস্ত আমাকে দিয়ে তাদের কামবাসন! চরিতার্থ করাতে 
চায় ! আমারদিদির সতীন যারা এবং আমি ঘাদের আজ পর্যন্ত শিজের বোনের 
মতে। দেখে আনছি], 

“তাতে কী হয়েছে। রাজ-অস্তঃপুরে শুধু রক্তের সব্্কটুকু মান্য করা হয়। এতে" 
কোনে অন্তায় নেই | তুমিই বলে৷ ভতুর্দারক, স্বন্দর সবল যৌবন আর তার 
সামনে ভোগের বস্ত ছড়িয়ে রয়েছে । কামদেবের পুজ। কী শুধু বসম্তোত্পবের দিনই 
হয় ? না, প্রত্শ্যিত নৃত্য-গীত ও প্রেম সংকীতন হারা কামদেবের আরাধনা করা 
হয়। এই ভোগ-মন্দিরের মধ্যে বাস করছে হাজার হাজার তরুণী নাবী আর তাদের 
ভোগবাসনা মেটাবার জন্য মাত্র একজন পুরুষ । পরমভতট্রারক যি সকলের গ্রতি 
সমদশিত দেখান তাহলে তিন বৎসরে একদিন একজনের ভাগ্যে পুরুষ সমাগম * 
সম্ভব হয়। তারপর অন্তঃপুরিকাদের কথা বাদ দিলাম। এবার তুমিই ভেবে দেখে 1, 

“তুমি ঠিক বলেছ) ম। | অন্তঃপুরিকাদের উপর কষ্ট হওয়া আমার পক্ষে উচিত 
নয় | বেচারীদের একমাত্র অপরাধ ঘে তারা নারী হয়ে জন্মগ্রহণ করেছে । হয়তো 
আশ্রয় এবং শিশ্চিন্তত]1 পেয়েছে কিন্তু ভাব বদলে সারাজীবন এই বন্দিশালায় অহা ' 
যন্ত্রণা ভোগ ক'রে থাপতে হয়। আমি তাবছি যে এথেন্সের পুরুষদের মাত্র এক 
পত্বী থাক] সত্বেও তাঁদের যে-কাএণে অর্থ।ৎ যে-অযোগ্যতার জন্য পুরনে। ব্)বস্থ। 
বদল করবার দরবা? হয়েছিল, আজ আমাদের ব্যবস্থা ব্দল করবার প্রয়োজন তার 
চেয়ে অনেক গুণ বেশ ।। 

“কিন্থ তাকী সম্ভব, ভতুদারক ?' 

তাই তে। ভাব ছ, মা। আজ হয়তো 'অনস্তণ হতে পাবে, বিদ্ধ সময় অপীম, 
কদিন পরে সম্ভব হতেও পারে ।, 

ভতৃদাবুক ! আমি লক্ষ্য করেছি যে তুমি তিগের বয়সের যোগ্যতা ব। শিক্ষার" 
চেয়ে অনেক বেশি মুল্যবান কথা বলো ।' 

অর্থাৎ দুপ্ধপোগ্ত শিশুর মখে এমব কথা শোড। থায়ি না) এই তো? 

'না, ভতৃদার ! আমি নিন্দার কথা বলছি না। আমি প্রশংসা করছি তোমার। 
যৌবনের মদির পান করে মাতাল হয়ে ধখন কোনো স্থন্দরী নানী 'মামার কাছে. 
এসে নিল প্রস্তাব জানায়, তোমার কাছে দূতীপন| করতে হাতে পায়ে ধরে, তখন 
জানে। তাদের আমি কা বলি?, 

কী? ৰ 

তাদের দুর দূর করে তাড়িয়ে দিই) আর বলে দিই, 'আমার ভতুদারককে 
তোমরা যামনে করো সে তা নয়। হাজার পুরুষপিংহের মধ্যে দে অসাধারণ । “ 
কালামুখীরা, তোমর] অন্য কোথাও গিয়ে তোমাদের মুখে কালি মাখাও । তবুও 
তারা শুনতে চায় না। কিন্তু বাছা, চতুরিক1 সে-জাতের মেয়ে নয় | অন্তঃপুরিকা- 
দের সকলের ব্যত্থিক্রম সে ।' 
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“তাহলে মা, তুমি এখন চতুরিকার জন্য আমাকে অন্থবোধ করছ? 
“না, ঠিক অনুরোধ করছি না, তার গুণের কথাই বলছি । কোনে সময়ও সে 
' তোমার প্রতি কটাক্ষ করে না । তবে হ্যা, তোমাকে নিষ্টুর বলে ।, 

“এতে নিঈদতার কী আছে, মা? সকলের যদি প্রিয়পাত্র সাজতে হয় আমাকে, 
তাহলে রাজপ্রাধাদের মধাই আমি একদিন কপৃরের মতে! উবে যাবো । তৰে 
' তোমার 'চতুপ্সিকা আজ আমার/“চুঙ্গন পেয়েছে। আশা করি আর মে নিষ্ুপ্র বলবে 
না আমাকে | প্রেমের জন্য আমার মনে যথেই সম্মান আছে, কিন্ত এই সমাজে 
তার স্থান কোথায়, মা! ? অবশ্ঠ অল্প কিছুদিন হল আমি একটু একটু বুঝতে শিখেছি 
যে প্রেম কী। কিন্তু যতই ভাবছি ততই দেখছি ঘে বঙমান দমাজে মানবতা 
' আর পশুত্বর মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নেই ।” 

'ঠিক বলেছ, ভতুারক। আমাদের মতে পরিচারিবাই বলো৷ আর পরিচারকই 
বলো, তা সে রোম হোক অথবা পাটপিপুত্রর রাজগ্রাপাদই হোক, নকল স্থানেই 
আমাদের পশুর মতে গণ্য কর] হয়। আমাদের সামনে পুক্ষর] নি:সংকোচে এমন 
শব কাজ করে যা মানবতা বিরোধী । এতটুকু খেয়াল নেই যে সামনে আর একজন 
মানুম দেখছে তার সেই নগ্ন নিল জ্জত1।, 

কুলুপা পাছে আমাকে অতিমানব ভাবে, তাই আবার বললাম, “আমি অতি- 
মানব নই, মা। আর অত্িমানব হওয়া পছন্দ করি না। কিন্তু মানুষ বটে, তাই 
পশুর দলে মানুষকে গণ্য করতে আমার প্রাণে ব্যথা লগে এবং যারা এসব করে 
আমি তাদের ঘ্বণা করি। এই তথাকখিঙ স্দাচারকে আমি আবে বেশি দ্বণ 
করি। যাদের লীলার কথা তুম আমাকে শোনালে, তারাই আবার মন্দিরে গিয়ে 
সতী সাঁধবী মেজে পূজা দেয়, নিজেদের সতী বলে জাহির করে। এই লুকোচুরি 
থেলার কোনে মানে হয় না? 

“হয়তো। তাই, কিন্ধ সকলেই পরণোককে ভয় করে, পাপাচারকে দ্বণ। করে 
এবং নরকের অগ্নকে তয় করে। তবু সমাজের নিষ্ঠুর নিষ্পেষণে পাপ করতে বাধ্য 
হয় "হার? । পরে তাই নিজেদের পাপশ্মালনের আশায় ব্রত নেঞ, পুজা পাঠ করে। 
হয়তো! এলব সদাচার করলে তাদেঞ্ পাপ ধুয়ে যেতেও পারে ।, 

নরক এবং পরলোকের ভছকে মানুষ মদাচারী হয়-_ আমি তো কখনো কাউকে 
দোখ নি। তোমার বিচার অনেক উচ্চমার্গের, মা। তুমি রোম দেখেছ, যবন দেশ 
দেখেছ এবং আমাদের “দশে এক যুগের উপর বা করছ। তুমিই বলো আঙ্গ পর্যন্ত 
কোন রাজ! সামস্ত বা কোনে! ধনী শ্রেীকে নরক বা পরলোকের ভয়ে সর্দাচারী হতে 
দেখেছ ?, 

“না, ততৃর্দীরক, আমি কখনে! দেখি নি । শ্রেঠী সার্থবাহী বা রাজ! সামস্তদের 
কথা ছাড়ে! । আমি তাদের কথা বলছি, যাও]! সমাজের শ্রেষ্ঠ গুণী মানী এবং নরক 
ও পরলোকবাদের জ্ঞাতা, মহান ধামিক বলে পরিচিত। ধর্ম সম্বন্ধে অন্যকে লম্বা 
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লগ্বা উপদেশ দেয়, আর নিজের! হাজার নারীর অশ্রপাত করাগন তাদেরও আমি 
দেখেছি। এমনি একজন ধর্মাত্মা, খিনি বোমনগরীর সবশ্রেষ্ঠ ধায়িক পুরুষ ছিলেন: 
তিনিই আমার কৌমার্য নষ্ট করেছিলেন তিনি প্রথমে আমার সঙ্গে প্রেম করে- 
ছিলেন ভালবাপার বড় বড় কথ শুনিয়ে, এবং আমিই ছিপাম নাকি তীর জীবন 
মরণের একমাত্র আশা ভরসা | ক্িস্ত যখন আমি 'গতিনী হলাম, তখন তিনি 
সমাজের ভয়ে আমাকে রোম থেকে এধেন্স নিয়ে এলেন এবং সেখ।ন থেকে তীর্থ 
করবার নামে ভারতবর্ষে এনে মামাকে ফেপে পালিয়ে গেলেন, 

এখানেও সেই একই অবস্থা, যা । এখানে যার কাছে অর্থ আছে তাকেই 
সকলে মানে, সে-ই সবচেয়ে উচ্চ স্থান পায় | তাদের কাছে কিন্তু এ নরক পর- 
গোকের কথা রূপকথার মতো! | তাই এই দ্বিচারিণী মনোভাবকে আমি ঘ্বণা করি। 
সদাচারী তাকেই বলা যায় যে ভিতরে বাইরে দমদশাঁ সত্যবাদী এবং মানব- 
ক্ষমতার অধিকারের অস্ততৃক্তি।” 

আচাধ বস্থব্ন্ধুর কাছে যবন দর্শনের অনেক প্রশংপা শুনেছি । যবনর] যখন 
ভারতে এসেছে তখন থেকে তাদের ণান। কাহিনী আচার্য আমাকে স্থন্দর ভাবে 
বোঝাতেন । মিশিন্দ প্রশ্ন পড়বার সময় জানতে পারলাম আচার্য নাগসেনকে যবন- 
রাজ মিলিম্দ ( মিনান্দর ) কী-প্রশ্ন করেছিলেন | সেই সময় জানতে পারলাম যে 
শাকলা (শিয়ালকোট ) মলিন্দরাজের রাজধানী ছিল । কিন্তু যবনদের দেশে গণ- 
রাজ্য ছিল এবং তাদের দেস্দেবী ছিপ । পরে যিশ্তুখুষ্টের প্রবতিত ধর্মকে তারা 
মানতে লাগল । 

পে যখনই সময় পেতাম কুলুপার কাছে যবন ও রোমদেশীয় নানা কথা 
জিজ্ঞাসা করতাম । আমার সহাশভূতিপূর্ণ বাবহারে কুলুপাও নিঃসংকোচে সব 
কথা বলত আমাকে | কিন্তু মামার বুকের মধো বারবার মোচড় দিষে উঠত, যখন 
মনে হতো যে এই যবন জাতি এককালে গণরাজ্যের অধীন ছিপ এবং কোনে 
একজন রাজা এসে তাদের ধ্বংস করেছে এবং আজ যবন জাতি বিদেশী রাজার 
অধীন । 


পিতার সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ 


পর পর কয়েকখান] পত্র এসেছে পিতার কাছ থেকে | বার বার "তিনি অন্ভব্কাকে 
সঙ্গে নিয়ে অগ্রোদকায় যেতে লিখেছেন । আমাদের দেখবার জন্য বিষম উৎসুক 
হয়ে আছেন তিনি । 

হেমস্তের শেষ হয়েছে, আমি চন্্রপুপ্ত ও অজ্ছুক? অগ্রোদকায় পৌঁছলাম। যদিও 
এখন আমার বয়স মাত্র ফোল বৎব, কিন্ত পৈতৃক বুক্রের গুণে এবং নিত্য ব্যায়ামা- 
ভ্যাসের ফলে আমাকে বিশ বৎসরের হপুষ্ট যুবক মনে হতো । 
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গত ছু'বছরে পিতাকে অনেকখানি বুদ্ধ মনে হচ্ছে । তার অন্যতম কারণ _ 
দুশ্চিন্তা । আমার বা তার নিজের জন্য তিনি কখনো চিন্তা করতেন না । যৌবেয়- 
গণের চিন্তাই তাঁকে শেষ বয়সে অত্যন্ত বিপর্ধস্ত করেছিল । যদ্দিও পরমভট্টারক 
“সমুন্রগুপ্ত ঘৌধেয়গণের আভ্যন্তরীণ কোনো ব্যাপারে কখনো! হস্তক্ষেপ করেন নি বা 
“নামমাত্র ক্স নিতেন, কেন্ত সে-করেব্শতগুণ তখনি উপায়ন এবং পারিতোধিক 
হিসাবে ফিরিয়ে দিতেন | তবুও যৌধেয় জাতির মধ্যে ক্রমশ গণচিস্তা যেন লোপ 
পেতে বসেছে । ক্ষেত-খামারের ব্যাপারে যদিও খেয়াল মতে। চলার উপায় ছিল না, 
কিন্ত ব্যবস! বাণিজ্যে বিস্তর ধন সঞ্চয় করতে আনুস্ত করেছে তারা । অর্থসঞ্চয় 
“আর বিশাল প্রাসাদ তৈরি এখন প্রধান চিন্ত! হয়ে দাড়িয়েছে । যুদ্ধবিদ্ভার বা 
প্রায় ভূদ্ই গেছে তারা | সময় পেশেই তারা -মথুশী যেত। মহাদেবীর কুল বলে 
মথুরার উপার্” মহারাজ গ্ুত্যেক যৌধেয়কে খুব সম্মান করতেন । সোনার পাত্রে 
'উদুপ্বরবর্ণ। লাল ) দ্রাক্ষী স্বর দিয়ে অভার্থনা করতেন তাদের | বহু রত্ব-লজ্জিতা 
গণিকীরা নাচ দেথাতে। এবং সেখাশকার রাজ-অমাত)দের বছুমুল্য বসন-ভূষণ 
অনুকরণ করতে লাগন। পিতা এইসব লক্ষ্য বরে যৌধেয় জাতির ভবিষ্যত সম্দ্ধে 
ভীত হয়ে পড়ন্েন। অজ্ঞু+1 পিতাকে প্রসন্ন করবার জন্য নানাভাবে চেষ্টা করতে 
লাগলেন। 
চন্্গুপ্র সকগ্‌ সময়ট্রকু আশন্দে এবং মাঁমীদের সঙ্গে নাচ-গানে কাটত । 
আমার বোদিবা আমাকেও ভাত, কিন্তু আমি প্রায় সব সময় পিতার সঙ্গে 
থাকতাম | যৌধেয়দের অতীত ইতিহাস, তাঁদের ধর্মের এবং বীরত্বের কাহিনী 
শুনতাম | মাঝে মাঝে মধ্যরাত্রি পযন্ত আমাদের গল্প হতো। 
আমি একদিন প্রশ্ন করলাম, পিতা! এদের যৌধেয় বলে আবার আগ্রেক্স 
বলে- কেন? ূ 
পিতা বপলেন, “যৌধেয়গণের মধ্যে অনেকগুলি ছোট ছোট উপগণ আছে । 
যেমন আগ্রেয়, ধোহিতকী, খাগ্ডল্য প্রভৃতি । কয়েকশত বৎসর আগে এব! 
ললেই স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ছিল। তখন ভিন্ন ভিন্ন কার্ধাপণ (মুদ্রা) চালু ছিব এবং 
গণলভাও ভিন্ন ছিল । কিন্তু নিজেদের মধ্যে কখনো বিরোধ বিবাদ ছিল না । 
তারপর এক সময়ে যখন আমাদের পূর্বে ও পশ্চিমে ক্রমশ রাজতঙ্র কায়েম হতে 
লাগল এবং সেই ধাজাঃ1 আমাদের ছুধ-খী'র ন্দী আর শশ্ত-খ্যামল ভূমির উপর 
লো;ভর হাত বাড[লে। অর্থাৎ আক্রমণ করল তখন সকলের চোখের সামনে স্পট 
হয়ে উঠল যে পারা একক্র নাহলে আক্রমণকারীর সঙ্গে পেরে উঠবে না । তখন 
সকল গণের পুরদ্গতারা মিলে আলোচনা করণ ধে, সকলে মিলিত হয়ে এক বিরাট 
যৌধেয় মহাগণপংঘ হ্থাপিত করতে হবে । যুদ্ধে আমরা দুরধ্ধ ছিলাম বলেই 
আমাদের জাতির নাম “যৌধেয়”। এ-ঘটন] চারশত বনর আগের কথ! । মালবগণ 
মহাসংঘে যোগ না-দিয়ে একল] জড়াই করেছিল কিন্তু গ্রায় অধমহাদ্বীপাধিপত্ির 
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বিশাল সেনার সঙ্গে কতক্ষণ লড়াই করবে ! অবশেষে পরাজিত হয়ে নিজের 
জন্মভূমি ছেড়ে স্ত্রী-পুত্র পরিবারসহ পালিয়ে গিয়ে আত্মরক্ষা করল। না-হুলে মালবীয়- 
দের শোর বীথথ ও দেশাত্মবৌধ কম ছিল না । আজ তারা আমাদের যৌধেয় ভূমির 
সীম! ছাড়িয়ে দক্ষিণে নতুন ভূমিতে আশ্রয় নিয়েছে। আমাদের পশ্চিমে শত্প্র নদীর 
! তীরে যে-ভূমি আজ আমাদের শাসনাধীন, এক সময় সেইখানে মালবদের বাস ছিল।' 

“আমাদের হাতে মালবভূম কী ক'রে এল? 

'ক্রমশ জানতে পারবে । 'মৌপ্রাজ পুকনুরের দক্ষিণ পর্যন্ত বিজয়ণাত ব7রে- 
৷ ছিলেন, বিজ্ক খুব কম গণকে উচ্ছেদ করেছেন তিনি | সমুদ্রগুপ্তর মতো মৌর্য 
চন্্রগুপ্ত ও বলতেন গণ শিজের] শ্বতন্ত্র থাকুঃ এবং আমি অধিকারের পহিবপ্তে 
শুধুমাত্র স্বীরুতি চাই যে বিদেশী শক্রর সঙ্গে লড়াইজে ভারতবর্ষের সকল তরবারি 
এক হয়ে আক্রমণ প্রতিরোধ করবে । িক্ষশিলার আশপাশের কিছু 'গণকে তিনি 
উচ্ছেদ করেছিলেন সে শুধু তাদের বিরুদ্। মনোভাবের জন্য । যবন 'মিলিন্দ এবং 
তার বংশধরদের সময়ে উত্তরাপথের গণে? উপর এক বিপদ এসে উপস্থিত হল । 
পশ্চিমের গণ আক্রমণকাবীর সঙ্গে খুব বীনরস্থের সঙ্গে লডাই করেছিল । কিন্ত কয়েক 
জন মাতৃভূমি ছেড়ে পালতে বাপা হযেছিপ। যারা পালিয়ে এসেছিল তাদের 
অধিকাংশ আমাদের সঙ্গে এসে যোগ দিষেহিল এবং আজ তারা যৌধেধ নামে 
পরিচিত । কুযা'ণ যুগে আবার সংকট উ-স্থিএ হল। কিপ্ত তন্দিন কল গণকে 
একত্রিত করে আমরা মহাবলশালী হয়ে উঠেছিলাম । যৌধেয়দের অন্তর্বতী সকল 
ছোট গণদের ছাডাও শতদ্রুও বিপাশ। নদীব মধ্যবর্তী কুনিন্ন এবং দক্ষিণেনু ন্মাজঞুঁ 
নায়ন সকলে মিলে এক বিশাল গণমংঘের রূপ ধারণ নরেছিল ।” 

তাহলে সকলের মতো মাপবর) সঘে স্থান পেল নী কেন ? তারাও তো বীর 
ছিল।, 

“ছিল, কিন্তু তাদের মধে/। কিছু ধন মুখা ছিল । তারা আমাদের সঙ্ষে মিলতে 
দেয় নি মালবগণকে | মালবগণ বীর ছিল, এতে সন্দেহের কারণ নেই । কারণ আজ 
থেকে তিনশ" নয় বৎসর পূর্বে ইমালবগণ কুঘাণঃ [জকে শোচনীয়ভাবে হারিয়েছিল | 
সেই উপলক্ষে তার] মালব সন্ঘত ( বিক্রম্ন সন্থত ) চালু করেছিপ ।, 

“আমাদের কি এখনে! ততখানি পরিমাণ ভূমি আছে যতখানি ভূমিতে আমাদের 
পূর্বপুরুষর] প্রথম বসবাস শুরু করেছিল ? 

“এখন তার চেয়েও কিছু বেশি পরিমাণ ভূমি আমাদের হস্তগত হয়েছে। পড়শি 
রাজার! যখনই ছুর্বপ হয়ে পড়েছে, তখনই আমরা আশপাশের পতিত জমিগুলি 
দখল করে নিয়েছি।” 

“কিন্তু পিতা ! সমুদ্রপুপ্তর মাতুল কুল লিচ্ছবিরাই মগধ থেকে কুষাণদের 
শাসনের অবসান ঘটিয়েছিল। পঞ্চাশ বৎসর আগেও পাটলিপুনে কুদাণ ক্ষত্রপ বাল 
করত। আর এখন তো আমাদের ভূমি হিমালয়ের পাদদেশ হয়ে খলতিক! 
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(কানগী) পর্ধন্ত বিস্তৃত হয়েছে । তাহলে কুবাণরা মেন ক'রে এরাস্তা দিয়ে মগধে 
এসেছিল ? 

“তোমাকে তো আগেই বলেছি যে, বলবান শক্রর সামনে আমরা বেতসবৃত্তি 
দ্বীকার করে গেছি। ক্রত্ন ( আম্বালা ) এবং উতর ভাগের দিকে আমর] তাদের 
যাওয়াআসার রাস্তা ছেড়ে দিয়েছি । কুষাণদে4 মধ্যদেশ ছাড়বার মূলে সমুদ্রগুধুর 
পিত। অথবা পিচ্ছবিদ্দের কোনো! বাহাছ্থরী ছিল না। আমরা অর্থাৎ যৌধেয়রাই 
তাদেন মধ্যদেশ থেকে তাঁড়িয়েছিলাম । রাজাদের মতো একটি পরিবারের সুখের 
ও ভোগবিলামের জন্য হাজার হাজার দেশবাশীর জীবনহাণি ঘটিয়ে অন্য রাজার 
রাক্ছত্ব দখল করতে চায় না যৌধেয়র1 । আবার পেই জন্যই আমরণ কুষাণদের শতদ্, 
বিপাশা নদ্দী পার করেই ছেড়ে দিয়েছিলাম 1 কিন্ধু কুদাণরা তাতেও নিজেদের 
নিরাপদ মনে করতেপারস না এপং তখন দেবপুত্র শাহী গিক্পে পারলীক শাহনশাহর 
চরণে নিংজর মুকুট বেখে বশ্ঠ হা স্বীকার করলেন । কুষাণ অথবা ক্ষত্রপদের আমরা 
বিদেশী বলে ভাবতাম না । অবশ্ঠ “পাচ শত বদর আগে তারা বিদেশ থেকেই 
আমাদের দেশে এনেছিল, 'কন্ধ এতদন মামাদের দেশে বাম ক'রে আমাদের 
"শিক্ষা সংস্কতি নিয়ে তারা একপ্রকার আমাদেত্র দেণবাপীর মতোই হয়ে গেছে। 
তবে পারমীকদেন ছায়ায় থেকে দেবপুত্ধ শাহী কুবাশ খুবই নিন্দনীয় কাজ 
করেছেন।।। 

যৌধেম্দের পূর্ব ইতিহাস শুনে মামি ভবিষ্যত চিন্তাধারা সম্বপ্ধে পিতার কাছে 
ব্যক্ত করলাম । সব শুনে পিত। খুশিমনে বললেন, ঠিক কথা, রাজতন্্ এবং গণতন্থ 
পরস্পরবিরোধী নীতি । গণতন্ত্র নিজের দেশের সকল ব্যক্তির মনে আত্ম-বশ্বাম এবং 
আত্মপম্মমনের প্রেরণ। জোগায়, আর রাজতম্থ মানুমের ব্যক্তি স্বাধীনতা হরণ করে ।, 

“মানুষের ব্যক্তিম্বাধীনতা৷ হরণ করা বা তা থেকে বঞ্চিত কর! সমাজের 
অকল্য।ণের কথ]। তবুগ দেখছি এই শিয়মই চলে আপছে যুগ যুগ ধরে--কেন ?” 

'কারণ বলবান ছুর্বলকে দাপ হিসাবে রাখতে চায় । তার] অর্পের জোবে একদল 
লোককে বাধ্য করে অন্য একদলের বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করতে । তারপর মেই দলকে 
কাবু ক'রে তাদের হাতে অস্ত্র দেয় অন্যকে শালন করতে, অপরের ধন লু$ করতে । 

তাহলে এ-পৃথিবীতে অন্যায়ের পাল্লাই বেশি ভাবি ?” 

হ্য।। এ-পৃথিবীতে ছুর্বন্তা পাপ, আর দেই পাপের জন্যই আজ দেশের মান্ুষ 
দাস হয়ে আছে।, 

“পিতা! আমি এক যবনীর মুখে শুনেছি থে ঘধন দেখেও কোনো এক সময় 
গণতন্ত্র ছিল এবং তাদের রাজধানী ছিল এখেন্স। যবনব! দেখানে আমাদের মতোই 
গণসংস্থ। হ্বার। শাদনকার্য পরিচালনা করত । তারপর অলিকস্থন্দবের পিতা গণশালন 
উচ্ছেদ কবে রাজশাসন কায়েম করে । তখন থেকে যবন জাতি রোম রাজার 
অধীন । এই কথা শুনে মাঝে মাঝে আমার খুবই দুশ্চিন্তা হয়। 
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স্বাভাবিক | তবে যতক্ষণ যৌপেয়দের হাতে খড়া ধারণ করবার শক্তি আছে 
ততক্ষণ আমরা জন্ম ভূমির মর্যাদ| রক্ষায় শিগ্গেদের প্রাণ তৃণবৎ জ্ঞান করি । আর 
ঘতক্ষণ আমাদের একত]1 অটুট থাববে ততক্ষণ চিন্তার কারণ নেই । কিন্ত আজকাল 
আমাদের সংগঠনে, একতায় ও মিলিত মনোশক্তিতে যেন ভাঙ্গন ধরেছে। একথ! 
সত্যিই খুব চিন্তার বিষয় 1 

“কী রকম? 

"দিনার উপার্জনের পিছনে ছুটছে আজকাল যৌধেয়রা। আর সেই কারণে : 
নিজেদের মধ্যে ভেধতাব দেখ] দিয়েছে । অপরের অশ্নকরণ ক'রে মুল্যবান বন্তুভূষণ ' 
পরিধান ক'রে অনেক খৌদ্য়ে আজকাল অন্যান্য যৌধেয়দের থেকে হিজেদের বড় 
বলে ভাবছে । ফলে অন্য যৌধেয়র] ছাদের ঈধার চোখে দেখছে। মাত্র বিশ বৎসর 
হল স্মুদ্রগুপ্রর জঙ্গে যৌধেয়দের সম্পর্ক শ্থাপিত হয়েছে। ইতিমধ্যে এই পরিবর্তন, 
আগামী ভবিষাতে র পক্ষে খুবই চিষ্থার কারণ। বিপদ অবশ্যস্তাবী 1, 

একথা আমিও ভেবেছি । রাজার ভোগবিলাশ প্রতিদিন ০েডে চলেছে । 
বিলাদিতার জন্য চাই অর্থ । আর সেই অর্গ সংগ্রহ করতে গ্রজা ও প্রত্বেিকে - 
লুঠ করতে হয়। তাই ভাবছি যৌধেয়দের সমৃদ্ধ ভূমির বিপদাশংকা ক্রমশ কেড়ে 
উঠেছে। রামগুপ খুব সরল লোক, তার রাজত্বকালে আশা করি সমুদ্র্ুর আইন 
চলবে। কিন্তু পাটলিপুত্রর সিংহা৮নে তার পক্ষে টিকে থাবা দুরূহ |” 

“কেন, বত্প ? ূ্‌ 

'চন্ত্রগুপ্ত ভয়ানক কুট এবং 'ধূর্ত। নিজের মনে অনেক কিছু ফন্দি অপটছে 
দিনরাত। যদিও. সেসব কথা সে প্রকাশ বরে না, তবে চন্পগুপ্ত মৌর্য, বিষুপ্ুপধ 
এবং চাণক্যকে সে নিঙ্গের পথপ্রদর্শক বলে মানে । তাদের নীতি অন্রসরণ করবে 
সে এবিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। 

তাহলে ফোধেয়গণের ভবিষ্যত খুবই আশংবাপূর্ণ। চন্্রপ্ুধকে পথ দেখানো 
আমাদের শিব বাইরে। গণতন্ত্রের সমর্থক হওয়] চন্্রগুঞ্র পক্ষে অসম্ভব । তবে 
গণ যদি দৃঢ় থাকে তাহলে চন্দ্রগুধুকে বাধা দেওয়া! যেতে পারে ।” 

“আমিও তাই ভাবছি, পিতা ! নিজের গণকে কেমন ক'রে স্ব 
শক্তিশালী করা যায় সে-বিষয়ে প্রায়ই চিন্তা করি। আচার্ধ বন্বন্থু লিচ্ছবিদের 
শ্বন্ধে অনেক কিছু আমাকে বলেছেন। তার কাছে শুনেছি যে ভগবান 
তথাগত লিচ্ছবিদেরঅন্ূকরণ ক'রে ভিক্ষু সংঘের নির্মাণ করেছিলেন | রাজ- 
তস্ত্রের চেয়ে গণতগ্্রকে বেশি ভালবাসতেন তিনি, কারণ যে-বংশে তিনি 
জন্মগ্রহণ ক'রেছিলেন, সেই “শাক বংশ 'গণতাস্ত্রিক'সংঘ ছিল | একটা ইচ্ছা] 
সর্বদাই আমার মনে জাগে, কিন্তু--? 

“কীসে ? ৰ 

“ *বৌদ্বদর্শন শিক্ষা জন্য আমাকে ভিঙ্ষু-ধর্ম গ্রহণ করতে হুবে।' 


র্‌ জয় যৌধেয় 


মামার কথায় পিতা চমকে উঠে বললেন, “না জয়, তোমার ভিক্ষৃ-ধর্ধ 
“গ্রহণ সাজে না। তুমি আমার একমাজ সন্তান এবং সমগ্র যৌধেয় জাতির 
' ভবিষ্যত |, 

"আপনি ভয় করবেন না, পিহা। বৈর্লাগয বা নির্বাণের লোভে আমি ভিক্ষু 
হব না এটা শিশ্চয় জানবেন । তবে যদি কখনো কিছু সময়ের জন্য ভিক্ষুবৃত্তি 
গ্রহণ করি ।তো জানবেন যৌদেয়গণের পেবা করবার জন্ত এবং নিজের 

' আম্মিক উন্নতির জন্য |, 
তাহলে আমার কোনো আপত্তি নেই, পুত্র ।, 
“আমি বুদ্ধর উপদেশের মধে) দেখেছি ঘে তিনি সকলপ্রকার ভেদতাব দূর ক'রে 
সংঘকে এবং সকলকে এক ক'রে তুলতে গেয়েছিলেন । আজ ও অশোকারাম বিহারে 
' ঘবন পারসীক শক 'মাগধ বৈদর্ত পিংহলী ক্ষত্রিয় বৈশ্ঠ শূদর ব্রাহ্মণ--প্রভৃতি সকল 
দেশের সকল জাতির ভিক্ষু বাস করছে, কিন্ধ তবু তাদের মধ্যে আমি 
ভেদভাব লক্ষা করেছি । আমাদের জাতির মধো কিন্তু তেমন নেই । 

বৌদ্ধ এবং জৈনর1 উভয়েই সংঘকে সর্বোচ্চ মান্ত করে। এরাও গুগ্তবংশের 

' বিষ্তপ্তপ্তর মতে বিশ্বাস করে না যে বিশ্বনংসারের হর্তা কর্তা কোনে! এক ঈশ্বরের 
“অধীন | সেই জন্যই আমি ব্রাঙ্ষণ ধর্মের দেয়ে বৌদ্ধ বা জন শ্রমণদের গণ- 
তন্ত্রের প্রতি অধিক আস্থাবান। আমাদের গণমংস্থায় যদি যৌধেয় ছাড়া অন্য 
জাতির অংশ গ্রহণ করবার অধিকার থাকত তাহলে আমাদের টৈনিকশক্তি 
অনেক বেশি শক্তিশালী হতো, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই ।, 

তার জন্য আমর] চেষ্ট! করতে পারি তো? 

“কিন্ত এখন সে-চেষ্টা সফল -হবে ন1। চলতি ব্যবস্থাকে ভেঙ্গে নতুন ব্যবস্থা! 
গ্রহণ কর।| খুবই কষ্টসাধা । আমাদের দেশের মধ্যে এখন কিছু সংখ্যক ধনী 
আছে, যাদের কাছে কেন! দাস দাপী আছে। তারা শিনীদের পর্ধস্ত চাকবের 
সামিল মনে করে। এরা প্রার সবাই অযৌধেয়, এবং এদের সংখ্যা যৌধেয়দের 
প্রায় অর্ধেক। এখন থেকেই দেখতে পাচ্ছি এর অন্যের হাতে রাজ্য তুলে 
দেবার পক্ষপাতী । তাই আপাতত আরো অযৌধেম্দের যৌধেয়ভূমিতে স্থান 
দেওয়া অমীঢীন হবে না। নয়তো ঝাজ্যক্ষমতা অযৌধেয়দের হাতে চলে যেতে 
পারে। স্বাান্বেধী লোরেরা যৌধেয়দের মধ্যে ভাঙ্গন ধরাবার চেষ্টা করবে। 
তুমি শিশ্চয় শ্বীকার করবে যে, এসময় এমন কোনো কাজ করা উচিত হবে না যাতে 
যৌধেয়দের মধ্যে ভাঙ্গন ধরে ।, 

“যৌধেম্দের রক্তশুচিত। খুব বেশি । এ-কাজে অনেক বাধার স্থট্টি হতে 
পারে কিন্তু যৌধেয়গণকে আরো অনেক বেশি শক্তিশালী ক'রে গড়ে তোলার 
'একান্ত প্রয়োজন ।' 

প্রয়োজন আছে ম্বীকারু করছি, কিন্তু অন্য উপায়ে চেষ্টা কর! যেতে পারে । 


জয় যৌধেয়। ৬৩ 


বিশেষ করে অযৌধেয়দের এখন থেকে মার স্থান দেওয়! একেবারেই উঠিত হবে 
না। ভবিষ্যতে এউপায়ট। সম্ভবম্ডে! কাজে লাগানো ঘেতে পারে ।, 

সেদিনকার মতে! আলোচনা! শেষ হল, কিন্তু আমার চিন্তার অবসান 
হল না। সর্বদাই এ এক চিন্তা আমার মনের মধ্যে প্রেগে রইল । তারপর 
থেকে সময়মতো আমি গণরাঙ্গ্য বা গননংস্থার বিষয়ে নানাপ্রকার জ্ঞানশাভ 
করবার চেষ্টা করতে লাগলাম । 

ও ক চি, 

অজ্জুক। এবার ভত্রা খগ্ডিল! পৃথুদক। রোহিতকী প্রভৃতি নগনীতে বেড়াতে 
গেলেন । আমার যদিও খুব ইচ্ছা ছিল না, তবুও তাকে সঙ্গ দেবার জন্য 
আমি সাথে গেলাম। চন্দ্প্তপ্ত তার স্বভাবানুঘায়ী শিক্ষার মার নাচগান শিযে 
মেতে রইল | নকল জায়গায় ঘুরে খুঁবে দেখল'ম, অগ্রো্ীকার মতো অন্যান্য 
যৌধেয় নগরীতেও বিলাপিতা খুব বেড়ে চলেছে । 

কোনো স্থানেই আমাদের অভ্যর্থনার ক্রটি হয় শি। রোহিতকী নগরীতে আমার 
খুড়তুতো ভাইয়ের শ্বস্তরবাড়ি । স্ুনন্দ। বৌদি তখন দেখানে ছিলেন। তিনি 
আমাকে খুব ভালবাসতেন । অগ্রোদকাতে থাকাকালে যখনই কোনো নাচগানের 
আসরে আমর] যেতাম, তখন হনন্দা বৌদি সবসময় আমার সঙ্গে নাচতেন। 
আর এখানে তো কথাই নেই, ছ"দিনের সফরের প্রতিধিন কমপক্ষে ছয়-সাত' 
ঘণ্ট! একাধিক তরুণীর সঙ্গে আমাকে নাচতে হয়েছে । কখনে। কখনো আমরা 
রাসনৃত্যানুষ্ঠুীন করতাম, যে-অন্র্ঠটানে এক সঙ্গে ঘশ-পনেরজন তরুণ-তরুণী 
মণ্ডসাকারে নাচত । 

স্থনন্দা বৌদির ছোট বোন নন্দা বয়সে প্রায় আমার সমবয়পী _ বলিষ্ঠ। * 
এবং স্থন্দরী | নাচে আমাকে কখনো হারাতে পারে নি। নন্দ কিন্কু সুযোগের 
অপেক্ষায় থাকত আমাকে হারিয়ে দেবার জন্য | এক্বান্সে এক 'ঘড। ছুধ 
খেয়ে ফেলা যে কোনো যৌধেয় তরুণীর কাছে. খেলার মতো ছিল; য্চিও 
পা্পিপুত্রর রাজপ্রাসাদে একথ! কেউ ভাবতেও পারত না । আমি যতবার 
যৌধেয় ভূমিতে এসেছি, প্রতিবারই পুরোপুরি যৌধেয়ের মতে শিঞ্জেকে গড়ে 
তুলবার চেষ্টা করেছি। 

একদিন আমার শক্তি ও বুদ্ধির পরীক্ষ। করবার জন্য সবই মিলে বড়যঙ্ 
ক'রে ব্রান্গাঘর থেকে আমাকে হব আনতে বলল | আমি দুব আনতে গিয়ে 
দেখি দরজা! আগলে দাড়িয়ে রয়েছে স্বন্নং নন্দা | ছুহাত দিয়ে দরজার ছু*-' 
দিকের বাজু ধরে দাড়িয়ে নন্দ বলল, “ঘরে যেতে হলে তোমাকে ছুটির মধে/ একটি ' 
পস্থা বেছে নিতে হবে । পারে] আমাকে বাহুবলে সরিয়ে দিয়ে ভেতরে যাও । নতুবা' 
মাথা নিচু কারে আমার পায়ের নিচ দিয়ে যাও।” আমি পথ ছাড়বার জন্ত' 
অনেক অনুনয় বিনয় করলাম | কিন্ত নন্দার নিজের শক্তির উপর যেমন অর্মান 
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ছিল, তেমনি আমিও নিজেকে কম শতিশীলী মনে করতাম না। তবুও 
“জীলোকের সঙ্গে শক্তির লড়াইতে দ্বিধাবোধ করলাম ) অথচ মাথা নিচু ক'রে 
“যাওয়াতে আত্মসম্মানে লাগে । 

আমানে ইতস্তত করতে দেখে নন্দা বলল, “দেবর, নারী বলে তুমি আমাবে, 
' অবলা মনে করে? 

“না তো! নারীকে আমি কখনই হীন ব! দুর্বল ভাবি না।, 

ননা] আমার কথা শুনে ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলল, “আমি জানি যে নারীর 
' জন্য তোমার হৃদয়ে কোনো স্বান নেই ।, 

অঙ্পর আমি হাঙতজোড় ক'রে অন্ুনয়ের স্থরে বললাম, “দেবী! আমি 

£ তোমাকে হৃদয়ের আসনে বপাতে প্রপ্তত আছি, কিন্তু তোমার সঙ্গে দৈহিক 
' শক্তির পরীক্ষা দিতে গ্রপ্তুত নৃই |, 

“দেবর জয়! আমার সঙ্গে ছলনা করে। না। আমি দির্দির কাছে শুনেছি 
যে তুমি নাবীদের প্রতি নিুর 1 

এবার আম আশ্চর্য হবার ভাব দেখিয়ে বললাম, “অধীনের সম্বন্ধে স্বন্দ' 
বৌদির এই মত নাকি 1 বিশ্ব তুমিই বলো না, কখনো কোনে! নাচের আসরে 
কোনো তরুণী বা তোমাদের সঙ্গে কি অকক্রণ ব্যবহার করেছি? ইচ্ছে করে 
' বাতভর নাচিয়ে আমাকে আধমর| করেছ, তবু কখনো “না” বলতে শুনেছ ?” 

“সে তো তোমার অহংকারের কথা। তুমি কারে! কাছে পরাজয় স্বীকার 
“করতে চাও না।, 

“ও! তাহলে তুমি আমাকে হারাতে চাও? তা, আমি এমনিতেই তোমার 
কাঁছে পরাজয় শ্বীকাঁর করছি ।, | 

“বেশ নাকে খত দিয়ে আমার পায়ের তলা দিয়ে যাও । 

নাকে খত আমি একবার কেন একশোবার দিতে বাজি আছি, কিন্তু 
“দ্বিতীয় সর্ত তোমার বা আমার কারো পক্ষে শোভন নয় ।, 

গম্ভীরখখরে এবার নন্দা আমাকে তার শেষ কথা শুনিয়ে দিল, শোভন ব 
অশোভন হোক। হয় আমার সর্ত মানো, নতুবা! খালি হাতে ফিরে গিয়ে ওদের 
বলো যে দুধ পাওয়া গেলনা ।, 

তাহলে তুমি মন্তযুদ্ধ নাক'রে ছাড়বে না । কিন্তু মল্লযুদ্ধের উপযুক্ত স্থান 
তো এটা নয়। তাছাড়া! তোমার এ বেশভূষায় মল্লযুদ্ধ করাও যায় না।, 

"স্থান অস্থানের কথা কেন বলছ । মল্লযুদ্ধ যে-কোনো স্থানেই হতে পারে। 
আর বেশভুষা বদল করতেও আমি চাই না, কারণ সেই সুযোগে তুমি ছুধ 
নিয়ে পালিয়ে যাবে।, 

'না, পালাবো না, আমি কথ! দিচ্ছি | তুমি যৌধেয়র কথাকে বিশ্বাস 
করে৷ না? 
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“এখন অস্তত বিশ্বাসের কোনো প্রশ্নই ওঠে না।' 

কোনো দিকেই রাজি নয় নন্দা। ওদিকে পিছনের দরজায় নাবীকণের চাপ! 
ছাসি আর ফিস্ফিসানির আওয়াজ আসছে কানে । কিছুক্ষণ চিন্তা ক'রে 
বললাম, এক কাজ করো । এসো! ছ'জনে মিলে এখানে কোনো! একটা ভারি' 
জিনিস ওঠাবার বাজি রাখি। যে পারবে না! সে পরাজয় হ্বীকার করবে।, 

তবুও নাছোড়বান্দা নন্দা । বলল, “ছিঃ! বোঝা তো গাধায়ও তুলতে পারে |” 

“তালে আমার হাতের মুঠি খোলো । যদি পারে! তাহলে আমি হার ্বীকার 
করব ।? 

স্্যা, এটা একটা যুক্তিসঙ্গত কথা ।” 

আনি হাত মুঠো ক'রে নন্দার সামনে বাড়িয়ে দিলাম । এবার নন্দার গোলাপী 
কঙ্ডের মুখখানা আরে। বেশি লাল হয়ে উঠল। 

“দিদি ঠিকই বলেছে, জয়! তুমি নারীকে সত্যিই খুব হীন মনে করো,' 
নইলে ডান হাত ন1 দিয়ে বা হাত মুঠো করলে কেন? 

আমি অগত্যা ডান হাত বাড়িয়ে ফিলাম । নন্দ ছুই হাত দিয়ে নিজের সকল 
শক্তি গ্রয়োগ ক'রে আমার মূঠো৷ খুলতে চেষ্ট1 করতে লাগল । কিন্তু অসম্ভব ! নন্দার 
কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠল । চূর্ণ কুন্তল কপালে ও মুখে ছড়িয়ে পড়ল। 
তবুও চেষ্টার অস্ত নেই। বাইরে আঙিনায় কয়েকটি তরুণ তরুণী তামাসা দেখতে 
জড়ো হয়েছে । আমি নন্দীর উদ্দেশে বললাম, “দেখো, এরা আমাদের ছু'জনকে 
আপনে লড়িয়ে দিয়ে মজা! লুঠছে । আর আমর পরিশ্রম ক'রে মরছি। আসলে 
কিন্ত আমাদের ছু'জনেরই হার হচ্ছে । তার চেয়ে এসো, আমর দু'জনে পমঝদারের 
মতো কাজ করি । অবশ আমি এমনিই পরাজয় স্বীকার করতে বাজি আছি। 
ব্চোরী নন্দা তবু হাত ছাড়তে রাজি নয়। তবে ও বেশ বুঝতে পারছে থে 
লোহার চেয়ে শক্ত আমার মুষ্ঠি। ওর হাত ঘেমে উঠল এবং বারবার চেষ্টা করতে 
গিয়ে হাত পিছলে ষেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে মুখট| টকটকে লাল হয়ে উঠল। হাজার 
হলেও রোছিতকী নগরীতে জন্ম নিয়েছে সে। 

ইতিমধ্যে সুনন্দা বৌদি এসে হাজির । তিনি নন্দার ঘর্মাক্ত কলেবর দেখে 
হেদে বললেন, “নন্দ, হাত ছেড়ে দে। তুই এখনো ওদের ষড়যন্ত্র বুঝতে পারিস " 
নি। আসল ব্যাপার হল তুই জয়ের সঙ্গেই সবসময় নাচিপ, ওরা স্থধোগ পায় ন|। 
ভাই তোদের দু'জনকে বোকা বানাতে চায় ওরা । নে, ছেড়ে দে। এবার তো 
বুঝতে পারছিন যে জয় পুরোপুরি যৌধেয় । বলিদ তো জয়মালা এনে দিই, তুই" 
জয়ের গলায় পরিয়ে দে ।' 

জয়মাল্যের প্রস্তাবে নন্দা লজ্জায় মাথ! নিচু করল। হাত ছেড়ে এবার ও 
নিজের চুল ঠিক কারে আচল দিয়ে মুখ মুছতে লাগল । আমি বৌদিকে বললাম, 
এবার আমাকে দুধ নিয়ে যাওয়ার আজ দেওয়। হোক ।, 
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“তার মানে বিজয় ঘোষণা করছ ?- বললেন স্থনন্দা যৌদি। 

'না, জয়ী তোমরা, আমার শুধু দুধ চাই।, 

হু ! তুমি হয়তো মনে করছ যে রোহিতকীর কুল কুমারীরা ঘকলে ফুল 
মঞ্জুরী ? 

কখনো নক, বৌছি। যে কোনোদিন রোহিতকী কুমারীদের পাল্লায় পড়ে নি, 
দে মনে করতে পারে, আমি নয় |! 

বৌদি মুচকি হেসে বললেন, 'দত্তা ননদের কাছে থেকে খুব কথা৷ শিখেছে। 
যাই হোক, দুধ নিয়ে যাও, 1কম্ত সন্ধ্যাবেল! বোহিতক্ী কুমারীদের সঙ্গে পান- 
গোঠিতে যোগ দেবার কথা মনে থাকে যেন ।১ 

“তোমাদের পানগে।&: থেকে কবে পালিয়ে গেছি বলতে পাবে !” 

'না, তা যাও নি, কিন্ত আজ মাধবীর পেয়ালা শুধু ঠোটে ছু'ইয়ে ছেড়ে দিলে 
ছাড়ব ন| বলে রাখছি ।, 

“তা আঞঙ্জ তোমরা আমাকে ভূত বানিয়ে ছাড়তে চাও ।, 

যাই বানাই না কেন, রোহিতকী কুমারীদের সঙ্গে আর এমন মধুমাখা বুলি 
আর কোথায় পাবে শুনি? তাছাড়া শ্বশুরবাড়ি এলে একটু বেচাল হওয়াট' 
অপরাধের কিছু নয় । 

তখনকার মতো দুধ খাওয়া শেব হল। সন্ধ্যাবেল। একলাই যেতে হল পান- 
গোষ্ঠাতে। যদিও আমি খুব সাবধান ছিলাম কিন্তু নন্দার নাবীবাহিনীও খুব সজাঃ 
ছিল। বার বার পাত্র ভরতি খাঁটি দ্রাক্ষা মাধবী আমাকে দিতে লাগল । অগত্য 
আমাকে কিছু পান করতে হল। অতঃপর আমি মাধবীর পাজ্জ পাশের তরুণীর হাতে 
' দিয়ে বললাম, “সখী ! অধরের স্পর্শ বিনা মির] শুদ্ধ হয় না এবং মধুর লাগে না 
অতএব তুমি দয়! ক'রে তোমার রক্তাধর লাগিয়ে একে পবিভ্র ক'রে দাও |, 

আমার প্রার্থনা কেউ অস্বীকার করল না। কারো কারো রঙ্গিন নেশা! ধরেছে 
ততক্ষণে, হাতে পাত্র গেলে আর ফিরে আসে না। কিন্তু চারিদিক থেকে “আবার 
দাও? রব উঠতে লাগল | এবার আমি প্রমার্দ গুননাম । অতঃপর প্রাণরক্ষার শে: 
'চেষ্টায় আমি গান ধরলাম । কাব সৌমিলর শৃঙ্গারপূর্ণ পদ | সেই গানই শেষ পর্ধব 
আমাকে রক্ষা! করল । যদিও মদিবুব্প পাত্র একের পর এক আমার হাতে ধরি 
. দেওয়া হচ্ছিল পাশা. ক'রে, কিন্তু চালাকী ক'রে কোনোটাতে শুধু মুখ 1দয়ে পাশে, 
তরুণীর হাতে দিয়ে গান গাইতে লাগলাম । আবার কখনো যেন গানের থেয়ানে 
পাজ্জটা পাশে নামিয়ে রেখে গানের মধ্যে ভুৰে যেতে লাগলাম । মাঝে মাঝে অনু 
ছু'একজন তরুণী গান শোনালে। আর সেই স্থযোগে যেন খুব নেশ! হয়েছে এম 
অভিনয় করতে লাগলাম | নেশায় যেন গলার ত্বর বিকৃত হয়ে গেছে এমন ভা' 
দ্বেখাতে লাগলাম । আশপাশে বিজয়ধ্বনি উঠতে লাগল, সবাই তখন বিজয় আনে 
হাসিতে ফেটে পড়ছে । . 


জয় যৌধেয় ৬৭ 


যথন পানগোষ্ঠী শেষ হল তখন আমি ভালোমান্ুষের মতো উঠে দাড়িয়ে 
সকলকে বন্দনা ক'ত্নে বললাম, “দেবী, এই দেখো, আমার নেশা শেষ হয়েছে। 
'আর গলাও আমার ঠিক আছে। এই দেখো, ছু'কলি গান 'গাইছি।, এই বলে 
আমি ছু'কলি গান শুনিয়ে বেরিয়ে পড়লাম আপর থে.ক। সকলের গোখ তখন 
লাল। সকলেরই ঠোট কাপছে থরথর করে, পা টলছে । আমার শেব কথার * 
খেয়াল করবার যতো! অবস্থা কারে! নেই ওথন। 


হিমালয় এবং উৎসব সঙ্কেত 


দু থেকে হিমালয় দেখেছি, কিল্তু আচাধ বন্থবন্ুর কাছে ছিমালয়ের দেবদার 
বন এবং দেখানকার 'সরলপ্রাণ “মানুষের জীবনঘাত্র। সূষ্বন্ধে শানাপ্রকার চমকপ্রদ 
গল্প শুণে বার বার মনে হতো হিমালয় ভ্রমণের কথা । একদিন চন্ত্রগুপ্তকে 
বললাম । এপব ব্যাপারে চন্দ্রপ্প্ত সবশময় রাজি | অজ্জুকা মত দিলেন এবং পিতা 
এই যাত্রার কথ শুনে খুশি হয়েই নুমতি দিলেন। 

“দিনক্ষণ 'দেখে একদিন বুওয়ানা হুলাম। ইন্প্রস্থ পর্যন্ত এনে অঙ্জুকাকে 
নৌকায় তুলে দিয়ে আমরা -ঘাডায় চড়ে যমুনার তটবর্তা পথ ধ'রে উত্তরদিকে " 
যাত্র। করলাম । পথে,এসদশ সার্ধবাহ (বণিকদল ) পেরে হাদের সঙ্গ নিলাম । 
শর থেকে আরো আগে পধন্ত যমুনার পশ্চিম তট বরাবর গেশাম এবং জঙ্গলের 
রাস্ত] পাওয়! €গল | জঙ্গলে বাখ হাঠি গণ্ডার প্রভৃতি নানারকম “জন্ধ জানোয়ার 
দেখতে 'দেখতে এগোতে লাগলাম । ধিনকয় বাদে হিমালয়ের পাদদেশে ছোট 
ছোট পাহাড়শ্রেণী পার হয়ে হিমালয়ের চরণে অবস্থিত খলতিকা (কালম্বী )' 
নগরীতে পৌহলাম। এদময়ে খলতিকা! নগরীতে লোকজনের খুবই ভিড । শুধু 
পাঞ্চাল অন্তর্বেদী শ্রন্ন যৌধেয়রাই নয়, বনু দূর থেকে আগত আন্তান্ত নানা 
ভাষার নান! বর্ণের নানাজাতির লে'কেরা৷ ঘোড়1 খচ্জর গঞ্চ মাহ প্রভৃতি গৃহপালিত 
পশু নিয়ে এসেছে বিক্রি করতে এছাড়া হিমালয়ের নানা দুর্গ অঞ্চল থেকে 
ম্ষ ছাগল প্রভৃতি নিবে এসেছে নানারক্ম পার্বত্য জাতি । পার্বঙ্যদের উলের : 
পোশাকগুলি নান। ঢঙে তৈরি । কোনো পোশাক শকদের মতো, কোনোটা আবার 
অন্যদের মতে. কেউ আবার মোট! মোট গোটা কম্থন লোহার কটা লাগিয়ে 
পরেছে | মেয়ের?” উলের শাড়ি পরেছে । ঠিক শাড়ি বললে ভুল হবে । চাদরের 
মতো গায়ে জড়িয়ে ডান কাধের উপর লোহার কাটা দিয়ে গাথা। পাহাড়িয়ার।” 
নান করে না। 'পোশাক-পারচ্ছদ অত্যধিক 'ময়ল। এবং দুর্গন্ধযুক্ত । এখাননার 
ব্যাপাক্সীরা এই সকল সরল প্রক্'তর লোকগুলিকে নানা উপায়ে ঠকিয়ে নেয়। কিন্তু 
খলতিকা যখন যৌধেন্গপের 'অধিকারে ছিল তখন এখানকার আইনকাঞ্ছন খুব 
কড়া ছিণ। তারপর দেবপুক্র শাহী এবং নমুদ্্রগুপ্তর হাতে শাননক্ষমতা যাওয়ার 


৬৮ 'জয় যৌধেয় 


পর এই সকল কুট বণিকদের আবার স্থযোগ মিলেছে । আবার তারা যথেচ্ছ 
ব্যবহার করছে ব্যবসার নামে। বেচারী পাহাড়িয়ার1 হিসাব জানে না, তারপর 
আবার কুষাণ এবং গুপ্তরাজার নানা মুল্যের দীনার ও মুদ্রা গুণতে ও মূল্য কষে 
হিলাব করতে পারে না। ব্যবলায়ীরাও সেই স্থঘোগে যা ধুশি তাই বুঝিয়ে বিদায় 
করে তাদের । পাহাড়িয়াদেয় ঠকাবার আর এক ফন্দি বার করেছে কৃট বণিকগণ। 
তারা কোনে৷ জিনিস বিক্রি করতে এলেই আগে তাদের উগ্র লাল মদ্দির] দিয়ে 
অভ্যর্থনা করে, তারপর নেশার ঘোরে ইচ্ছামতো! দাম দিয়ে সওদ1 করে। 

খলতিকা যমুন। নদীর দক্ষিণ তটে অবস্থিত। এইখানেই যমুনা পাহাড় থেকে 
সমতল ভূমিতে নেমে এমেছ্ে ১ তাই এখানকার আর এক নাম মমুনাদ্ার | যমুনা 
তট থেকে কিছুটা উপরে সম্রাট অশোকের এক শিলালিপি রয়েছে । এ থেকে বোঝ 
যায় খলতিকা বহুদিন থেকে ব্যবমাকেন্দ্র বলে প্রসিদ্ধি পেয়ে আসছে । খলতিকার 
” কুমারামাত্য ( জিলাধীশ ) যুবরাজ চন্ত্রগুপ্ধ এবং তার মামাকে খুব সম্মানের সঙ্গে 
আদর আপ্যারন করল । যুবরাজের জন্য ছেটিখাটে! এক দরবার বসিয়ে দিল 
সেখানে । প্রজারা এসে আভূমি প্রণত হয়ে বন্দনা! ক'রে ভেট দিল তাকে । আমরা 
কুমারামাত্যকে হিমালয় ভ্রমণের ইচ্ছার কথ] জানালাম । কুমারামাত্য বললেন, 
'আমি নিজে খুব বেশি দূর যাই নি, তবে পাহাড়িয়ারা খুব সরল প্ররুতির মানুষ । 
' ছল-কপট 'চুরি-বদমাসি তারা1“জানে না। তবে পথ খুবই ছূর্গম। সব জায়গায় 
অজপথ। উ চুনিচু আকাবাক। বিপদসংকুল পথ | একমাত্র ছাগল ভেড়াই এসব 
পথের উপযুক্ত । অবশ্য ওখানকার অধিবাসীরা আজন্ম এমন রাস্তায় চলে ফিরে 
অভ্যন্ত হয়ে গেছে। তবে হিংন্্র জন্তজানোয়ারের ভয় বিশেষ নেই । চার-পাঁচ 
দিনের রাস্তা উপরে উঠলেই গ্রীষ্মের তাপ একেবারে শেষ হয়ে যায়। তারপর 
' শীতের আনন্দ উপভোগ করা যায় যত উপরে চড়া যাঁয়। কিন্তু ভষ্টা (যুবরাজ ) 
আপনি তে! অনেকদুর যেতে চাইছেন । ছু'তিন দিনের রাস্তা প্ধস্ত খাঞ্য়ার ব্যবস্থা 
ভালোই প'বেন। তারপর খুব কষ্ট হবে।, 

আমি কুমারামাত্যর কথার উত্তর দিলাম, “ওখানকার পাহাড়িয়ার। তো নিশ্চয় 
কিছু না কিছু খেয়ে জীবন ধারণ করে ?' 

তাদের কথা ছেড়ে দিন। জোয়ারের ছাতু, জঙ্গলের শাক আর ঝলসাঁনে। 
মাংস । এমন কী মুনটুকুরও দরকার হয় না তাদের ।” 

চন্্রগুপ্ত হাসিমুখে বলল, “অমাত্য, আমাদের পক্ষে এ খাবারই যথেষ্ট, আপনি 
কিছু ভাববেন ন1। মাংস ঘখন পাওয়া! যায়, তখন আবার ভাবনা! কিসের । কখন 
আগুনে ঝলসে নেব, কখনে৷ সুযোগ মতো ঝোল তৈরি করব। এখান থেকে কিছু 
সৈদ্ধব লবণ বেশি ক'রে নিয়ে নিচ্ছি, তাহলেই চলবে । আর দীনার তো সব 
জায়গায় চলবেই ।* 

“দানার দিয়ে কিনবার মতো কোনো লামগ্রীই পাবেন না দেসকল জায়গায় । 


জয় যৌধেয় ৬৯ 


সেখানে অধ্বিকাংশ পণ (তামার পদ্সা), পাক (8 পয়সা ) আর মাষক (এক 
মাষা ওজনের তামার সিক্কা) প্রভৃতি নিয়ে গেলেই কাজ চলে । আর তার জন্য 
আপনার চিন্তা নেই। আমি সকল গ্রামের মুখ্যদের এবং সামস্তদের কাছে সকল 
রকম ব্যবস্থার জন্তঘ লিখে দিচ্ছি। আপনার সেবার ক্রটি হবে ন1।, 

আমি চন্দ্রকে বললাম, “আমাদের রাজকীয়ভাবে যাওয়া ঠিক হবে না, চন্ত্র। 
তাহলে পুরোপুরি একটা সেনাদল হয়তো আমাদের পিছনে পিছনে চলতে আরম্ত 
করবে। তাতে যেখানেই আমরা যাবো, সেই সব গ্রামবাসীদের অনর্থক কষ্ট দেওয়! 
হবে এবং ভ্রথণের আনন্দও কমে যাবে । 

আমার কথায় চন্দ্র সায় দিতে অমাত্যকে বললাম,'আমাদের চার-পাচজন লোক 
দিন, হাহলেই আমাদের চলবে | তার মধ্যে একজন অবশ্ঠ ভাল পথপ্রদর্শক হওয়! 
চাই । আর সকল গ্রামের মুখ্যকে অথবা*সামস্তকে এক একটা চিঠি লিখে দিন ।, 

আপনারা কোন দিক দিয়ে যাত্রা শুরু করবেন ? 

“আমর! উত্সব সঙ্কেতে যেতে চাই এবং হিমালয়ের সম্তাব্য অঞ্চল সমূহের স্থম্দর 
জায়গাগুলি সবই দেখব । 

'উতনব সন্কেত এখান থেকে একটা গ্রামের পরেই আরম্ভ হয়েছে, আগামী পনের 
বিশ দিনের রাস্তা সবই উত্সব সঙ্কেত। ওদিকে সমতল্ভূমির মতো৷ ঘন বসতি 
পাবেন না। বহুদূর বার্দে এক একটা গ্রাম পাবেন। তবে সামন্তদের গ্রামগুলি বেশ 
বড়।, | 

খলতিকা ছেড়ে ঘাবার জন্য আমর] খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম । এখানে 
আমাদের দেখবার যতো কিছুই নেই । 'মতএব সময় নষ্ট ক'রে লাভ নেই। 
কুমারামাত্য বিজ্জক নামে একজন পার্বতীয়কে আমাদের পথপ্রদর্শক হিসেবে সঙ্গে 
দিলেন। 

বিজ্ঞক পার্বত্য অঞ্চলে জন্মগ্রহণ করেছে। পর্বতের ছায়ায় ঝড় হয়েছে, তাই এ- 
অঞ্চলের সবকিছু তার নখদর্পণে। তাছাড়া গত তিন চার বৎসর যাবত কুমারা- 
মাত্যের কাছে থেকে আমাদের আচার ব্যবহার সম্বন্ধে অনেক কিছুই শিখেছে । 
এমন কি দাত মেজে হাত মুখ ধোয়া অবধি । বিজ্জঞককে যাত্রার কথা জিজ্ঞাস! 
করতে ও বলল, “ড়! বা ছাগলের পিঠে মালপত্র নিয়ে যাওয়াতে স্থবিধা আছে 
বটে, কিন্তু আমাদের সঙ্গে ওর! তাল রেখে চলতে পারবে না। ভেড়া ছাগল সঙ্গে 
নিলে দ্রিনে মাত্র এক যোজন পথ এগোতে পারব আমরা 1, 

অগত্যা শেষ পর্যস্ত পাঁচজন ভারবাহক সঙ্গে নেওয়াই ঠিক হল । বিজ্জকের 
কাছে জানতে পারলাম খানিকটা! এগলেই শী তলাগবে, এবং যতই আগে যাব ততই 
ঠাগ্ডার প্রচণ্ডতা। বাড়তে থাকৰে । অতএব উপযুক্ত গরম পোশাকের ব্যবস্থা করতেই 
হল। কণ%ঠুক, ন্থখন (পায়জাম| ), কানটোপ, মজবুত উপানহ (প্রায় হাটু অবধি 
ঢাকা জুতো) প্রন্ভৃতি এখান থেকে তৈরি ক'রে নিলাম । 
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সব গোছগাছ হয়ে গেলে একবার ভাল ক'রে দেখেশুনে আমর সাতজন যাত্রা 
করলাম অজানা হিমালরের উদ্দেশ্তে | খলতিক। আসার সময় যদিও ছু'একট। পাহাড় 
ভিঙ্গিয়ে আসতে হয়েছিল, কিন্তু এখানকার পাহাড়গুলির কাছে সেসব কিছু নয়। 
প্রথমর্দিন ঘণ্টা তিনেক চলবার পরেই আমার প1ধরে গেল । তালু শুকিয়ে যেতে 
লাগল । পা যেন আর 'এগোতে চায় না। আমি এবংচন্দ্র দু'জনেই পাকা ব্যায়ামবীর 
এবং নিত্য কঠিন নাচের কসরত কর] অভ্যাস ছিল আমাদের ৷ তবুও সারাদিন 
চলবার পর সন্ধ্যেবেল! যখন একট গ্রামে পৌঁছে বিশ্রামের জন্য বসলাম, তখন মনে 
হতে লাগল যে দেহের সবল জোডা'ুলি বুঝি খুলে গেছে। সেদিন আমর] মার দুই 
যোজন রাস্ত। চলেছিলাম, তাছাড়া খানিকদূর গিয়ে বার বার বিশ্রাম করবার জন্য 
বসে পড়েছি। পর্ণতের গা বেয়ে নিচে থেকে উপদ্ পর্যস্ত শ্য'মল বনানী এমন হন্দর 
ভাবে গজিয়ে উঠেছে যে দেখে নয়ন সার্থক হয়। সেই সকল গাছগুলির মাথা 
একরকম লভা দিয়ে ঢাকা । তার নিচে দিয়ে যাওয়ার সমজ়্ প্রায়ই আকাশ দেখা 
যায় না। শুধু নানাপ্রকার পাখির কলরবে চাবিধ্িক মুখরিত । একটান। ঝিল্লির 
খিশাপধবনি । মাঝে মাঝে কোথাও ঝরনার জলের কলধ্বনি ৷ ঝবনার শীতল জল 
দেখে কয়েকবার এগিয়ে গেছি, কিন্থ বিজ্জক বাধা দিয়ে বপেছে যে চলতে চলতে 
'জলপান করা বিষপানের সমান । অগত্যা শুক্ষ মুখে তৃষ্ণার্ত হৃদয়ে আবার এগিয়ে 
গেছি। 

এখানবা বর রাস্তাঘাট বিজ্ঞবে সবই জানা, লে-জন্য আমা নিশ্চিন্ত ছিলাম। 
বিজ্ঞক্রে উপর আজ্ঞা ছিপ যে আমর] যেখানেই যাঈ নাকেন ও আমাদের 
কুমারামাত্যের আত্মীয় বলে পরিচয় দেবে। শুধু সেইঠজানে যে আমরা কে। 

দুই যোজন রাস্তা একদিনের অর্ধেক সময়ের আগে যাওয়। উচিত কিন্তু 
আমর] পৌছলাম মন্ধ্েবেল! । বুদ্ধি ক'রে বিজ্কক আগে থেকে চারজন ভারবাহক- 
কে আমাদের বিশ্রামস্থানে পাঠিয়ে দিয়েছিল | প্রথম যে-গ্রামে আমরা গেলাম 
সেট! প্রায় সোয়। শ'র ঘরের একটা বেশ সমৃদ্ধ গ্রাম । এই মানুষগুলি নদীতট 
থেকে উঠে এসে কিছুটা সমতল অধিত্যবার মধ্যে বসবাস শুরু ক'রে লেখানেই 
থেকে গেছে। 

সমত্লভূমির দিকে হলে গ্রামজোষ্টকে আমরণ গ্রামের মুখ্য বলতাম, কিন্তু 
এখানে তিনি রাজা ।' মাগধরাজকে নানাবিধ উপায়ন উপার্ধন দিতে হয়। বদলে 
এই বড় গ্রাম এবং উপরে আরো! পাঁচ যোজন দূর পর্বস্ত তার শাসনে রয়েছে। 
ভারবাহকদের কাছে আমাদের আমার সংবাদ পেয়ে প্রধান দরজায় আমাদের 
্বাগত জানালেন । খুবই আদর আপ্যায়ন করলেন আমাদের । রাজার পোশাক 
অন্যান্য পার্বতীয়দের মতো নয়। বেশিরভাগ শকদের মতো । কিন্তু এখন আবার 
মধ্যদেশীয় প্রভাব বাড়তে আরম্ভ বরেছে। 

এদের বাসম্থানকে ঠিক বাড়ি বললে ভূল হয়, দিক ছুর্গের মতে । বিরাট 
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চৌহক্দি নিয়ে বাড়ির দেয়ালগুলি বড় বড় পাথর দিয়ে তৈরি, ঘরের ছাদ কাঠের ।' 
ঘরের মধ্যকার নানাবিধ আসবাবপত্র কাঠের এবং সেগুলি হুন্দর কারুকার্য করা। 
আমার্দের দু'জনকে সম্মানিত অতিথির মতে] ছু'টি ঘর দেওয়া হল। 
পৌছবার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্জক গরম জল জোগাড় ক'রে এনে আমাদের পা! 
ধুইয়ে বিছানায় শুয়ে পড়তে বলল । পথশ্রমে ক্লাস্ত হয়ে আমাদের আর খিদে ছিল 
না, তাই খেতে অনিচ্ছা প্রকাশ ক'রে শুয়ে পড়লাম । আপ্যায়নে কোনা ক্রটি 
পেলাম ন1। শুয়ে শুয়ে ভাবছি যে এতখানি আদর নিশ্চয় কুমারামাত্যের চিঠির 
ফল। কখনে। ছ।দের কডিকাঠের দিকে তাকিয়ে আছি আবার কখনে। বা চোখ 
বুজে চিস্তা করছি, এমন সমর কাঠের পাত্রে তেল নিয়ে এক যোডশী তরুণী আমার " 
থাকাঁর ঘরে প্রবেশ করল । প্রথমটা আমার অবশ্ঠ চমকে ও$বারুই কথা । তরুণী- 
টির হাত-পা, মুখ বেশ ধোয়ামোছ পরিষ্কার গ1য়ের কাপড়টিও খুব পরিষ্কার, 
পিঠের দু'পাশে বেণি ঝোপানো | এক নজরে তার দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারলাম 
(থে তার চেহারার মধ্যে সৌন্দর্য ও তারুণ্যের অপূর্ব সংমিশ্রণ ঘটেছে। মাথ। 
ন্ছ ক'রে তরুণী আমার বছানার পাশে দাড়ালো এবং নিঃশবে আমার পায়ে তেল 
মালিশ করতে আরম্ত করল । 
' ঘটনাটি এমন অপ্রত্যাশিত যে আমি কিছু বলবার অবসর পেলাম না। অথচ 
মে যখন পরিশ্রাস্ত পদযুগলকে ধীরে ধীরে টিপে দিতে লাগল ওখন আমি এমন 
আরাম বোধ করলাম ঘে তাকে বারণ করতেও ইচ্ছে হল না । আমি কিছুক্ষণের 
মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়লাম । কতক্ষণ এমনি ক'রে যে সংবাহন করেছিপ তা আমার 
নে নেই, কিছুক্ষণ পরে বিজ্জকের ডাকে ঘুম ভাঙ্গল । বিজ্জক বলল, “ভর্তুর্দারক, 
ভোজন প্রস্তত। 
চারিদিকে তাকিয়ে দেখলাম ষোড়শী ঘরে নেই, ঘরের এককোণে একটি 
পিতলের দীপদানের উপর চতুমুখ প্রদীপ জলছে। আন্দাজে বুঝলাম রাত্রি অনেক 
হয়েছে । অগত্য। বিজ্জকের পিছনে পিছনে ভোজনগৃহের দিকে রওনা হলাম । চন্দ 
আমার আগেই হাজির হয়েছে ভোজনগৃছে । বাজ আমাদের পরিতৃপ্থির জন্ 
কয়েক রবমের মাংস, বাগন,গন্ধশালীরভাত প্রভৃতি নানাপ্রকার স্থশ্থাছু বস্তর সমাবেশ ' 
করতে ক্রটি করে নি। রাজাকে কার্যোদেশে প্রায়ই কুমারামাত্যের কাছে যেতে 
হয়, তাই গুধদের পাচকখানার সঙ্গে ার পরিচয় আছে । খাওয়ার সঙ্গে সুরার 
ব্যবস্থাও রয়েছে। চন্তরগুগুর অবস্থা দেখে মনে হল ওর সব ক্লান্তি দূর হয়েছে। 
খাওয়াদাওয়।! শেষ ক'রে ঘরে এসে চন্ত্রগুপ্ক বদল । আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “কা 
খবর, বলো? 
“তোমার খবর নিতে এলাম । আমার ক্লাস্তি অবসাদ দূর হয়ে গেছে । 
“আমার এখনো পথশ্রমের ক্লাস্তি কাটে নি, চন্দ্র!” 
'সে কি, তুমি তাহলে ক্লাস্তিহর] ওষুধ প্রয়োগ করে! নি? 
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হ্যা, তেল মালিশ ক'রে দিয়েছে, তাতে অবস্ত খানিকটা! উপশম হয়েছে ।, 

আমার কথ শুনে চন্দ্র ব্যঙ্গ ক'রে বলল, 'তুমি সেই বোকাই রয়ে গেলে, জয়্।' 

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, “কেন ? 
আবার জিজ্ঞাসা করছ? ষোড়শী আমার সকল ক্লান্তি দুর ক'রে দিয়েছে ।, 
“বাঃ চন্দ্র! তাহলে এখানেও তুমি পাটলিপুত্রর অন্তঃপুর পেয়ে গেছ ? 
হ্যা, জয়, এরই নাম ভাগ্য, আর সত্যিই তুমি অভাগ!।, 

“অতাগ। কেন ?, 

“ষোড়শীর সঙ্গে কিছু প্রেমালাপ করো নি? 

'না। তার মৃদু সংবাহুনের গুণে আমি টন পড়েছিলাম, ঘুম ভাঙ্গতেই দেখি 
বিজ্জক থেতে ডাকছে ।, 

“বুঝেছি, তোমাকে নব নতুন ক'রে শেখাতে হবে। শোনো ! যোড়শীকে 
আমাদের সেবার জন্ত পাঠানে। হয়েছিল। এখানে মাননীয় অতিথি ঘরে এলে 
কুমারী কন্থাকে অর্পণ কর] হয় অতিথির সেবার জন্য । যেমন পান এবং ভোঞ্জন, 
তেমনি কন্। দিয়ে ওর] অতিথির মনোরঞ্জন করে। ষোড়শী কুমারী যার ঘবে 
নেই, সে অন্য কোনো তরুণীকে দিয়ে কৃতার্থ হবে, এবং এটা অতিথি সৎকারের 
“অতিম্ন অংশ বলে বিবেচিত হয় এখানে 1, 

'আমি কিছুই বুঝতে পারছি ন11” 

“নিচের ঝড় বড রাজতবনেও এইপ্রথা চালু আছে। তবে পার্থক্য হল, সেখানে 
"নিজের কন্টার বদলে দামী বা পবিচারিকা দিয়ে অতিথি সখকার করা হয়” 

“কিন্তু তুমি এসব কী ক'রে জানলে ?, 

বুদ্ধি ক'রে জানতে হয় । এখানকার নিয়মকাজুন জানলাম বিজ্জকের কাছে । 
এইভাবে অতিথির সেবা করা এদের ধর্ম ।? ৯৪০৭৭ ৮ ০০১০: ৮১ 

বুঝলাম, তারপর? 

“তারপর আবার কী? যোড়শীর ম্পর্শস্থখে শরীরের সকল অবসাদ দুর হল ।' 

চন্ত্রগুপ্ত, তুমি সত্যই *** 

কী জয়? বড় নীচ না? তুমি ভুল করছ, 'জয়। উৎপব সন্কেতে 'এটী। 
অতিথিদের অধিকার ।? 

“অধিকার কথাটা মন্দ নয়। কিন্তু কেবলমাত্র এখানকার অতিথিদেরই এ- 
অধিকার থাকা উচিত ।, 

“আমরা কেন বঞ্চিত হব? 

«কারণ আমরা বা আমাদের হৃদয় এদের চেয়ে বেশি কুটিল ও সংকীর্ণমন] | 
এই পর্বতবাসীরা এত বেশি সরল যে পান-ভোজনের মতো! এর! স্ত্রী সংসর্গকে 
'পবিজ্ব মনে করে ; কিন্তু আমর! সেটাকে নিছক বেস্ঠাবৃত্তির দৃষ্টিতে দেখি । বেশ্টার! 
“দেহ বিক্রি করে অর্থের লোতে । কিন্ত এখানে অর্থের কোনো! প্রশ্থই নেই । এই 
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দেশের সর্বত্র এই প্রথা চালু থাকার জন্য এখানে উপকার বা কৃতজ্ঞতার কোনো 
প্রশ্ন উঠে না। এদের কথ শুনে আজ আমার এক পুরনো! কথা মনে পড়ছে ।' 

এবার চন্দ্র হো হো ক'রে হেসে উঠল । বলল, “এমন নগদ নারায়ণের পূজা 
ছেড়ে তোমার পুরনো শ্থৃতি মনে পড়ল । তোমার লীলা বোঝাও শক্ত, কনে 
মাটির ধরণীতে বিচরণ করছ, আবার কথনে! বা শুন্তাকাশে । আমি তো! ভেবেই 
পাই না যে সৃষ্টিকর্তা তোমাকে পুক্রষ ক'রে গড়েছিলেন কেন ? 

“মানুষ হবার জন্য, চন্দ্র । বিচার করবার জন্য পুরনো! গ্রস্থগুলি পড়লে দেখা 
যায় যে, একই দেশে বিভিন্ন সময়ে ভিন্ন আচার ও ভিন্ন নিয়ম পালন করা হতো । 
যেমন শাক্যদের. উৎপত্তি স্থক্ধে বলা হয় যে পিতা আপন পুত্রকন্তাদের জঙ্গলে 
পাঠিয়েছিলেন, কিন্তু তার] বর্ণচ্যুত হ্বার ভয়ে নিজ নিজ ভগিনীদের বিবাহ: 
করে। এমনি কথা (দবকন্তাদের সক্ষন্ধেও বল! যায়। তাদের স্থায়ী বিবাহ হতো 
না। নিজের খেয়ালখুশি মতো মাত্র এক দিনের জন্য এক একজনের পত্দীত্ব শ্বীকার 
করত । এখানেও দেখছি প্রায় তেমনি প্রথা । এর মধ্যে বেস্ঠাবৃত্তি অথবা অর্থ 
রোজগারের কোনে৷ প্রশ্ন নেই, কিন্তু আমাদের সমাজ এর অন্ত রকম অর্থ করে 
নেবে । কোনোমতেই শুদ্ধভাবে গ্রহণ করতে পারবে না ।' 

বেশ ! এবার বুঝলাম যে তোমার মতো বৃদ্ধি নিয়ে গঙ্গার পাড়ে বসেও 
পিপাদা মেটাতে পারবে না কেউ | লৌভাগ্য যে তুমি যতই চেষ্টা করে! উৎসব 
সক্কেতবাপীকে তোমার দর্শনতত্ব বোঝাতে পারবে না।' 

চন্দ্র. চলে গেলে আমি খাটের উপর শুয়ে আকাশ পাতাল চিন্তা করতে 
সাগলাম। কিছুক্ষণ পরে বাইরে কার যেন পায়ের শব্ধ শুনে কান পেতে রইলাম । 
এমন সময় আমার ঘরে ষোড়শী আবার প্রবেশ করল । ষোড়শীর আগমনের 
কারণ এবার আর আমার অজ্ঞাত নয়, অতএব কর্তব্য ঠিক করতে হবে । মে- 
সদাচারী ধর্মের অনুপ্রেরণায় ও এসেছে, হঠাৎ কিছু বলে বা বিরোধিত। করুলে' 
অন্যায় হবে। ষোড়শী আমার চৌকির উপর উঠে বলতে আমি পা বাড়িয়ে দিলাম, 
যোড়শী নিঃশব্দে'আমারপা টিপতে লাগল । আমিও একটু ভাববার অবদর পেলাম, 
কিন্তু কোনোকিছু সিদ্ধান্ত নিতে পারলাম ন1। গ্রীক্মকালের পরিধান পরে বিষম 
শীতের দেশে হাজির হওয়ার মতোই আমার মনের অবস্থা । ষোড়শী মাঝে মাঝে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখাছল। হয়তো আমাকে বুঝতে চেষ্টা করছিল । 

ভালে! ক'রে এবার আমিও দেখলাম । প্রথম দর্শনে যা দেখেছিলাম তার 
চেয়ে এখন তাকে অধিক স্বন্দ্রী মনে হল । মনকে বোঝাতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু 
আমিও পুরুষ, যৌবনের উত্তেজনা আছে | ধোড়শীর কোমল স্পর্শে শরীর 
রোমাফ্তি হয় । তবু আমি চিস্তার দোলায় দুলতে লাগলাম । চিন্তা করতে করতে 
কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি ত1 আর মনে নেই। 

নকাল হতেই দেখি ষোড়শী আমার পাশে ঘুমিয়ে রয়েছে । আহি তাড়াতাড়ি 
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শয্যাত্যাগ ক'রে বাইরে বেরিয়ে এলাম। চন্দ্র তথনে! অধোরে ঘুমোচ্ছে। প্রাত:- 
রাশের আসরে চন্দ্র হাজির হতে পারল না । মধ্যাহ্ছভোজনের সময় তার সঙ্গে 
আবার দেখ! হতে আমি বললাম, “কি এখানেই থাকবে, না যেতে হবে? 

মুগকি হেসে উত্তর দিল চন্দ্র, “যেতে ইচ্ছে করছে না। কারণ এখনো 
সম্পূর্ণ ক্লাস্থি দূর হয় নি), 

“উৎসব সঙ্কেতের অতিথি সৎকারের এই রকমই ফল হয়। যাই হোক, 
এখন আমর] উত্সব সঙ্বেতের সীমানাস্গ এসেছি মাত্র | এখনো সম্পূর্ণ দেশটা বাকি 
রয়েছে । এরকম আতিথেয়তা রোজই পাবে। আমাদের এখানে আপার একমাক্ত 
উদ্দেশ্য হিমালয়ের বৈভব দেখা । তার কাজ কিন্ত কিছুই হচ্ছে না|, 

“ঠিক বলেছ, জয় | এক ফুলে বেশিক্ষণ বসে থাক" ভ্রমনের উচিত নয় ৷ তাহলে 
আজই রওয়ান। হওয়া যান্ |, 

দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর এবটু বিশ্রায় ক'রে আবার রওয়ানা হলাম । যাত্রার 
আগে বিজ্ষক বলল যে পরবর্গ গাখডা ( বিশ্রামের স্কান ) প্রায় দেড় যোজন দুর । 
কিন্ত আগার আর এখন থাকতে মন চাইছে না । হোক দেড় যোজন, হোক যত 
কট, তবুও জোর করেই রওয়ানা হলাম। ব্যায়ামের অভ্যাস যখন আছে তখন খুব 
বেশি কষ্ট হবে না তা জানতাম । আমাদের চারজন ভারবাহক মালপত্র কাধে নিয়ে 
চলতে লাশল | বিজ্ঞক সামান্য বিছু খাবার নিয়ে আমাদের আগে চলছে । এবার 
আ'র ব্রাম্তা নিচ নয় । ক্রমশ উপবে উঠছি । যতই উঠছি ততই দেখছি আমাধের 
সামনে আকাশকে নতুন রূপে । আজ আমর] চলেছে এক সুন্দর উপত্যকার 
মধা দিয়ে । তাবু নয়ন মনোহর দশ্বী দেখে চোখ যেন জুঁডিক়ে যায়, চলার ক্লান্তির 
কথা মনেই হয় না। পাহাড়ী রাস্তায় চল! অভ্যাস না থাকার জন্য তয় করছিল 
প্রথমটা । কোথাও কোথাও্ড মাক্র চার আউল পরিমাণ জায়গা পা রাখবার মতো, 
বাদিকে খাড়া পাহাড় আর ডানদিকে হাজার ফুট গভীর খাদ। একবার একটু 
হিসেবে ভূল হলেই সব শেন । কিন্তু ক্রমশ ভয় বেটে গেল। বিজ্জক অতবড় একটা 
বোন্। শিয়ে দিবি নির্ভয়ে এগিয়ে চলেছে, আব আমর] পারব ন! কেন? বিজ্জকের 
কোমরে একট] বাশরী লক্ষ্য করলাম। অতঃপর কিছুদুর গিয়ে ওকে বাজাতে বললাম । 
বিজ্জক আমার কথামত কিছুক্ষণ বাশি বাজিয়ে শোনালে। ৷ পার্বত্য সুর পর্বতরষ্ত্ো 
অন্থুরণিত হয়ে এত মধুর লাগল যে আমাদের চলগবার উদ্যম ছিগুণ বেড়ে গেল। 
বাশি বাদ্দানোও কিছু আমাব অভ্ঞান ছিল, তাই আমি বিজ্ছকের বাশিটা নিয়ে 
একটা রাগ বাজালাম ! আমার স্থুর শুনে সমধর্মী হিসেৰে বিজ্ঞকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা 
বেড়ে গেল। 

সন্ধ্যা হয়, এমন সময় আমরা পরবর্তী গ্রামের 'মৃখ্যের বাড়ি পৌছলাম। 
ভারবাহকর' আগেই এসে রাজার পরিচয়পঞ্্ দেখিয়ে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা 
করেছে। পরিবারের পীচজন' পুরুষ, “ছু'জন স্ত্রী । তার মধ্যে একজন মুখ্যের বোন,» 
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বিবাছিত1। ঘর মাত্র চারটি। একটিতে ছাগল, গরু-ভেড়া প্রভৃতি থাকে, বাকি 
তিনটি থাকবার জন্য । অতএব আমর] একখরেই আশ্রয় পেলাম । ভারবাহকরা 
মৃখ্যকে রাজার লেখ৷ পরিচয়পত্র সম্বন্ধে অনেক কিছু বাড়িয়ে বলেছে। আমাদের এক 
জনকে মধ্যদেশের রাজকুমার প্রভৃতি বলাতে মুখ্যমশায় আমাদের আত্মীয়ের মতে! 
আদরঘত্র করতে লাগল । আমরণ পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই দু'জন স্ত্রী গরমজল দিয়ে 
পাধুইয়ে দিল। চন্দ্র এদের দেখে খুশি হল না বুঝলাম । কারণ এদের দু'জনের 
কেউই তেমন সুন্দরী নয়, বয়স বেশি এবং অত্যন্ত অপবিষ্ষার । বিধ্জকের কাছে 
শুনলাম যে এ স্ত্রীলোকটি এই পরিবারের পাচ ভাইয়ের স্ত্রী । উৎমব সক্গেতে এক : 
পরিবারে চারপাচ ভাইয়ের একটি বিবাহের প্রচলন আছে। 

মুখমশায় আমাদের সামনে 'যবের তৈরি কাচা সরা দিতে আমরা ছু'এক 
পাত্র পান কখলাম। এখানকার খাবার রাজার বাড়ির খাবারের তুলনায় নিকুষ্ট হলেও 
মন্দ লাগল নাঁ। আগুনে ঝলসানে। মাংসের সঙ্গে বণ পাওয়া] গেল ; এবং শোবার 
সময় এক পাত্র গরম সুপ । খাওয়া শেষ ক'রে শুয়ে পড়লাম । আমার বার বার ভয় 
হচ্ছিল আবার কালকের মতো বিপদে ন] পড়ি । কিছুক্ষণ পরেই বিছান1 ছেড়ে উঠে 
বসতে হল । এক মুহুে কামড়ে সমস্ত পিঠটাকে চাক] চাকা করে ফেলেছে । চন্দ্রকে ' 
চুপ ক'রে থাকতে দেখে আমি বললাম, “ঘু পাচ্ছে না নাকি? চিন্তা করে! না। 
ঘরের কাজ কর্ম শেষ ক'রে একজন পাদসংবাহিকা আসবেই । চন্দ ঝাঝিয়ে উঠে 
বলল, রাখো তোমার পাদসংবাহিক1। সমস্ত শরীরে আগুন জলছে ।' 

আবার বিরহ-জর হল নাকি? 

“কেন, জয় / তোমার শরীরে কিছু মনে হচ্ছে না? 

“তা হচ্ছে । সার! দেহে যেন হাজার হাজার স্থ্চ ফুটিয়ে দিচ্ছে । এখানে * 
শোয়! অসম্ভব, চন্দ্র । চলো বাইরে যাই 1, 

বাইরে এসে বিঞ্জককে ডেকে বললাম । বিজ্জঞক ব্লগ, এখন আমরা পিস্স্থর 
দেশে এসে পৌছেছি। এখানে তবুও থাকবার মতো].ঘর একট| পেলেন, কিন্তু এরপর 
কোথাও এই পোকা ছাড়া ঘর আর পাবেন ন1।, 

“তোমার কী মত চন্দ্র? 

মতামত আবার কী । পিস্স্থর ভয়ে কি আমাদের ফিরে যেতে হবে নাকি? 

কখনো নয় । রণক্ষেত্র থেকে পালিয়ে যাওয়া বাহাদুরের জন্য ঘরের দরজা 
বন্ধ। তার চেয়ে এস, আমরা বাইরে গিয়ে শুই । বিজ্জক বাইরে একটা চবুতরা 
পরিষ্কার করে দিতে আমর! সেখানে শুলাম । চন্দ্র বিজ্জককে ডেকে বলে দিল 
যে, আজ আর অতিথি সৎকারের প্রয়োজন নেই |, 

তৃতীয় দিন পাহাড়ী পথে চলায় আরে! অত্যন্ত হলাম এবং সপ্তাহ শেষ না হতেই 
নিজেকে পাহাড়ী সিংহ বলে মনে হতে লাগল । প্রতিদিন চার-পাঁচ যোজন রাস্তা 
চলা আর তেমন কষ্টকর মনে হল না'। যতই উপরে উঠছি ততই ঠাণ্ডা বেশি অনুভব” 
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করছি, কিন্ত আমাদের সঙ্গে উপযুক্ত পোশাক-পরিচ্ছণথাকায় বিশেষ কষ্ট পেতে হল 
না । পাহাড়ীদের সাদাসিধে রান্না এবং ঝলসানো মাংমে এখন চন্ত্রপুপ্তর আর 
অরুচি নেই। দিব্যি আনন্দে ক্ষুন্নিবৃত্তি করতে লাগলাম আমর! । পিস্মদের ভয়ও 
ক্রমশ কেটে গেল । চলার পথে ঘদি কোথাও বহুদিনের পরিত্যক্ত খালি ঘর পেতাম 
তাহলে পেইখানেই আশ্রয় নিতাম । তাছাড়া ঘেখানেই আমর] আশ্রয় নিয়েছিলাম, 
প্রায় সব জারগায়ই ঘরের বাইরে রাত কাটিয়েছি । চড়াই উতৎরাইতে এখন 
আর কষ্ট হয় না। 
যেপকল গ্রামে অধিক সংখ্যক লোক বাদ করে, সন্ধ্যাবেলা কাজের শেষে মেরয় 
পানেব আসরে জম! হয় পকলে। স্ত্রী-পুরুষ মকলে মিলে নাচে। ছু'চার দিনের 
মধ্যে তাদের নাচের পদ্ধতি শিখে নিলাম এবং আমরাও যোগ দিতে লাগলাম 
তাদের লঞ্গে। বিজ্জক আমার জন্য একটা বাশের বাশি তৈবি করে দিল এবং আমিও 
পার্বত্য স্থর কিছু কিছু আয়ত্ত করে ফেললাম । তারপর আমরা উৎনব সঙ্কেতের 
উৎ্সবপূর্ণ জীবনের পুরোপুরি আনন্দ উপভোগ করতে লাগলাম । 
আমর] মাত্র পনের 'কুড়ি দিনের মধ্যে ফিরে আবার সংকল্প নিয়ে রওনা 
হয়েছিলাম। কিন্তু এখণ যত্তই হিমালয়কে কাছ থেকে দেখছি ততই যেন চুম্বকের 
/মতো তার দিকে ছুটে চলেছি। দিন সময়ের কথা মনেই থাকে না। এই যাত্রার মধ্যে 
মাত্জ দু'টি ঘটন! চিরকাল মনে থাকবার মতো । তার মধ্যে একটি ঘটনার কথ! 
মনে পড়লে এখনো আমার সমস্ত শরীর ভয়ে কণ্টকিত হয়ে ওঠে। আর 
একটির কথা মনে পড়লে অন্তুভ অ(নন্দ ও রোমাঞ্চ জাগে। 
হিমালয়ের নদীগুলি বড়ই চঞ্চস এবংপ্রগলভ। প্রায়ই নদীর জলকে জলের মতো 
কোথাও মনে হয় না। ভ্রমাগঞ্জ পাথরের সঙ্গে ধাক্কা! খেয়ে বিকট চিৎকার করতে 
করতে ছুটে চলেছে । একদ্দিকে তার ফুটন্ত ছুধের মতো সারদা ফেনা! জমছে, 
আবার শ্রোতের সঙ্গে ছুটে চলেছে । এক জায়গায় আমরা এমনি এক দুরস্ত 
নদী পার হবার জন্য দাড়ালাম । এর 'মাগে অবশ্য আরো কয়েকবার পার হয়েছি, 
কিন্তু কোথাও দির, কোথাও কাঠের সেতু ছিল সেসব নদীতে । এখানে তার 
কোনো ব্যবস্থা নেই, উপরস্ত সেসব নদীর চেয়ে এ-নদীর মৃতি আরো তম্নংকর | পার 
হুবার জন্য একট দড়ি,_ অও গাছের ছাল দিনে তৈরি, এপার ওপার ছু"টি গাছের 
সঙ্গে লগ্থালস্থি বাধ] । প্রথমটা দেখে ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে গেল। কিন্তু আমাদের 
ভারবাহকদের চোখে মুখে কোনো পরিবর্তন না দেখে দেখতে লাগলাম ওর 
কী ক'রেপার হস্স। পিঠের টুকরি থেকে প্রায় আট আঙুল একখানি কাঠের টুকরো 
বার ক'রে দড়ির উপর রাখল । কাঠের টুকরোটার ছু'দিকে একটু খাজ কাটা, 
তার মধ্যে একগাছি লম্বা! দড়ির ছু'দিকট। বেঁধে নিচের দিকে একট! ফাদ্ধের 
মতো! তৈরি ক'রে তার মধ্যে নিজেদের পা ঢুকিয়ে দিয়ে সোজ। হয়ে দাড়ালো । 
তারপর টাঙ্গানে দড়িটাকে দুহাতে টানতে লাগল । এমনি ক'রে ওরা এক একজন 
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ওপারে গিয়ে পৌঁছল। 

ভীত হয়ে চন্্রকে বললাম, “চন্দ্র, এবার কী হবে! 

চন্দ্র নিবিকার ভাবে জবাব দ্দিল, “কী আর হবে। যেমন করে ওর! পার হল, 
অমনি ক'রে আমরাও পার হব। যা থাকে কপালে । প্রথম প্রথম এমনি একটু তয় 
করবেই ।, 

বিজক আমাদের জন্য সব ঠিক ক'রে দিল, এবং নিজে-খানিক দুর গিয়ে 
আমাদের দেখিয়ে দিল | আমি দড়ির ফাদদেপা ঢুকিয়ে.দিয়ে যেই উপরেন 
দড়িটা ধরে টান দিয়েছি অমনি সড়াক ক'রে দশ হাত আগে গিয়ে ঝুপতে লাগলাম । 
নিচের দিকে তাকালে চোখ বুজে আসে আপন] থেকে । মনে হয় ঘেন প্রলয় 
কোলাহল হাত বাড়িয়ে ডাকছে, একবার পড়লে চোখের পলক ফেলবার আগেই সব 
শেষ । চিন্তাকরবার সময় নেই! ভয়ে ভয়ে দড়ি ধরে টানতে লাগলাম । এবং অপর 
পারে পৌঁছে শান্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । চন্দ্র আর আমি ওপারে গিয়ে আমাদের 
কিছুক্ষণ আগেকার মনের অবস্থার কথা চিন্তা ক'রে খুব হেসে নিলাম । 

দ্বিতীয় ঘটনাটি হল যখন প্রথমবার দেবদারু বনে প্রবেশ করলাম । এ-দশ্ঠট 
দেখলে মনে হবে যে পৃথিবীর সুন্দরতম দুষ্ট, প্রক্কাতি লক্ষ্মীর জয়স্তম্ত যেন। সোজা ও 
সরল হাজার হাজার হাত বাড়িয়ে রয়েছে চারিদিকে । সুন্দর সাজানো একই 
রকমের গাছগুলির নিচের দিকটা মোট] এবং ক্রমশঃ সঙ্ক হয়ে উপরের দিকে একে- 
বারে স্থচের ডগার মতোসরু এই ঘন হরিৎ পাতাপূর্ণ বৃক্ষরাঁজি চিরবসন্তে বাম করে। 
পাত। ঝরাতে যেন জানে না এর]। নিচের দিকে গাকাঁলে মনেহবে যেন প্ররুতি দেবী 
ঠার পরিমল বাসিত কলসীর জল দিয়ে সমস্ত বনানীকে ধুষে মুছে সাজিয়ে রেখেছে। 
এদিকে কোনো লোকালয় নেই । ক্ষচিৎ দু'একটি ঘর দৃষ্টিগোচর হল, কিন্তু সেগুলি 
পশুপালকদের অস্থায়ী বাসগৃহ। যোদন আমর! দেবদারু বনে প্রবেশ করলাম, 
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দেখেছি এবং লোকের কাছে শুনতাম যে এগুলি শ্বেত চমরা মুগের পুচ্ছ। আসলে 
কিন্তু চমরী প্রায়ই কালে! হয়, কারে। কারো শুধু পুচ্ছটাই সাদা রঙের হয়, হাই 
কেটে নিয়ে মানব সমাজ বাজ্যলক্ীর চিহ্ন করে রাখে । এই চমরীপগুলি আকারে 
বড় গ্রহিষের মতো, কিন্তু গায়ের লোম এভ বড় যে মাটি ছয়ে চলে। এরা জাতে 
ঠিক মুগ নয়, “গরু মোষের মতে! পশুপালকেরা এদেরও পালন করে। একজন পক্ত- 
পালক আমাদের হিমক্ষেত্রৰ পথের নিশানা বলে দিল। খুব দুর্গম পথে গেলে মাত্র 


চে 


দিনে হিমক্ষেত্র দেখতে পাওয়া যাবে, নাহলে এক সঞ্চাহ লাগবে । ছু'মাদ আগে' 


এখানেও প্রায় আট নয় মাস যাবত হিম জমে ছিল । 

আমর ছু'দিনের বাস্তা ধরলাম । সঙ্গে ছু'জন পশুপালককে নিলাম পথগ্রদর্শক 
হিসেবে । তার! তার্দের দুটি চমরীকে সঙ্গে নিল। পশুপালকের কাছে শুনলাম যে 
এই বাস্তা ধরে সোজ! উত্তর দিকে গেলে আমরা! হিমঙ্গেত্র থেকে গঙ্গার উপত্যকায় 


৭৮ জয় যৌধেয় 


ঘেতে পারব এবং তখন নিচে যেতে বিশেষ অস্থ্বিধা৷ হবে না । বাহাছুরী দেখাবার 
জন্ক আমর] দু'দিনের রাস্তা] বেছে নিলাম । কিন্তু ধাত্র শুরু করবার পরেই নিজেদের 
ভুল বুঝতে পারলাম । দশ পা এগোই, আর দাড়িয়ে দম নিতে হয় । মনে হতে 
লাগল আর বোধ হয় পৌছনো হল না, এইবার মৃত্যুর কোলেঢলেপড়ব। পঞ্ুপালক 
' বলল, যে এই বনে অনেক বিষাক্ত গাছপালা আছে, তার জন্ত এই অঞ্চলের হাওয়া 
বিষাক্ত, দম ফেলতেও কষ্ট হয়। তবে ভয়ের কিছুই নেই। এমনি ক'রে প্রথম দিন 
কাটল, তাতেই আমাদের অবস্থা অবর্ণনীয় । দ্বিতীয় দিনে আমাদের দু'জনকে 
চমরীর পিঠে বসিয়ে দ্িল। তখন আর নিংশ্বান ফেলতে অস্থবিধা হয় না। চন্দ্র 
বঙ্গ ক'রে বলল, 'খতসব যিখ্যেবাদীর দল! বিষাক্ত গাছ ন1 ছাই! চমরীর পিঠে 
' উঠতে বিষাক্ত হাওয়া বুঝি পালিয়ে গেল? . 
হিমক্ষেত্রে পৌঁছনোর অনেক আগেই দেবদারু বন শেষ হয়ে গেছে । এবার 
মাঝে মাঝে ভোজপত্র বৃক্ষ এবং ছে!ট দেবদার গাছের মতো! দেখতে অন্ত এক 
জাতের গাছ দেখতে পাওয়া গেল। এইসব গাছের পাও] দেবদারর মতো সরু নয়, 
অনেকখানি চওড়া! । গাহগুঁশর ছাল হিমের মতো লাদা | ভোজপত্রে অনেক 
লিখেছি, তাই এহুদিন জানতাম যে ভোজপত্র ধোধ হয় কোনো গাছের পাতা। 
এখন বিজ্ঞক আমার সামনে একটি গাছের ছাল খানিকটা কেটে এনে হাতে দিতে 
বুঝলাম যে আমার এত'দনের ধারণা ভুল । আদলে গাছের ছাপ। আধ আঙ্গুল 
মোটা ছাসের মধ্যে কমপক্ষে পঠিশখানি ভোজপত্র পাওয়। যায়, এমন সুন্দর স্তরে 
শুরে াজানো। এখান থেকে ভোজপত্র সংগ্রহ ক'রে লেংকেরা নিচে গিয়ে বিক্রি 


করে এবং অন্যান্য কাজে লাগায়। বৃিতে ভোজপত্র নই হয় না। যদিও আমাদের . 
দেশে পু ধিপত্রের অধিকাংশ ভাপপত্রে তৈরি। কিন্তু এখনো উত্তরাপথ, মধ্যদেশ 


প্রভৃতি জায়গায় চিঠিপত্র পুঁথি-পুস্তকাদিতে ভোজপন্্র ব্যবহার কর! হয়। 


দৃক্ষিণাপথ এবং গিংহলের অধিবাসীরা পাবহা এলাকা থেকে দর হওয়ায় এবং : 
ছুন্রাপা বলে ভোজপত্্ের ব্যবহার বিশেষ করে না। এই সক্ল পার্বত্য জাতিরা : 


গ্রীষ্মকালে ভোজপত্র সংগ্রহ করে এবং সেগুলিকে চালান দিয়ে বিনিময়ে অনেক 
দীনার রোজগার করে। ভোজপত্রের জঙ্গপ্রে মধ্যে কোথাও হিম দেখতে পেসাম, 
আরো কিছুদূর গেলে হিয়ক্ষেত্র দেখতে পাওয় যাবে । এবার দুর থেকে হিমক্ষেব্র 
দেখা ঘেতে লাগল । পেঞ্জা তুলোর মতো সুপীকৃত হিম জমে আছে পর্বতের গাছে। 
আরে কিছুদূরে শুধু হিম ছাড়া "মার কিছু দেখা যায় না। আমাদের সাথী 
পশ্তপালক ভোজপজ্রের ঠোঁডা ক'রে মাথায় টৃপির মতো পরল এবং আর একট] পল্ল 
চোখের উপর খানিকটা উচু ক'রে বেঁধে নিল। আমাদের সকলকেও ওদের 
অনুকরণ করতে বলল । কারণ খোল। চোথে চারিদিকে শুধু হিম দেখতে দেখতে 
চোখ ব্যথা করে, কখনো! ছু'একদিনের দ্ন্তঅন্ধ হয়েও যায়। আমি টিপ্লনী কেটে 
চন্দ্রকে বললাম, যে এটাও বিষাক্ত পাতার মতো কথা | কিন্তু চন্দ্র নিজেই চোখের 


জয় যৌধেয় ৭টি 


উপর সবুজ পাতার ঢাকন। বেধেছে । আমার কথ! শুনে উত্তর দিল, 'যাই বলো, ' 
এসময় ছুচার দিনের জন্ত অন্ধ হয়ে থাকাটা! বুদ্ধিমানের কাঞ্জ নয় ।, 

পর্বতের সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছে আমাদের চল1 থমল। আমরা! চমরীর পিঠ: 
থেকে নামলাম ৷ আমাদের মাথার উপরে পূর্ব থেকে পশ্চিমদিকে যতদূর দৃষ্টি যায় 
স্তধু হিমাচ্ছার্দিত পর্বতচুড়। ছাড়া আর কিছুই দেখা যায় না। পিছন দিকে সবুজ ' 
গাছে ঘের পর্বতশ্রেণী নিগের দ্বিকে ক্রমশ বিলীন হয়ে গেছে। 

পাটলিপুত্রে এলময় গরম হাওয়! বইছে । লোকে ঘামে ভিজে পাতাপঘরে' 
আশ্রয় নিচ্ছে । আর এখানে আমরা একটার পর একট] গরম কাপড় গায়ে জড়িয়েও 
একটু গরুম হতে পারছি না। কুমারামাত্যের দেওয়া লঙ্কা জুতোজোড়ার উপ- 
কা।রতা অনুভব করতে লাগলাম । মাথা থেকে পা অবধি ঢাকা, শুধুমাত্র নাক ও 
চোখছুটো৷ একটু খোলা । তবুও ঠাণ্ডাত্ব ঘেন জমে যাচ্ছি। বিজ্ঞক বলল, “ভাগ্যিস 
এমময়ে হাওয়। নেই, নাহলে আমাদের দুর্দশার সীমা থাকত ন1।” আমি ভাবছিলাম 
পাটলিপুত্র ও খলতিকার তুলনায় এখানে আবহাওয়ার এমন অন্বাভাবিক পার্থক্য 
কেন। একই ভূমির উপর কোথাও ব্নম গরম, কোথাও অসহ্য ঠাণ্ডা । ফিরবার 
পময় লক্ষ্য করলাম, আমরা যতই নিচে নামছি ততই গরম বাড়ছে । তখন বুঝলাম ' 
ওখানে একমাত্র উচ্চতার জন্যই অত ঠাণ্ডা। মনের মধ্যে নানাপ্রকার প্রশ্ন উকি 
দিতে লাগল। তাই যদ্দি হয় তাহলে উচুতে উঠতে উঠতে যদি সুধের কাছে যাওয়া 
যায় সেখানে আরো বেশি ঠাণ্ডা হবে । কিন্তু তাহলে কুর্ধের আলো এত গরম হয় 
কেন? আমরা এবার বিপরীত দিকে নিচে নামছি। এব।র আর নামবার জন্ত 
সওয়ারী বা বিষাক্ত বনের ঝামেলা নেই । চলতে চলতে চন্দ্র বলল, 'ওপরে উঠতে 
মেহনত হয়, আর হাওয়ার খর5৪ বেশি । ওপরে বোধ হয় হাওয়া কম।” 

বিজ্ঞক চন্দ্র কথার রেশ টেনে বলপ, “আমাদের সৌভাগ্য যে আজ ওপরে 
হাওয়া একেবারেই ছিল না। নাহলে ওপরে এমন হাওয়া বয় যে মানুষ গরু পর্যন্ত 
উড়িয়ে নিয়ে যাক । কিন্তু বিষাক্ত বন স্ব্ধ আমাদের হু'জনেরই সন্দেহ রয়ে গেল । 
হিমক্ষেত্র পার কয়ে আমর] দাড়িয়ে আর একবার পিছন ফিরে স্ধের আপোয় 
প্রদীপ্ড রৌপ্যরাশিকে দেখে নিলাম । নামবার সময় রাস্তা কোথাও কোথাও খুবই 
সুর্গম । রাস্তা! অবশ্য নামে মাত্র, গরু ভেড়ার পায়ের ক্ষুর চিহ দেখেই অনুমান কাকে 
নিতে হয় যে এটা রাস্তা । বিশেষ ক'রে, এপকল অঞ্চলে একমাত্র পশুপালন বা 
ভোজপত্র সংগ্রহের জন্যই মানুষের পদচিহু পড়ে । এক জায়গায় একজন শিকারিকে 
দেখলাম কঘ্তরী মৃগ শিকার করতে । শিকারি মুগটির ণাভিদেশ থেকে উগ্র গন্ধযুক্ত 
কৃষ্বর্ণের একটি গুটলী বার করে নিয়ে আমাদের মাংসের ভাগ দিল । হরিণের 
মাংসের মতোই স্বাদ লাগল সে-মাংদের | কণ্তরী মগের গায়ে দুই রকমের লোম 
দেখতে পেলাষ। এক রকম দেখলাম দেব্ধার পাতার মতে এবড়ে! থেবড়ে। 
স্চলো। তার ফাকে ফাকে রয়েছে খুব সুস্্র মোলায়েম লোমরাশি | শিকারীর 
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কাছে শুনলাম যে, আজকাল এই জাতীয় কোমল উর্ণা ( পশম ) খুব কম দেখা" 
যায় । শীতের সময় এ বড় বড় লোম়গুলির মধ্যে এই রকম মোলায়েম সুম্ম লোমে 
ভরে যায় । তাতেই এরা শীত হতে রক্ষা পায়। যেমন বর্ধাকালে বড় বড গাছের 
নিচে কোমল ভ্ণরাজি দেখ যায় । এবার আমি বুঝতে পারলাম ষে গান্ধার দেশীয় 
পাঁ$ কদ্ছল অত যোলায়েদ কেমন কারে হয়। কারণ ভেড়ার লোম অত মোলায়েম 
হয় না। সেগুলি এই জাতীয় মুগলোমে তৈরি করা হয় । 

সেদিন আমর] দেঝ্দারু বনে পশুপালকের তীবুর মধ্যে রাত কাটালাম । এই 
খানেই কস্তরী মুগের মাংসের সদ্যবহার করলাম । পরদিন প্রত্যেক পশ্তুপালককে 
ভিন দীনার বকশিস দিয়ে বিদায় দিপাম । আমরা গঙ্গার উপতাক। দিয়ে নিচের 
দিকে এগোনে লাগলাম । এদিকে কেবলমাত্র ভেড়া-ছাগলের যাওয়াআমার পথ 
ধরেই চলতে হবে । আমাদের ভারবাহকদের মধ্যে একজন ভোজপত্র সংগ্রহ করতে 
এই রাস্তায় কয়েকবার যানায়াত করেছে লে এবার থেকে তাকেই পথপ্রদর্শক 
ঠিসাবে নিযুক্ত করলাম । 

এমনি কয়েকদিন চলা পর গরম অন্গভব করতে লাগলাম | দেবদারু বনও 
ক্রমশ পিছনে ক্ষীণ হয়ে থেতে লাগল ! এখান থেকে কনখল যাবার রাস্তা কিছুট। 
সুগম, কিন্ত খলতিক1 পৌছতে 'মাবো এটা বড় পাহাড ডিঙ্গিয়ে যেতে হয়। 
'্মীমরা কণথলের খাস্তায় পা বাড়ালাম । গঙ্গার জল এখানেও বেশ ঠাণ্ডা, কিন্তু 
আরে! বিছুটা গেলে সাধারণ জলের মতো মনে হয় । এখান থেকে গঙ্গ৷ পিতৃভূমি 
ছেড়ে সমতল ভূমিতে প্রবেশ করছে । কনখলের শাধনকতা যুবরাজ চন্ত্রগুধ এবং 
আমাদের খুব সমাদর ক'রে ম্বাগত জানালো । এতদিন পরে আবার রাজভোগের 
স্বাদ পেলাম | উদর বর্ণা দ্রাক্মী স্বর ভতি কুতৃপ (বোতল ) হাতে পেয়ে চন্দ্র 
গতীর পরিতৃপ্তির সঙ্গে পান করল | পরিচারিস্টা চন্দ্রকে কুতুপ মুখে লাগিয়ে 
স্বরাপান করতে দেখে হেসে ফেলতে চন্দ্র কুতুপ থেকে মুখ নামিয়ে বলল, “ছন্দরী, 
জানে! কতদিন বাদে আজ এই অরুণবর্ণা দ্রাঙ্ষী সুন্দরীর দর্শন পেলাম ? এতদিন 
যবেন মেরয় খেতে খেতে মুখ বিস্বাদ হয়ে গেছে।, 

বললাম, “এ-যাত্রাংতাহলে তোমার পছন্দ মতো হয় নি, চন্দ্র ? 

“পছন্দ ? জয়, আজীবন তোমার বাছে কৃতজ্ঞ থাকব এই যাত্রার জন্য | যাঙ্জার 
স্ময়ও আমার ইচ্ছে ছিল না । শুধু তোমার জন্য একান্ত অনিচ্ছায় আমি রও়ান! 
“হয়েছিলাম, কিন্তু হিমালয় চিবকালের জন্য আমাকে তার ভক্ত করে নিয়েছে ।, 

কনখল থেকে কিছুদূর ঘোড়ায় গিয়ে আমরা “পাটলিপুক্রপ্র উদ্দেশ্টে "নৌকায় 
চাপলাম | কুমারামাত্যের নামে একটি চিঠি ও পুরস্কার দিয়ে এখান থেকে বিজ্জককে 
বিদায় দিলাম । একই নৌকায় আমরা কান্তকুজ্ত পর্বস্ত গেলাম, দেখান থেকে অন্ত 
নৌকায় চাপলাম | 'বর্ষা প্রায় শেষ হয়ে এলেছে । তিন মাস দীর্ঘ ভ্রমণের পর 
আমরা পাটলিপুত্র পৌছে 'অজ্ছুকাকে অভিবাদন জানালাম । 


পাটলিপুত্রে অন্তিম বসর 


আচার্য বন্থবন্ধু বর্ধাবাসের জন্য সাকেত গেছেন, কিন্তু প্রবারণা ( আশ্বিন-পৃণিম। ) 
শেষ হলেই আবার পাটলিপুত্রর অশোকারামে ফিরে আসবেন । গত কয়েক মাম 
পুঁথিপত্রে হাত পড়ে নি | অবশ্থ এই সময় পিতার কাছে এবং তারপর হিমালয়ের 
কোলের দিনগুলি বাজে নষ্ট হয় নি । এখন নিজেকে অন্য মানুষ বলে মনে হচ্ছে । 
ছয় মাস আগে যখন পাটলিপুত্র ত্যাগ করেছিলাম, তখন শৈশবসীমার মধ্যে 
ছিলাম । এখন সবদিকে নিজেকে তরুণ মনে হচ্ছে | অজ্ছুকা আমাদেব হিমালয়- 
যাত্রার কথা কয়েকদিন যাবত বারবার জিজ্ঞাস1 করতেন | আমি অবশ্থ উৎসব 
সক্ষেতের সব কীতি বলি নি, তবে যা যা খলেছি তার মধ্যে প্রধান হল তার] বৌদ্ধ- 
ধর্ম মানে এবং কয়েক জায়গায় দু'একজন বৌদ্ধ ভিক্ষু দেখেছি । অঙ্জুকা উৎসাহিত 
হয়ে বললেন, “তাহলে আমি সংঘের কাছে প্রার্থনা জানিয়ে বলব, যেন উৎসব 
সক্কেতে একট! বিহার নির্মাণ ক'রে দেওয়া হয় । সেখানে একশত” দেড়শ” জন ভিক্ষু 
থাকবে, তার লোকদের উপদেশ দেবে ।, 

পরে এই কাজের জন্য অজ্জুকা একসহম্র দীনার দান করলেন । তাই দিয়ে 
উৎসব সঙ্কেতের এক রমণীয় স্থানে এক সুন্দর শ্ুগতালয় এবং ভিক্ষু আবাস তৈরি 
হুল | এই কাজকে সবাঙ্গসুন্দর করবার জন্য পাটলিপুত্র এবং শখুর! থেকে শত শত 
গুস্তরশিল্পী এবং মৃতিকার পাঠানো হল । কিন্তু আমার মনে এক সন্দেহ রইল যে 
ভিক্ষুর1! উৎসব সহ্কেতে গিয়ে নিজ ধর্ম প্রচারের বদলে সেখানকার ধর্মে প্রভাবান্থিত 
হয়ে যাবে। 

কাতিক পৃণিমায় আচার্য বস্থবন্ধু অশোকারামে এসে পৌঁছলেন । আবার 
আমার পড়াশুনো আরম্ভ হল | আচার্ধর কাছে মাত্র আড়াই ব্সরে যতখানি 
বিষ্তা অর্জন করেছি, তারপরে আমার সম্পূর্ণ শিক্ষাজীবনে ততখানি শিখতে পারি 
নি। বিশেষ করে দর্শনশান্ত্রে আমার অধিক রুচি ছিল । পূর্বে কিছু কিছু দর্শপ- 
শাস্ত্র সম্বন্ধীয় পুথিপত্র পড়েছি, কিন্তু বিশাল দর্শন জ্ঞান এখন কিছু কিছু অস্থভব 
করতে পারছি । আচার্ধও আমাকে তাঁর দর্শনবিষ্া দান করবার উপযুক্ত পাত্র বলে 
ঠিক করলেন । সে-জন্য তিনি বিশেষ ক'রে দর্শনশাস্্র খুব মনোযোগ দিয়ে পড়াতেন। 
তার মুখে যবন দার্শনিকাছের সুখ্যাতির বথা শুনে একদিন জিজ্ঞাসা করলাম, "যবন 
জাতির মধ্যে কি কেউ খুব বড় দার্শনিক ছিলেন ?, 

“নিশ্চয় । অনেক বিখ)াত দার্শনিক ছিলেন যবন জাতির মধ্যে | যেমন - 
হেরাক্কতু (খুস্টপূর্ব ৫৩৫-_ ৪২৪৫ ), দেমোক্রেতু (খু পৃঃ ৪৬০-৩৭০ ) সুক্রাত 
(খুং পৃঃ ৪০৯- ৩৯৯ ), প্রাতো (অফলাতো খুঃ পৃঃ ৪২৭ ৩৪৭ ),আরি স্তাত “ 
(খুঃ পৃঃ ৩৮৪ -৩২২)। প্রভৃতি বড় ঝড় দার্শনিক জন্মগ্রহণ বরেছিলেন।, 

জয় ৬ 


৮২ জয় যৌধেয় 


“আমাদের দেশে যেসকল বৌদ্ধ ব্রাঞ্ষণ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ দার্শনিক জন্মেছেন, 
'যবন দার্শনিকর] কি তাদের চেয়েও বড় ? 
“তুলনা কারে কারো সম্বন্ধে ঠিক বলা যায় না । কতকগুলি বিষয়ে আমাদের 
দেশের দার্শনিকর অনেক বড়, আবার কতকগুলি বিষয়ে যবন দার্শনিকর! বড় ।* 
" অর্থাৎ আমরা ঘবন দর্শনের কাছে খণী ? 
* “নিঃসন্দেহে ৷ তবে আজকালকার ব্রাহ্মণ পঙ্ডিতর] সে-কথ। মানতে চায় না ।, 
তবু এরা যবনদদের কাছ থেকে বহু কিছু তথ্য ধার করেছেন ?” 
"নিশ্চয় । প্রায্স তিন শ' বৎসর হল সাকেত নিবাণী ব্রাক্ষণী সবর্ণাক্ষীপুত্র ভদস্ত 
অশ্মঘোষ জন্মগ্রহণ করেছিলেন। তখন কনিষ্ক সেনাপতি মগধের ভিক্ষু সংঘের কাছে 
একজন মহাবিদ্বান পণ্ডিত চেয়েছিলেন গাদ্ধার নিয়ে যাওয়ার জন্য | তথন ভ্াস্ত 
অশ্বঘোষই এমন একজন মাত্র ছিলেন যিনি প্রথম গান্ধার দেশে গিয়ে যবন দর্শন 
অধ্যয়ন করেছিলেন এবং সম্পূর্ণ জ্ঞান অর্জন করেছিলেন । তিনি অবশ্থ ঝণের কথা 
স্বীকার করেছেন ।, 
'অশঘোষ কোন কোন দার্শ নককে অধিক পছন্দ করতেন 1? 
'একটু আগে আমি যাদের নাম করলাম । হেরাক্লিতু যবন দেশে যে-মি্ধান্ত 
প্রচার করেছিলেন এখন আমাদের বুদ্ধ দর্শনের মধ্যে সেই সকল সিদ্ধান্তই দেখতে 
' পাচ্ছি। তিনি বলতেন, এ-পথিবীতে কোনে জিনিসই স্থির নয়! পরিবওনই ছুনিয়ার 
' শ্রেষ্ট এবং একমাত্র নিম | ধারা পরিবর্তনশল । একই ধারায় আমরা দু'বার 
আসতে পারি না| বিতায় ধারাতে যখনু, আমি তখন প্রথম ধার! পে-স্থান ত্যাগ 
“করেছে । অথবা পরদুহত্ডেই একই ধারার সমস্ত স্পশটুকু বিপীন হয়ে গেছে । 
“দ্েমোক্রেতু ধারাঁঃ একট পরিবণ্তনকে শীকার করেছেন, কিন্তু তার মতে বিন্ুগুলি 
“শ্থির 

এই বিশ্বু কিজিনিস ?? 

“বিন্বু শঞ্ষটা উপমা হিলেবে ব্ধহার করা হরেতে জড় বস্তুর মধ্যে দেখো, 
যেমন ইট পা।এ কা মণি প্রভৃ!৩ শব কিছুত অনবর পারব্তিত হচ্ছে । কিন্তু 
এই সকল জিনিশ যে-সবল হুক্মম পরমাণু দ্বারা তৈরি হয়েছে, সেগুলি একই রসের 
সদা স্থির ঈপ।, 

তিনি তাহলে হির ও আস্ত ছুটিতেহ বিশ্বাম ক€তেন ?” 

'হয1) [কন্ত গ্রাতো এই জড পরখাখুপ্।শকে বিশ্বেহ স্ুক্মতম হট বলে স্বীকার 
করেন পা ! তার মতে সবশেষ এক্মতম ইট হল বিজ্ঞান-চেতনা ॥ 

তাহলে বিজ্ঞানকে তিনি নিত্য মানতেন ? 

হ্যা। আমার অগ্রঞ্জ অপ্ঙ্গ প্রাতোর এই সিদ্ধান্তে বিখাম রাখেন যে বিশ্বের 
মুল কারণ বিজ্ঞান । কিন্ত সেই সঙ্গে তিনি বুন্ধের “ণর্ব অনিত্য" সিদ্ধান্তকে ও 
বিশ্বাঘ করেন ॥ 


জয় যোধেয় ৃ ৮৩ 


'তাহলে বিশ্বের অন্তস্তলে বিজ্ঞানধার। প্রবাহিত হচ্ছে ? | 
|. হ্যা, এ বিজ্ঞানধারাই বিশ্বের রূপে ব্য হয়ে চলেছে । এই সিদ্ধান্তকে আ 
'অনঙ্গ খুব জোর গলায় প্রগর করেছেন। তদন্ত অশ্বঘোষ পরমাণু সিদ্ধান্তকে ' 
ব্যবহারিকরূণে শ্বীকার করেছেন বটে, কিন্তু বাস্তবিক ক্ষেত্রে বিজ্ঞান প্রবাহকেই 
'আসল তত্ব বলে মেনে নিয়েছিলেন | অদঙ্গ সেই বিজ্ঞান দর্শনকেই স্পট ক'রে 
প্রগার করছেন এখন |, 

“আর স্থক্রাত, অব্রিস্তাত এরা? 

'হুক্রাতের দিদ্ধান্ত সম্বন্ধে আমর] তার শিষ্য প্লাতোর গ্রন্থ থেকে জানতে পাবি।" 
তিনি কোনো পুস্তক রচনা করে যান নি । তথাগতও কোনো পুস্তক লেখেন নি |? 
পত শত বদর যাবত তার উপদেশ বাণী কাহিনী রুপে লোকের মুখে মুখে কণ্ঠস্থ হয়ে ' 
'আমছে।” রর 

“ও, তাহলে দীর্ঘ আগম, মধ্যম, সংযুক্ত আগম আদি যেপকল গ্রন্থ এখন 
দেখতে পাওয়া যায় সেগুলি তাহলে বুদ্ধদেবের রচনা নয় ?, 

না, তথাগত কোনো পুস্তক পিখে যান নি |»: 

তাহলে তো অনেক কিছুই বাইরের কথা এবং মনগড়। দিদ্ধাও এখন এই: 
পুস্থকের মধ্যে এসেছে ॥ 

তা এসেছে বৈ কি। এখনো বিনয় ভিক্ষু ভিক্ষুনীয়াদের আচার প্রভৃতি মৌখিক 
পড়া হয়, কোনো পুস্তক বেই | 

বুদ্ধধেবের জবিশানস্থয় কোনো পুষ্কক রওনা ৫য়ান কেন? 

তার কারণ, তখন পুজকের প্রচলন খুবই কম ছিল। তাছাডা বুগদেব বখাথ 
2ষ্ট ( ধর্শন ) পিতে টেখ়োইশেছ। তাহ তিনি সবদ। বলতেন, “মামা কথা তেোষরা 
গোৌযৰ বলে ঈঙ্খাত।পে গ্রহণ কনো শা) তোধাদের বুদ্দি য়ে, অচতব শি, | 
যেটাকে হানে বনে বিনটেনা কবে পেহাগাকে এইণ কো)” তাঙহাড়া "শার 
লবনে চুদধাগিন বশ বাব তিনি খৌঁধেয় ভূমি খেকে রাডুমি পধন্থ বিডরণ কারে? 
বেড়িয়েছেন ধু শোকেও গ্র্থ। উন্নত বিতর পশেহেন। আাধান কারে 
তি । এসময় তে। শোনে! পক উতণ। অন্তব ন১1) 


'তথাগতের জবধনহ তাহ তক গ্রন্থ |? 


চুল ৫ঙ্গে 


খ্যা, তা এই টুরালশ বান আবনগ্রন্থহ এখন আমতা রবির এবং 
স+ভরধর্ন পিটক পে বেখতে পাচ্ছ.) 

'ঘ। কয়েক শঠাবধার ও ধোঁশ কোনো তালদত্র ব| তোজারে শেপিবন্ধ কথা হয় + 
মি 

'ঠিক ভাই । সেই জন্তই এখন শাখাদের সামনে যেপিওছ কমেছে, তার সম্বন্ধে 
“পার কারে বলতে পারি ন। যে এইগুল সবই বুদ্বদেবের শএুথ নিঃহ্ত বাণী । অথচ, 
এছাড়া আমাদের আর কোনো উপায়ও নেই ।, 


৮৪ জয় যৌধেয় 


“সেসময় বোধ হয় ভাষাও অন্ত রকম ছিল ? 

“অশোকের লিপির ভাষা তুমি পড়েছ। সেগুলি আজ থেকে পাঁচশত বৎসর 
আগের কথা, তারে! আড়াই শ' বদর আগে ভগবান বুদ্ধ জন্মেছিলেন । সেইগুলির 
ক্রমবিবর্তন দেখেই অনুমান করা যায় যে, তখন নিশ্চয় ভাষার অন্ত কোনো রূপ 
ছিল।” 

“কিন্তু ভন্তে ! আজ যে-পিটক আমাদের সামনে রয়েছে, সেগুলি তো! ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা! সংস্কৃত ভাষায় লেখা । 

যা) সর্বাস্তিবাদীদের পিটকের ভাষা! সংস্কত। আরো! অনেক বৌদ্ধ সম্প্রদায় 
আছে ঘাদ্দের ভাষা সংস্কৃত। কিন্তু সিংহলী বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের পিকের ভাষা পুরনো 
কৌশলী (পালি) ভাষা ।, 

“তাহলে বুদ্ধ যে-ভাষায় উপদেশ দিয়েছিলেন, সিংহলীরা সেই ভাষা আজও 
স্থরক্ষিত রেখেছে ? 

“ঠিক সুরক্ষিত বলা যায় না । কারণ সেখানেও কয়েক শ” বর যাবত পিটক 
কণাগ্রে চলে আদছে। তবুও আমার মতে তাদের ভাষা বুদ্ধবচনের খুব কাছা- 
কাছি।, 

“তাহলে কি এমনি করেই স্থক্রাতের উপদেশ সমূহ সংগ্রহ কর! হয়েছে ? 

' ধ্প্রায় । সুক্রাতকে বিষপান করিয়ে হত্যা কর] হয়েছিল। সেসময় সমস্ত রাজ্য 
তার শক্র হয়ে দাড়িয়েছিল।, 

“তখন কোন রাজ। ছিল ? 

'রাজা তখনো কেউ ছিল না। সথক্রাতের মৃত্যুরও অর্ধশতাব্দী পরে এখেন্ 
প্রবতিত হয় 

" তাছলে গণতাস্ত্রিকরা তাকে হত্যা করেছিল কেন?” 
“দোষ ঠিক গণতাস্তিকদের ছিল না। গণতন্ত্রের ধনী স্বত্বাধারীদের দোষ ছিল ।, 
তা আমি জানি, গণতন্ত্রের ধনিক সম্প্রদায়ের বৃদ্ধি তার পক্ষে খুবই বিপদের 
কথা । 

“তখন দেব-দেবী এবং ধর্মের নামে যেলকল শত শত কাহিনী এবং মিথ্যা বিশ্বা, 
প্রচার করা হচ্ছিল, স্ুক্রাত দেবের বিরোধিত! ক'রে বলেছিলেন যে “ওসব ছেলে 
মা্ষী উপকথা” এবং জনগণের তুল শুধরে দিতে চেয়েছিলেন তিনি । তখন 
এথেন্সের ধনী সম্প্রদায়ের অর্থের দান সদস্যরা হুক্রাতের সিদ্ধান্তকে এবং স্থক্রাতকে 
বিষবৎ দেখতে লাগলেন এবং তারা ভয় পেলেন । কারণ এথেন্দে তখন ধনী গরীব- 
দের ভেদাভেদ দেবতাদের দোহাই দিয়ে তৈরি কর] হয়েছিল ।, 

“তার মানে তার। ভেবেছিল যদ্দি জনগণের বিশ্বাস হুয়ে যায় যে দেব-দেবীদের 
এসব কাহিনী অমূলক, তাহলে শীত-গ্রীষ্মে গায়ের রক্ত জল ক'রে ধনীদের জন্য 
' অর্থ সঞ্চম়কারী দাস ওকিষাণ শিল্পীর রাজপ্রাসাদ, পুরোহিত প্রাপাদ, শ্রেষঠী প্রাসাদ 


জয় যৌধের ৮৫ 


দকল ধুলোয় মিশিয়ে দেবে।' 

“অনেকটা তাই, তবে রাজ্যের লোকের মনে দেব-দেবীদের সম্বন্ধে অন্ধ বিশ্বাস 
ছিল বলে ধনীর! তাদের মনে বিশ্বাস জাগাতে পেরেছিল যে, সথক্রাত আমাদের 
দেবতার্দের অপমান করেছে, মে অধর্মী এবং আমাদের তরুণদেরও অধর্মী করে 
তুলতে প্ররোচন। দিচ্ছে ।, 

“আর অমনি স্থুক্রাতকে বিষের পেয়াল৷ দেওয়া! হল? 

হ্যা, স্বক্রাত সব জেনে শুনে আনন্দের সঙ্গেই দে-পেয়াল] হাতে তুলে নিয়ে- 
ছিলেন । 

“কিন্তু স্থক্রাতের মৃত্যুর প্রতিশোধ নেওয়] হয় নি এট খুবই লজ্জার কথা।, 

স্্যা, এখনে। প্রতিশোধ নেওয়া হয় নি, বাকি আছে।” 

“এখন আর বাকি থাকলেই ঝা লাভ কি? যার] বিষ দিয়েছিল, তারা তো আর 
কেউ বেঁচে নেই ।, 

'হলই বা, তার জন্য যুগধর্ম রয়েছে, যে কাউকে ক্ষমা করে ন1। স্থক্রাতের মতো 
আমাদের দেশেও যদি কেউ প্রচার করতে আরম্ভ ক'রে বলতো! যে এই দেবদেবী 
সব মিথ্যে, তাদের দোহাই দিয়ে মেহনতকারীদের রোজগার ঠকিয়ে লুঠ ক'রে ধনী: 
হওয়] অন্ঠায়। তার বদলে আমাদের এমন গণ-সংস্থা স্থাপন করতে হবে যেখানে 
ধনা-্দরিদ্র ভেদাভেদ থাকবে না। সকলেই নিজ নিজ যোগ্যতা অন্নারে কাজ 
কববে এবং তার প্রয়োজন মতো খাওয়া-পর1 এবং অন্ান্ত দ্রব্যপামগ্রী তাকে দেওয়া 
হবে। তাহলে কি হতে! বলতো 

বুঝতে পেবেছি, আচাধ। স্থক্রাত কি এঁ সকল সিদ্ধান্তই প্রচার করতে 
চেয়েছিলেন ? 

হ্যা, কিন্ট তিন কোনোও পুস্তক রচন। করে যান নি। পরে তার শিশ্া প্রাতো 
“গণ” (দি রিপাবপিক ) নামক পুস্তক লিখেছিলেন এবং তার মধ্যে নিজ গুরুর এই 
মতবাদ এবং উপদেশাবলী পিপিবদ্ধ করেছিলেন ।, 

গণের দোষসকল স্থ্ণাত যেমন অঙ্গৃভব করেছিলেন, আমিও দেখছি যৌধেয়- 
গণের মধ্যে মেই একই দোষ ক্রমশ বেড়ে উঠছে । আমি যদি অগ্রোদকার স্থক্রাত 
হতে চাই তাহলে আমার সঙ্গে তেমনি ব্যবহার নিশ্চয় হবে, যেমন এথেন্সবাসী 
টক্তরাতের শঙ্গে করেছিল? 

এ তো লাধারণ কথা। অর্থ এমনি জিনিস যার জন্য মানুষ সব কিছু করতে 

পারে। অনায়াসে জঘন্যতম কাজ করতে পারে । তাছাড়া গণসংঘর মধ্যে এমন সব 

দাষ রয়ে গেছে যা শোধরাবার মতো! কেউ জন্মায় নি । গণসংঘও গরীৰ কিষাণ' 
জুরদ্দের মেহনত লুঠ করাকে ধর্ম বলে মানে। নেই জন্যই সুক্রাত বলেছিলেন যে 

পসংঘর সদন্ত এবং রাষ্ট্রপরিচালনার ভার তাদেরই দেওয়া উচিত যাদের নিজের 

কানে! ষম্পর্তি নেই, এমন কি নিজের স্ত্রীও নেই ।, 


৮৬ জয় যৌধেয় 


"রী না থাকবার কি কারণ, ভস্তে ? তাহলে স্ুক্রাত কি চাইতেন ষে রা 
পরিচালনার ভার ভিক্ষদের হাতে দিতে ? 

না1। তিনি ভিক্ষবৃত্ির ঘোর বিরোধী ছিলেন। তিনি বলেছেন যে গণসঞ্চা' 
লকদের যদ্দি পৃথক পৃথক স্ত্রী থাকে তাহলে তাদের পৃথক পুত্র-কন্া জন্মাবে, তাদের 
জন্য পিতা পশপাত রবে এবং ক্ষমতার দুরূপযোগ করবে । অগ্তএব গণসঞ্চালক 
দের জী বাসস্থান সবকিছু যৌথ প্রথায় হওয়া! উচিত ।, 

“হথক্রাত ত্বাহলে সে-কথাও ভেবেছিলেন ? মাত্র কয়েকদিন আগে আমি উৎস' 

“সন্বেতে যৌথ-পত্বী দেখে এসেছি 1, 

“উৎসব সঙ্কেতবামী এখনো অনেক পিছনে পড়ে আছে, তাই অমন দেখতে 
পেয়েছ। যৌধেয়গণ অথবা পাটপিপুত্রর জনগণের মতো! তারা যদি অর্থ সঞ্চ 
করবার সুযোগ পায়, তাহলে এ-প্রথা আর বেশিদিন সেখানেও চলবে না।, 

তাহলে এ-পৃথিবীতে কারো ভালো করতে চাইলে স্বাথপরর]) সেটাকে মন 

“চোখে দেখে । যেমন স্ক্রাতকে একেবারে ছুনিয়। থেকে বিদায় করে দেওয়। হল। 
হ্যা, শুধু নিজের পরলোক তৈরি করো। পরজন্ম স্থখময় করতে চেষ্টা করো 
তাহলে গণের ধনী সদন, রাজ্যের পরমভট্টারক এবং '্রাঙ্গণরা তোমার উপর প্রস 
'থাকবেন আর তোমার মাথায় দীনার বধিত হবে। আর যদি ছুনিস্ার ভালে 
"করবার কথা ঠিস্তা করেছ তাহলে স্ক্রাতের মতে৷ অবস্থা হবে 1, 

“কিস্ত, ভন্তে । এই শ্রেণীর লোকেরা যত অর্থ দান-পুণ্যের পিছনে ব্যয় কে 
সেট] সমাজের মঙ্গলের জন্ত ব্যয় বরে না কেন? 

না, তাতে ছুনিয়ারু বা রাজ্যের কোনে! উপকারই হয় না। যেমন মনে কৃ 
পরম ভট্টারকের তিন কোটি প্রজা আছে। পরম তট্টারক তাদের মঙ্গলের জন্য তি 
কোটি ধীনার দান করলেন । ফলে মাথাপিছু এক দীনার হিসাবে প্রজার পেল 
“তাতে গুজাদের কারোরই ছুংখ মিটবে না, বছুং এ তিন কোটির জন্য রাজ 
রাজকোৌষ শৃন্য হয়ে যাবে । রাজার বিলাব্যসন হ্রাপ করতে হবে। অস্তঃপুরে রা 
পৰিচারিকার সংখ্যা! কমে যাবে, এমন কি রাজাকে কিছুদিন পরে শাম বজায় রাখ 
সিংহাসন ছেডে চাটাইয়ের উপর বসতে হতে পারে। তিন কোটি দীনার জ 
করতে কত কষ্টই করতে হয়, কিন্ত তিন কোটি দান করলে কারে? কোনে! উপক 

হুল না। তার চেয়ে দুই কোটি নিরানববই লক্ষ নিজের জন্য খরচ করুক, অ 
বাকি এক লক্ষ দীনার দিয়ে দেশের মাঝে দু'টি দেবালয়, একটি চৈত্য নির্ম 
ক'রে দ্দিক, একটা যজ্ঞ ক'রে ব্রাহ্মণদের কিছু দানধ্যান করুক, তখন দেখবে দেশে 

লোক রাজার জয়জয়কারে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করবে। কবি হরিসেন পাথরে 
গায়ে রাজার গু৭কাহিনী খোদাই করে দেবে ।, 
“ ছু, আর পরম ভষ্রারককে ধর্মের অবতার বলে আখ্য। দেবে ।, 
” «দেখলে তো! কোনিটা' সোজ1। ছুনিয়ার মঙ্গল করতে ঘাওয়। ন! নিজের প 
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লোকের পথ তৈরি কর11, 

ঠিক বলেছেন আচার, যেসব শ্রমণ ব্রাহ্মণদের দান ধ্যান করবেন, তারা 
আনন্দে প্রচার করে বেড়াবেন যে রাজ। নিজ পুণ্যের ফলে রাজ! হয়েছেন এবং' 
পুণাবলে এত সখ ভোগ করছেন। আর দরিদ্র প্রজারা গায়ের রক্ত জল ক'রে অক্ন' 
এবং ধন উৎপন্ন করেও পূর্বজন্মের কৃতকর্মের জন্য ছুংখ ভোগ করছে । অতএব/ 
লাঁঠিও ভাঙল না, আর সাপও মরল 1, 

আচার্য আমার কথ] শুনে হেসে বললেন, “বত জয় ! তুমি নিশ্চয় আমার মনের 
কথা বুঝতে পারবে । বুদ্ধ বয়লে তোমার মতো শিক্ষার্থী পেয়ে আমি অত্যন্ত প্রীত 
হয়েছি । আমি গান্ধাত্রে যাচ্ছিলাম যে কোনে! রাজকুল থেকে তালে! একজন 
শিক্ষার্থীকে বেছে নিয়ে শিক্ষা দিতে যাতে পারে মে পৃথিবীর কিছু মঙ্গল করতে 
পারে। আম জানি যে অরিস্তাঁত জামার জন্মের ছয় শতাব্দী পূর্বে এই প্রচেষ্টা 
ক'রে ব্যর্থ হয়েছিলেন ।, 

পঙিনি কী করেছিলেন, আচার্ধ ? 

“তিনি প্রাতোর শিষ্য ছিলেন। প্লাতো৷ নিজের চোখের মামনে নিজ গুরুকে 
হত্যা করতে দেখেছিলেন । আর প্লাতোর শ্য্যি অরিস্তাত সেই হত্যার প্রতিশোধ 
নিতে চেয়েছিলেন ।” 

খুনের বদলে খুন? 

“খুনের বদলে খুন অদুরদর্শারাই করে। যেমন কিছুক্ষণ আগে আমি তোথাকে 
বললাম ঘরে, তুমি যদি যৌধেয়গণের মধ্যে গিয়ে সথক্রাতের মতো মবার মঙ্গল করতে 
চাও, ধনীদের বলো যে ভোমর] গরীবদের মধ্যে তোমাদের পাপের অর্থ ভাগ ক'রে 
দিয়ে তাদের সঙ্গে এক হয়ে বাপ করো, তালে তোমাকেও বিষের পেয়ালা পান 

করতে হবে । আর যদি পরম ভট্টারকের রাজত্বে অমন কাজ করে! তাহলে পরম 
ভট্টারক তোমাকে অত সহজে মরতে দেবে না। তোমার শরীর থেকে একটু একটু 
মাংস কেটে নিয়ে জুন ছেটাবে যতক্ষণ তুমি বেচে থাকবে ।, 

'্যা, তা আমি জানি ।, 

'প্লাতে৷ যখন বুঝতে পারলেন যে ধন এই্বর্ষের কারণেই সকল অশান্তি । অর্থাৎ 
ধনের জন্ত গ্রভৃত্ব, প্রভু হবার অবসর পেয়ে অধিক ধন লুঠ করবার স্থযোগ 
আর সে-রান্তায় বাধা দিতে গেলে তার মাথায় বজ্রপাত । তখন তার একমাস 
উপায় হল এই ধন এশ্বর্ধের মধ্যে “আমার আমার তোষার তোমার” ভাবট না 
থাকে । তাই সমস্ত জীবন প্লাতো সেই চেষ্ঠাই ক'রে গেছেন। সেই উদ্দেষ্তেই তিনি 
তার “গণ” নামক গ্রন্থ লিখেছিলেন । স্থক্রাতের মৃত্যু ঘটিয়ে অনেক লোক পরে 
অন্ুতাপও করেছিল। কারণ সকল দদশ্যর৷ ধনী ছিল না, তারা নিজেদের ভূগ 
বুঝতে পেরেছিল, পরে সেই কারণেই প্লাতোর হাতে বিষের পেয়াল। দেওয়া সম্ভব 
হয় নি। অরিস্তাঁত নিজের গুরু এবং তশ্গুরুর উদ্দেশ্টা পূর্ণ করবার জন্ মনে 
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করেছিলেন যে “যদি আমি কোনে! রাজকুমারকে শিক্ষ| দীক্ষা দিয়ে আহার হনের 
মতো গঠন করতে পারি, তাছলে তার শক্তি ও সহায়তায় আহার উদ্দে্ঠ ফল 
হতে পারে*। সেই উদ্দেশ্তে তিনি রাজ ফিলিপের পুত্র অলিকহন্দর ( পলিকাল্সা ) 
-কে উপযুক্ত শিশ্ত হিসাবে শিক্ষা দিলেন । কিন্ত পিকান্নার ছুনিষ়্ার কতখানি 
'ভালে। করেছিলেন তা তোমর! জানে।। তিনি আজীবন পৃথিবীতে রক্তের হোলি 
' খেলে গুক্র আশায় 'ছাই দিয়েছেন । 

'অরিস্তাতের নির্বাচনের ভুলের জন্যই এ-কাগ্ুটা হতে পেরেছিল । গণ-সম্তানের 
উপর তবুও খানিকটা! ভরল! করা যার, কিন্তু রাজকুমারকে দিয়ে এই কাজের আশা 
করাও বোকামী ।, 

“সেই ভুল করেছিলেন আবিস্তাত।, 

“আমি বুঝতে পারছি, ভস্তে ! খুনের বদলে খুন কর! খুবই সোজা । কিন্তু 
একটা মানুষের পক্ষে সমস্ত সমন্যার সমাধান করা অদস্তব। তাছাড়া একাধিক 
ব্যক্তি মিলেও হঠাৎ এ কাজ করা যায় না। তবুও যা! উচিত তাই আমার্দের কর। 
কতব্য।, 

“অর্থাৎ বছজনহিতায় ?' 

ছা, য' বছুজনহিতায় বহুজনস্থখায়, তাই করাই আমাদের কর্তবা । তথাগতত 

* তার প্রথম শিষ্যুকে পৃথিবীতে পাঠাবার সময বলেছিলেন, “চরথ ভিক্ষবে চার্রিকং 
বহুজনহিতায় বহুজনস্ুখায়” |" 

“কিস্তু ভ্তে, তিনি তার উদ্দেগ্তকে পাফনামগ্ডিত করতে পারলেন না কেন? 

“সকল কারণগুলি আমি 'অবশ্ঠ জানি না। তবে তথাগত ভিক্ষু নংঘের মধ্যে 
“আমার-তোমার” বিচার তুলে দেবার জন্য খুব কড়! নিয়ম করেছিলেন । নিয়মগুলি 
এখনে! “বিনয় পিটকে” লেখা৷ আছে । কিন্তু তথাগতের মৃত্যুর পর একশত বৎনরও 
হয়নি, তার মধ্যেই ভিক্ষুংঘের মধ্যে “আপন-পর”" ভাব প্রবিষ্ট ছল । তথাগতের 
নিয়ম ছিল নিজ দেহের বন্ধ এবং তাকে পেলাই করবার 'সুণচ, ভিক্ষাপাত্র ছাড়া 
আর সবকিছু ভিক্ষুপংঘের যৌথ সম্পত্তি। কিন্ত তার বদলে তিক্ুগণ সোনা! অর্থ 
এবং পণ্য জম। ক'রে নিগ্গেদের মধ্যে ভাগ বাটোগারা ক'রে ণিতে আরম্ত করলেন। 
সমস্ত পৃথিবী যখন “যার যার তার তার" চিন্তায় ডুবে আছে, তার মধ্যে মুিঘের 
কয়েকজন ভিক্ষু কেমন ক'রে নিজেদের চরিত্র বজায় রাখবে 1? 

“এখন দেই জন্য ভিক্ষৃদের মধোও ধনী-পরীব দেখতে পাওয়া ঘায়।, 

যা, ভিক্ষুদংঘের উপর তথাগত যে-আশা রাখতেন তা পূর্ণ হয় নি ।” 

“তাহলে তস্তে, দুনিয়ার আর কোনে। আশা নেই ? 

না বন, নিরাশ। জীবনের চিহ্ন নয় ! আশা আছে বৈ কি 

গত আড়াই বৎসর যাবত আমিই যে শুধু শিক্ষাগ্রহণের জন্ত ব্যস্ত হয়েছিলাম, 

তানয়। আচার নিজেও তার সমঞ্ত জ্ঞান আমাকে নিঃশেষে দান করবার জন্ত 
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বাস্ত হয়েছিলেন । কতবার যে তিনি আমাকে রাজগৃছে নিয়ে গেছেন তার ইযত্ত। 
নেই। সেখানে গৃদ্ধকুটের বড় শিলার উপর বসতাষ, সামনে দীড়িয়ে তিনি আমাকে 
নতুন উপদেশ দিতেন । তাঁর স্থগৌর শরীরের একাংশ লাল রর্ডের চীবরে ঢাকা। 
তার চোখে-মুখে দেখতাম করুণ! আশা! ও বেদনার অস্ভুত ছাপ। ভান হাত তুলে 
পাচ পাহাডে ঘেরা শৃন্ ভূমি দেখিয়ে তিনি বলঙ্েন : 

বদ! এখানে এক সময় বিরাট এক মহানগরী ছিল । কতই না হাট-বাট, 
বড় বড চৌরাস্তা আর প্রাপান্শ্রেণী ছিল এখানে । ধনীদের স্ন্দর স্ন্দর মহল, 
তার মধ্যে সত্ব সজ্জিত প্রকোষ্ঠ, যেখানে শৃঙ্গার বিভূষিত স্বন্দরী কামিনীর কেলি 
করত। এ দক্ষিণ কোণে রাজ! বিদ্বিসারের বিশাল অন্তঃপুর ছিল, পাটলিপুত্রর " 
পরমতন্রারকের অস্তঃপুরের মতো, কিন্বা পুরুষপুরে দেবপুঞ্র শাহীর অস্তঃপুরের 
মতে। কিন্ত কালের নির্ধষ করাঘাতে সব নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । এইখানে রাজ।” 
বিশ্বিসারকে তার স্থযোগ্য পুত্র অজাতশক্র কারাগারে নিক্ষেপ ক*রেতিল তিল ক'রে” 
মেরেছে । কেন জানে! ? রাজোর জন্ত, নিজের তোগের জন্য, পরলোক পরজম্মের” 
ধ্যানধারণ। ছিল না পুত্র অজাতশক্রর | 

'ধনী এবং প্রতৃদের কাছে পরলোকবাদ পরজন্মবাদ প্রভৃতি হাতির দাতের 
মতো]_ দেখানোর জন্য এবং খাওয়ার জন্য আলাদ! । বৌঁদ্ধরা'ও পুনর্জন্মবাদ মানে, 
কিন্তু আমার মতে পুনর্জম্মবাদ এবং বহুদনহিতায় এক সঙ্গে চলে না।, 

তাহলে বৎস, পরলোকবাদে তোমার বিশ্বাস নেই ? 

আমার পরলোকবাদের সংজ্ঞা আলাদ]।” 

“কি রকম?” আচার্য হাসলেন এবং প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন। 

“পুত্র পিতার পরলোক । পুত্রই পিতার পুনর্জন্ম । পিতা মৃত্ার পূর্বে নিজের 
শরীরের একটা অংশ মাতার দেহরক্তে সঞ্চারিত করেন, মাত৷ তাকে গর্ভে ধারণ 
ক'রে নিজের রক্ত দিয়ে পুষ্ট করেন। সেই ভ্র+ শিশুরূপে ভূমিষ্ঠ হয় আগামী লোক * 
এবং বংশধর রূপে । একেই আমি পন্রলোক বলে মনে করি ।, 

“তোমার বিচার খুব সুন্দর, জয় ! আমি আমার পেখা “অভিধর্মকোষে" 
ব্রাহ্মণদের আত্মবা্ধ ( আত্মা এক নিত্য সনাতন বন্ত ) খগুন ক'রে লিখেছি যে 
আত্মার নিত্য স্থিতির বাসন! এবং মৃত্যুকে ভয় করাকে তুচ্ছ স্বার্থান্ততা এবং 
কাপুরুষতা৷ বলে। যে-মাহ্ছষয এই তুচ্ছ লালসা ও কাপুরুধ তার মধ্যে নিপ্গেকে ডুবিয়ে 
রেখেছে তার মৃক্তির?কোনে! রাস্তাই নেই, তার নির্বাণপ্রাপ্তিঅপস্তব |, 

"আপনি ঠিক বলেছেন, আচার্য । আমিও পরলোকবাদ এবং পরঙ্গন্মবাদকে 
তুচ্ছ স্থার্থান্বত৷ এবং কাপুরুষত| বলে মনে করি । আমি সর্বকালের জন্য মরব না, 
মৃত্যুর পরেও আবার জন্মাব-_এই সাত্বনা একটা মারাত্মক কল্পনা । এই অন্ধ! 
বিশ্বাসের ফলে মান্ষের হাত পা যদ্দি বাধা না থাকত তাহলে নয়শত নিরানব্বই জন 
মানুষ নিজেদের মুখের গ্রাস একটি মানুষের লামনে এগিয়ে দিয়ে নিঙ্গের। না খেয়ে 
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মরত না | ভাহলে অর্ধাহারী উপবাসী বিবস্ত্র জনসাধারণের মেহনতে, তাদের 
রক্তের বিন্মিয়ে, তাদের অস্থিমজ্জার উপর ধনীর প্রাসাদ গড়ে উঠত না।, 

“সাধু, বৎস সাধু । আমি বুদ্ধ দর্শনকে পুষ্ট করবার জন্য আমার লিখিত পুস্তকে 
অনেক বিছুই লিখেছি, কিস্কু পরলোকবাদ এবং নির্বাণবাদের বিষয়ে যা লিখেছি, 
সেসকল যুক্কিগু আমা নিজের কাছেই যেন ছূর্বল মনে হয়। তথাগত নিজেই 
যখন কোনে। নিত্া-সনাতন আত্মাকে মানেন “না, তখন নির্বাণকে কেন মানতে 
হবে। হ্যা, যর্দি দ'প নির্বাণের মতো জীবনের নির্বাণ অর্থে শুধু নিচ্ছে যাওয়া হয়, 
তাহলে নির্বাণ এবং তাবরুপরের জন্য আমাদের কোনো চিন্তা করবার প্রয়োজন ছিল 
না। চিন্তা যদ করতেই হয়, তাহলে নির্বাণের পূর্বে সনাতন জীবনের জন্য, 
পাখিব দেহমনের জন্য চিস্তা কর? উচিত ।, 

ঠিক, এই শরীরের মধে/ই পুনর্জন্ম রয়েছে, একথা আমি মানি । যেমন আমাৰ 
শৈশবকালে এই দেহমন যা ছিল, 'এখন মে-অবস্থায় নেই | তার পরিবর্তন 
হয়েছে । শৈশবের মৃত্যু হয়েছে। তারুণ্যের জন্ম হয়েছে । মানুষ প্রতি মূহুর্তে 
মরছে, আবার জগ্মগ্রহণ করছে । পৃথিবীর অন্যান্য সকল জিনিসের মতো! যে- 
সকল উপাদান দিয়ে মনস্যাদেহ গঠিত হয় সেগুলি ও প্রবাহ, যেগুলি ক্ষণে ক্ষণে মরে 
এবং নতুন ভাবে জন্মায় । এই মুহুর্তে এই জীবিত দেহমনই ইহলোক, আর ঠিক 
পরের মুহূর্তে এবং তাবে] পরের মুহ্র্তকেই পরলোক বলা যায়। এছাড়া পর- 
লোকবাদ বলা যায় তাকে যার প্রবাহ অনস্তকাল ধরবে চলতে থাকে - সে হল 
দস্তান, বংশপরম্পরা।' 

“আমি শ্বীকার করছি, জয়, তোমার এই পরলোকবাদ শ্রমণ, ব্রাহ্মণদের 
পরলোকবাদেরর চেখে অনেকাংশে শ্রেষ্ট | আমি তাই ভাবছি, জয়, এ পৃথ্থবীতে 
মানুষ যখন প্রথম এইসকল ভূমি আবাদ করেছিশ এবং প্রথম সমাজবাবস্থা প্রণয়ণ 
করেছিল, তারা-যদ্দ তোমার পরলোকবাদের কথ] জানতে বা বুঝাতে পারত 
তাহলে আজবের পৃথবীর সমানদব্যবস্থা কোথায় গিয়ে দাড়াতো।, 

“আঁশাতীত হন্দর সমাজব্যব্স্থা হতো, ভস্তে | রাজগৃহের তৎকালীন কোটিপতি 
শ্রেঠীদের সন্তানদের আজ আমরা জানতে পারতাম না । 'জাতশক্র নিজের 
প্রিতার অথবা মাতুলকুলের খেয়াল করে নি। সর্বভোভাবে সে শুধু নিজের খেয়াল 
নিয়ে মেতেছিল সারাজীবন, তাই আজ তাকিয়ে দেখুন তার সন্তানগণ আজ কালের 
আব্তনে নয়শত নিরানববই জনের মধ্যে মিশে গেছে । অতএব যতক্ষণ এই নয়শত 
নিরানবব্ আর এবজনের ভে্দতাব দূর না হয়, ততক্ষণ এ-পৃথিবীর, এ-সমাজের 
কোনে মঙ্গল হওয়া অসুন্ভব।” 

এখন আমার “বর্গ বিশ বৎসর । শিক্ষার একটা ধাপ শেষ করেছি সবে। 
আচার্য বন্থব্্ধু আমাদের শিক্ষার ভার যদ্দি গ্রহণ না করতেন তাচছলে এতদিন 
তিনি পাটলিপুত্রে থাকতেন না । শুধুমাত্র অক্ছুকার অনুরোধে তিনি গান্ধারযাত্রা 


রি 
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স্থগিত রেখে আমাদের শিক্ষার ভার গ্রহণ করেছিলেন । তার মতো! গুরু পেয়ে 
আমি ধন্য হয়েছি। যদিও আমি তার এক শতাংশ জ্ঞান থ্ায়ত্ব করতে সমর্থ হই 
নি, তবুও তিনি নিজমুখে শ্বীকার করেছেন যে, “বখ্ম! তুমিই আমার যোগ্যতম 
এবং শ্রেষ্ঠ শিষ্য |, 

আমিও চাইছিলাম যে জীবনের বিশটা বৎসর যে-বাঁজকীয় পরিবেশের মধো 
আবদ্ধ হয়ে রয়েছি, এখন তা থেকে বিস্তৃত কর্মক্ষেত্রে, বিশাল শিক্ষার ক্ষেত্রে 


বেন্রিয়ে পড়তে হবে । আচার্য বস্থবন্ধু বলতেন, একমাত্র মিংহলেই তথাগতের বিশুদ্ধ, 


উপদেশাবলী ছড়িয়ে আছে। পরমভট্রারকের স্বীকৃতি শিয়েই বুদ্ধগয়ায় সেখানকার 
রাজা কিছুদিন আগে একটা বিহার তৈরি করেছিলেন । আম বার বার মেখান- 
কার ভিক্ষুদের সঙ্গে দেখা! করেছি, আঞ্াপ করেছ ৷ তাঁরা পুরনো ভাষায় পেথ 
বিছু স্ত্র আমাকে দিয়েছিলেন। কিন্তু সেট্রকুতে আমার তৃপ্তি হল না । অক্এব 
আমি ঠিক করলাম সিংহল গিয়ে বুদ্ধদর্শন সম্বন্ধে কিছু জ্ঞানার্জন ক'রে আসব। 


এখন প্রশ্ন হল নিংহল যাওয়া যাবে কী উপায়ে । দশ বিশ হাজার দীনারের * 


জন্য আমাকে বিশেষ বষ্ট পেতে হবে ন1। কিন্তু শুধুমাত্র অর্থের জোবে বিদেশ- 
যাত্রা! করবার পক্ষপাতী আমি নই। অজ্জ্ক৷ পরমভট্টারকের তরফ থেকে বিশেষ 


দূত সঙ্গে দিয়ে আমাকে পাঠাতে পারেন, বিস্ত বাজপরিচয় সম্বল ক'রে বিদেশযাত্র!" 


পছন্দ করি না। জামি বিদ্যালাভ করে ছি, কিন্তু বয়সে নবীন । তবুও আমি ক্ষচ্ছন্দ 


বিহারী যাত্রী হয়ে যাওয়াটাকেই বেশি পছন্দ বরি, তবে ভিক্ষাজীবি হয়ে লয়।: 


রোজগারের পন্থা বেছে নিয়েছি.মুতিবলা আর ধীরে ধীরে দক্ষতা এসেছে আমার 
কাজে । কঠসঙ্গীত ও বীণাবাদনেও আমার পারদশিতা আছে। শুধু এই ছুটি বিদ্যা 
সহায়তায় আমি স্বাধীন ভাবে ভ্রমণ করতে »ক্ষম। অতএব শেষ বৎসর এই বিষ্ঠা- 
গুলিকে কিছুটা অভ্যাসের শান দিয়ে তৈরি হয়ে নিলাম । এখন মবচেয়ে চিন্তার 


সস 


বিষয় হুল, “অজ্ভ্বকার কাছ থেকে “বিদায় নেওয়া । গত বৎসর পিত। দেহত্যাগ” 


বরেছেন। তখন থেকে অজ্ভ্বক1 আমার প্রতি অত্যধিক মণোযোগী হয়ে উঠেছেন। 
আমার ভালোমন্দের চিন্ত! তাকে পেয়ে বসেছে । একদিন যদি আমি আমার মৃহল 
থেকে তার কাছে না যেস্তাম, পরদিন তিনি আমার কাছে শুয়ং এসে উপস্থিত 
হতেন । চন্দ্র ইতিমধ্যে অনেকখানি শ্বাধীন।] লাভ ধরেছে। সে তার নিজের পছন্দ- 
মতো! একটা পৃথিবী তৈরি ক'রে সেই পৃথিবীতে বিচরণ করছে । জজ্জুকী মাঝে 
মাঝে আমার ভবিষ্যত-পরিকজগন। সম্বন্ধে প্রশ্ন করুতেন । আমি বলতাম) “বতমানে 
আমি বিদ্যার্থ হয়েই থাকতে চাই, অন্য কথা পরে চিন্তা করব, 

“আচার্য তোমার বিছ্যাশিক্ষার খুব প্রশংসা করছিলেন ।' 

“আমার উপর তাঁর অপার করুণা | তার কাছে যে-বিশাল বিদ্যার ভাতার 
রয়েছে, আমার সারাজীবনেও তা শেষ করতে পারুৰ নাঁ। বিস্ব তিনি আর এখানে 
থাকতে চাইছেন না।, 


-৯২ জয় যোঁধের 


পাটলিপুত্রর অন্ঠান্ত মনীষীদের সাহচর্ধে কান কাটাতে লাগলাম । অঞ্চুকার 
যনে একটা অহেতুক আশঙ্কা! জন্মেছিল যে আমি তরুণীদের সঙ্গে মেলামেশ! পছন্দ 
করি না। আমি তো তরুণীদের ঘ্ব্ণা করতাম না। তাদের সৌন্দর্ষের স্বীরুতি 
দিতাম। তার্দের নাচ-গানের আনন্দ উপভোগ করতাষ, শুধু চন্দ্রের মতে! লালপাকে 
প্রণয়ের মুখোপ পরাতে পারতাম না। তাই বলে আমার জীবন নীরস ছিল না বা 
আমি জীবন বৈরাগী ছিলাম নাঁ। তবে আমার ভোগের একটা গণ্তী ছিল যাঁর 
সীম! লঙ্ঘন করতে পারতাম না। 
“দ্বক্ষিণাপথের অনেক “রাজকুমার 'পাটলিপুক্রে থাকত, আমি তাদের সাথে 
আলাপ-আলোচনা! ক'রে পিংহল যাত্রার স্থগম পথের সন্ধানে ব্যাপৃত থাকতাম । 
তাদের দেশের নান সংবাদ সংগ্রহ করতাম । 


সগ্নপোত 


সেদিন আচার্ষ শ্রপ্ন যাবার উদ্দেশ্টে নৌকায় চাপলেন । তাকে বিদায় সন্বর্ধন! 
জানাতে বহু লোক নদীতীরে সমবেত হয়েছেন । আমি তীর সঙ্গে সরযূু ও গঙ্গার 
সঙ্গম পর্ধস্ত গেলাম । সেখান থেকে ফিরে আপবার সময় শেষবার তাঁকে যখন 
প্রণাম করলাম তখন আমার চোখের জল আর বাধা মান্ল না। 

আচার্ধ বললেন, “বৎস জয় ! স্নেহ অপরিহাধ | স্পেহর মাধ্যমে মানুষ আপনাকে 
উত্পর্গ করতে শেখে। কিন্তু আমাদের তুললে চলবে না যে, আমরা চলমান 
সংসারের চলমান পথিক ৷ এই পথে পথ চলতে সংযোগ-বিয়োগ অবশ্বসাবী ।.আমি 
পাকা ফল ছাড়া আর কিছুই নয়। যে কোনে মুহুর্তে বুন্তচ্যুত হতে পারি, এবং 
' তাই স্বাভাবিক । য1 অবশ্স্তাবী তার জন্য চিম্ত1! করতে নেই, বিচলিত হতে নেই । 
আমি আমরণ তোমার দিকে উৎস্থক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকব জেনো] | ম্বত্যুর পর 
পর্বস্ত । যেমন ক'রে দীপ থেকেই দীপ জালানো হয়, তেমনি তোমার শিক্ষা, 
তোমার কর্মের মাঝেই আমি বেঁচে থাকব ।, 

আমি নতমন্তকে ছোট নৌকায় এসে উঠলাম। আচার্ধর নৌকা ক্রমশ দৃর 
হতে দুরে চলে ঘেতে যেতে একসময় দৃ্ধির আড়ালে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। আমি 
মনেরঅবসাদ দূর করবার জন্ত নৌকার মাঝিদের সঙ্গে অন্ত আলোচনা! শুরু করলাম । 

অঞ্জুকার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পাটলিপুস্ধর বাইরে যাওয়! খুবই কঠিন হয়ে 
উঠল। সর্দাই তিনি আমার ভবিষ্যত সম্বন্ধে চিন্তা করতেন। যদিও তিনি 
' অমাধারণ নারী ছিলেন না,তবুও তাঁর ছিল অসীম ধৈর্য, দূরদ্শিতা! এবং উদ্ধারতা। 
প্রথম যখন আমি বিদেশ যাত্রার প্রস্তাব করি, তখন তিনি নিজেকে নংযত রাখার 
'প্রাণপণ চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছেন । তীর শুদ্র গণ্ড বেয়ে শীর্ণ দু'টি 'অশ্রুর ধারা 
নামল। তার কণ্ঠ রন্ধ হয়ে গেল। কোনে কথা বলতে পারলেন না। আমি 


জয় যোধেয় ৯৩, 


তার অবস্থা! দেখে বিচলিত হয়ে বললাম, “অজ্জুকা, আমি শুধু শিক্ষার জন্যই বিদেশ 
যেতে চাইছি । আমি তোমাকে কথা দিচ্ছি অন্ভ্ুকা, যতক্ষণ তোমার সানন্দাহু- 
মতি না পাচ্ছি ততক্ষণ আমি আর কোথাও যাওয়ার কথা উচ্চারণও করব না। 

কিছুদিন যাবত প্রতিদিন তিনি একবেলা আমাকে নিজের হাতে খাইয়ে 
দিতেন । রোজ রোজ কষ্ট ক'রে আমার মহলে আদতে দেখে কয়েকদিন পর খ্মামি 
নিজেই তীর কাছে যাওয়া শুরু করলাম । রোজই আমাদের দেখা হতো, তবুও 
আমি সাহস ক'রে বাইরে যাওয়ার কথ! বলতে পারি নি। একদিন কথাচ্ছলে তিনি 
বললেন, 'জয়, আমার উপর তোমার অগাধ সেহ।, 

তার কারণ তুমি একদিকে আমার মা, আর একদিকে আমার সহোদর দিদি।* 

£কিস্ত ভাই, আমি এতদিন ভুলে গিয়েছিলাম যে আমি ঘৌধেয় কন্যা ।” 
যৌধেয় রমণী শ্বামীর হাতে খড়গ তুলে -দিয়ে যুদ্ক্ষেত্রে পাঠিয়ে দেবার সময়ও 
চোখের জল ফেলে না । তোমাকে আঁটকে রেখে আমি যে-ভুল করেছি, তার জন্য 
আমি অঙ্ৃতপ্ত । তোমার উপর কঠিন উত্তর দায়িত্ব রয়েছে। যৌধেয় জাতির 
ভবিষ্যত তৃষি | তোমার মতে। ভাই পেয়ে আমি নিজেকে ধন্য মনে করি ।, 

আর আমার কোনে। চিন্তা রইল ন।। আনন্দে যন ভরে গেল । তার কয়েক- 
দিন পরেই অজ্ছুকা নিজেই আমার যাত্রার সব আয়োজন ক'রে আমায় বিদায় * 
দিলেন । আমি সিংহল যাত্রার উদ্দেশ্ঠে পাটলিপুত্র ত্যাগ করলাম। দীর্থ বিশ" 
বসরের স্মৃতি পড়ে রইল পিছনে, মনটা প্রথমে একটু চঞ্চল হয়েছিল, কিন্তু 
আমাকে যেতেই হবে, আমি সংসারের চলমান পথিক, পথই আমার জীবন' 
সাধনা । 

প্রথম থেকেই আমার বাসন, দক্ষিণাপথ হয়ে সিংহল যাবো৷। পাটলিপুত্র ত্যাগ 
করবার আগেই জান! ছিল যে স্ুহপীমা পার হবার পরেই এমন সব ভাষার 
সংস্পর্শে আসতে হবে যা আমার পক্ষে বোধগম্য নয়। তবে একথাও জানতাম 
যে তখনকার রাঁজফুল এবং ব্রাহ্মণকুলে যে-ভাষ! প্রচলিত তা ঠিক মাগধী ভাষার 
মতো । রী 

আমার সামনে মাত্র ছু'টি রাস্তা। এক হুল--এখান থেকে 'নৌকায় গঙ্গা নদী 
বরাবর গিয়ে সমুদ্রে পৌছবার খানিকটা আগে নেমে কিছুদূর পায়ে হেটে এবং 
তারপর আবার নৌকায় তাআলিপ্ত পৌছনে!। সেখান থেকে কোনো সামুক্রিক পোত 
ধরে নিংহুল যাত্রা করা । আর একটি পথ ছল অটবীর ব্রাস্তা। কিন্তু এ-পথ দুর্গম ও 
বিপদদছ্কুল। সৌভাগাক্রমে পথিমধ্যে সিংহবর্মার মতো বন্ধু পেলাম । পিংহ্বর্মাও+ 
এই দুর্গম যাত্রার সাথী হতে প্রস্বত। সে শুধু চিত্রকর নয়, ছুঃসাহসী যোছ্ধ]। 
আমার অটবীর পথে যাওয়াই ঠিক করলাম ।গয়। হয়ে আমাদের যাত্রা আরম 
হুল। পথিমধ্যে কোথাও কোনো! পাস্থশালায়, কখনো বা কোনো গ্রামবামীর গৃহে 
আশ্রয় নিতাম। সঙ্গে “পরমভট্টারকের পরিচয়পত্র ছিল, কিন্তু নিতান্ত সাধারণ 
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পরিস্থিতিতে তা ব্যবহার কর! উচিত মনে হল না। পথে আমাদের সঙ্গে কয়েকদল 
“সার্থবাহর সাক্ষাৎ হয়েছে বটে, কিন্ত আমরা তাদের সঙ্ষে যাওয়া! পছন্দ করলাম 
না । অটবীর প্রাস্তদেশ পর্ধস্ত আমাদের সঙ্গে কয়েকজন ভারবাহী ছিল। এবার 
তাদের বিদীয় দিলাম । তার জগ্ত অনেক কিছু জিনিসপত্র ছেড়ে যেতে হল। 
শুধুমাত্র নিজেদের অত্যাবশ্থযধীয় গ্রিনিসপত্রগুলি তুলে নিলাম। 'সিংহবর্মা রাস্তার 
অনেক কিছুই খবরাখবর রাখত । সে ব্লল যে স্হা পধন্ত গরম পোশাকের দরকার 
হবে, তারপর সাধারণ পোশাকেই চঞ্নবে | অন্যান্য জিনিসের সঙ্গে আমরা একটা 
“ ক'রে মোটা এবং শক্ত পশমের কন্ছল নিয়েছিলাম, আর সব স্থৃতির বন্ত্রাদিছিল। 
সাধারণ যাত্রীর বেশেই আমরা পথ চলেছি । খড়গ আমাদের অভিন্ন অঙ্গ ছিল এবং 
জঙ্গলে চলবার জন্য এবং মাঝে মাঝে মুগয়! করবার জন্য ধনুর্বাণও ছিল । তাছাড়াও 
আমার কাছে কিছু দীনার ছিল । 

অটবার সামা বরাবর কয়েকদিন হল চলেছি । কুড়িজন লোকের একটা ছোট 
'সার্থবাহ দল আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলেছে । সেদিন দুপুরবেলা গাছের ছায়ায় বসে 
আমর! বিশ্রাম করছিলাম । এমন সমগে কুরড়-পচিশ জন লোক হাফাতে হাফাতে 
আমাদের কাছে ছুটে এগ । সকলের বিশ্রস্ত বেশ, হাতে খড়গ, প্রায় সকলেরই 
কাপডচোপড় এুক্তে ভেজা । তাদের একজন মামাদের কাছে এপে বলল, “মহাশয় 
আমাদের সত্তর জন লোকের সাখবাহ দল ছিল, সঙ্গে কুড়িখান! গাড়ি ভরতি 
দক্ষিণাপথের বহু মৃশ্যবান পণঃদ্রণ্য ছিপ । কাল রাতে এখান থেকে এক যোজন দূরে 
আমরা বিশ্রাম করছিপাম 1 শকাদে যখন আমরা যাত্রার জন্য বুওনা হব এমন 
সময় প্রায় একশো জন নশস্ত্র বর আমাদের আক্র্ণ এল । আমরা বাধা দিয়ে- 
ছিলাম এবং আমাদে; “ফুড়িগচশসএ শোক হহাছত হতে, আমবা দেখলাম 
শব্দের শাক্তর সঙ্গে ' আমরা পেতে তব না, তখন প্রাণের ভয়ে আমরা জঙ্গলের 
মধ্যে পাপশিয়ে আল ভাবা আমাদের সপল পণ্যজব্যদ গাতি ঘোড়া এবং বনু 
পো 1টে ধছে নিয়ে গেছে । এখনে আমাদের অনেক শোক জঙ্গণের অন্যে ছড়িয়ে 
বেছে । জনি নং এতক্ষণ অঙাদে। মুগা নাখহাহ বিফুটমের কী আবস্থ। 
হয়েছে ।, 

'ছাক্রে কথা মন দিয়ে শুননাম। মাছে এ শাঙ্জায় যেতে গবে, সেখানে 
“শব ভাকাতদগ ৬ত “এতে বনে আছে। এখন প্রশ্ন হস আমরা বদের সম্মুখীন 
হবা? অপ) আগেস কে গে যাঝেও মা ।বপছ আড়াবাম ভয়ে পিছনে ফিরে 
যাবো। জবাইীকে ইতস্তত কংতে দেখে আ।ম এবং 'নংইবর্ষী দম্যরে বলপাম, 
ভাহনব, এখন আমাদের পিছনে ফিরে যাওয়া নিরাপদ নম । শব জাতি শিকারের 
গন্ধ পেলে মুহূতে নিজেদের লকলের মধ্যে সংবাদ পাঠিয়ে দেয় , অতএব আগে ও 
পিছনে দুঁধকেই এখন সমান বিপদ | পানের ডাকা তরা। একবার লুঠ ক'রে দ্বিতীয় 
বার আক্রমণের ইচ্ছা হয়ত ত্যাগ করতে পারে, কিন্তু পিছনের লোকেরা তা 
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করবে না। বর্তমানে আমরা পয়ত্রিশ জন রয়েছি এবং প্রয়োজন হলে জঙ্গলের 
গভীরে লুকোতে পারব । অতএব আমাদের সামনের ধিকে এগিয়ে যাওয়াই * 
মঙ্গল ।' 
কিছুক্ষণ চিস্তা করবার পর সকলে আমাদের সঙ্ষে একমত হল এবং আমর! 
সামনের দিকে রওয়ানা হলাম | মোট 'সত্তরজন হলাম আমর] । সকলের হাতে 
খড়া আছে এবং প্রান অর্ধেক লোকের হাতে ধন্ধাণ আছে। এক যাম সময় থাকতে 
আমরা যুদ্ধক্ষেত্রে পৌঁছলাম, যেখানে আজ সকার্সেশবর দস্্যদ্ূল আক্রমণ করে- 
ছিল ।“আটাশজর্ন মৃত এবং দুইজন অধন্মুত মানুষ সেখানে পড়েছিল ঙওখনো। 
মৃতদেহ সৎকার কর। সম্ভব নয়, তাহলে আগুনের ধোয়া দেখে শবররা সতর্ক হয়ে 
যাবে । তখন একখানা গাড়ি পড়েছিল, তার মধ্যে কিছু খাওয়া-দাওয়ার জিনিস- 
পত্রাদি ছিল। আহত লোক ছুটি পিপসায় জলের জন্য কাতরাচ্ছে। আমর! 
পাশের নালা থেকে জল নিয়ে এসে ওদের শুশ্রৰ। করলাম। তাদের কাছে 
শুনলাম যে বিষুত্দাসও মাহত হয়েছে। লড়াই করবার সময় খুব বীতত্বের সক্ে যুদ্ধ 
করেছে বিষুর্দাদ | পরে শবররা তার পায়ে বর্শা মেরে আহত ক'রে তাকে ধরে নিয়ে 
গেছে। 
তাদের কাছে আরো শুনলাম, শবররা সংখ্যায় 'পঞ্চাশজনের বেশি নয়। 
অতকিতে আক্রমণ করোছপ বলে তারা পরাজিত হয়েছে । আমরা আহতদের 
গাঁড়তে তুলে পিয়ে আবার এগিয়ে চললাম । আমি সিংহবর্মাকে বললাম, বন্ধু, 
শিষুদাদ খুব খাহাছুতী দেখিয়েছে খলে শব€€ তাকে খুব মারধোর করবে [নিশ্চয় |? 
তার! গাডিগুলি সঙ্ষে করে শিয়ে যাওয়াতে তাদের গন্ব্স্থণ আমরা অনায়াসে 
জানতে পারব । অতএব পাচ-ছয়জন পোককে এই গভির সঙ্ে রেখে চলো 
চাড়াআড় মামরী তাদের অন্ধরণ কবি ॥ 
সংহবর্া মামার মে সদাই খাজা পর়েকসন শোক অবশ্য প্রেমে হাজি 
হয় ।ন, আমতা হে কনজপতে পেখানে গাড়বু শঙ্গ বোখ বাদে উদ্দেশ্যে 
আভাতাড়ি অগ্রসর পাম । কাস্তে আগেও আমরা এমন এত পানগার এ শাম, 
সেখান থেটে গাড়িনু চালার দাগ বড় কাক) ছেড়ে হেট বাতাথ দেকে গেছে 
“মরা খড় বাঙ্কার পাখে এক০। গাছে পাশ লাদড় শববে রেখে এর পাস্তা ধরপাম । 
(4 ছুদুর্ যাবার এর দূ থেকে আগুন দেখতে পেলাম এবং অনয তানিকটা পিকে 
পা কি-শন্ধ পেলাম । আমি অন্তান্য সকলকে মেখনে সপেকা করতে বনে 
ধন জঙ্গলের ভিতরে এগমে গেলাম । আত শস্র্পণে ধানে ধানে নিসেকে বায়ে 
আগুনের কাছে পৌছণার়্ । স্খোন থেকে শবরধের সবকিছুই দেখা যায়।" 
একদিকে গাড়গুপি পরপর দাড় কগিয়ে দোখছে ওগা | বল্দগু ল গাড়র শঙ্গে 
বাধা রয়েছে । আর একদিকে বিশাল আগুনের কুগ্ড জপছে। পেখানে এক 
জায়গায় প্রায় জিশ-বজ্িশজন শবর উপস্থিত। সন্ধ্যার অদ্ধকর প্রায় ঘনিয়ে এসেছে, 
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আর একটু পরে শবরদের কালে শরীর অন্ধকারের সঙ্গে মিশে যাবে । একমাত্র 
পাতলা লেগুটি ছাড়া আর কিছু নেই তাদের শরীরে | মাথায় নান! রঙের 
'পালক গোঁজা রয়েছে। লম্বায় আমাদের চেয়ে বেটে হলেও তাদের শরীবের গঠন 
দেখে আমার হিংসা হুচ্ছিল। ক্ষীণ কটি, বিশাল চওড়া ছাতি, মাংসল কাধ এবং 
পেশিবহুল বাহু দেখেই তাদের শক্তিমত্তার পরিচয় পেলাম । বিষুদামের জন্ত 
চারিদিকে দৃষ্টি ঘোরাতে ঘোরাতে একট! গাড়ির সঙ্গে কয়েকজন লোককে বীধা 
দেখলাম । যদিও আমি বিষু্াসকে কখনে। দেখি নি, তবুও আন্দাজ ক'রে নিলাম, 
বিষুদাসকে নিশ্চয় এখানে কোনো গাড়ির সাথে বেঁধে রাখ! হয়েছে । সব দেখে 
নিয়ে ধীরে ধীরে আবার আমি ফিরে এলাম এবং দলের সকলকে নিয়ে পরামর্শে 
বসলাম । অতঃপর ত্রিশজন পোক নিয়ে সিংহুব্র্ষ। বার্দিকের জঙ্গলে ঢুকল, আমি 
বাকি কজনকে নিয়ে ডানদিকের পথে এগিয়ে চললাম । স্থির হল, ইশারা! ক'রে 
একসঙ্গে ছু'দিক থেকে আক্রমণ করব আমরা । 
আক্রমণের সঙ্কেত বুঝিয়ে দিয়েছি সকলকে । এতক্ষণে পুরোপুরি অন্ধকার 
হয়ে গেছে। আমরা .এক একজন ক'রে গাছের আড়াল দ্দিয়ে গাড়ির কাছে 
পৌছলাম। এতক্ষণ আমাদের অতিবিক্ত সাবধানতা অবলম্বন করতে হয়েছে ।, 
এইবার সঙ্কেত করে আমরা 'এক সঙ্গে ঝাঁপিয়ে পড়লাম শবরদের উপর । ওরাও 
একেবারে নিরস্ত্র ছিল ন1। সঙ্গে সঙ্গে বাধা দিল আমাদের, কিন্তু একই সঙ্গে অত- 
কিতে দু*দিক থেকে আক্রমণের ফলে ওর! তীর ব্যবহার করবার সুযোগ পেল না। 
“খড়গ এবং বর্শাযুন্ধে আমরা শবরদের চেয়ে বহুগুণে দক্ষ। ছুই দলের মধ্যে বীচামরার- 
লড়াই । খপ খপ খড়ের শব্, মাঝে মাঝে কাতর ধ্বনি। আমাদের পিছন থেকে 
“বর্শা চালানে' হচ্ছিল: শবরদের উপর, তার পিছন থেকে তীর। কিছুক্ষণের মধ্যে 
শবরর! প্রায় অধেক আহত হয়ে পড়ল। আর কিছু জঙ্গলের দিকে পালিয়ে 
গেল । আমর] একটা গাড়ির সঙ্গে বাধা অধণ্ুত বিষুত্দাসকে পেলাম । যন্ত্ণীকস, 
কাতর তৃষ্ণার্ত বিষুদদাসকে সিংহবর্ম। জল এনে দিল। পরে বিষুর্দাসের কাছে শুনলাম, 
কিছু সংখ্যক শবর মূল্যবান জিনিসপত্রাদি নিয়ে নিজ গ্রামের দিকে রওয়ানা হয়েছে 
অনেবক্ষণ। অতএব আমাদের এই মুহুর্তে এখান থেকে চলে যেতে হবে। বলা 
যায় না ওর] যে কোনো সময় আরে! লোকজন নিয়ে আবার আক্রমণ করতে পারে।' 
তখুনি সেখান থেকে আমর! রওয়ানা হলাম এবং বড় রাস্তায় এসে পৌছলাম |: 
সেখানে আমাদের আর একখানি গাড়ি ও কয়েকজন লোক অপেক্ষা করছিল । 
বিষু্দান সেখান থেকে নিজ দেশের উদ্দেশ্তে ফিরে চলল। কারণ তার বহুমূল্য পণ্যা দি 
সবই লুঠ হয়ে গেছে, যা আছে তা নিয়ে মগধ পর্বস্থ গিয়ে কোনে! লাভ নেই। 
তাছাড়া তার সাথের সবচেয়ে বড় ঝড় যোদ্ধার! যুদ্ধে মার! গেছে, অতএব ফিরে 
ষাওয়৷ ছাড়া উপায় নেই। 
অটবীর বাস্তায় শুধু শবরদের ভয়ই নেই, ঘে কোনো সময় হাতির দল বা! বাঘ; 
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আক্রমণ করতে পারে । বিশেষ ক'রে, রাত্রে পথ চলা সবচেয়ে বেশি বিপজ্জনক | 
তবুও আমর] রওয়ানা হলাম দেই রাত্রেই। কারণ শবর দপ মার থেয়ে চুপ ক'রে, 
বসে থাকবার জাত নয়। সমস্ত রাত্রি আমরা রুদ্বশ্বানে চললাম দেই বিপ?সঙ্থুল 
পথে। 

সকালে এক জলাশয়ের কাছে এসে পৌঁছলাম, কিছুদূরে একটি ছোট চালাঘর 
দেখতে পেয়ে এগিয়ে গেলাম । লোকের এটিকে “চণ্ডিার বান বলে। মন্দিরের 
বদলে এ পর্ণকুটির ছাড়া আর কিছুই নেই। বিগ্রহের বদলে একটি পিছুর মাখানো 
পাথর দেখলাম শুধু পূজারী নিজেকে ব্রাহ্ম! বলে পরিচয় দিল । কিন্তু তার কয়লার 
মতো কৃষ্ণকায় ও বড় বড় বক্তচক্ষু প্রমাণ করিয়ে দেয় যে সে ব্রান্মণ নয়। আরে- 
কজন আধ| বয়পী পরিক্রাজিকাকে দেখলাম সেখানকার বাসিন্দা । পরিব্রাজিকার 
গায়ের রঙ গোৌরবর্ণ, যৌবনে স্থন্দরী বপাধযেত, কিন্তু এখন বপন্ত শেষের ঝরাপাতার 
রিক্ততার ছাপ সর্বাঙ্গে। পরিব্রাজিকার পরণে কষায়বস্ত্র, গলায় অক্ষের মাপা] এবং 
মাথায় কুগডণিত জটা | কথাবার্তায় বেশ চতুরতার আভাদ । ম্মিভবধনে তারা 
আমাদের স্বগত জানালো । বিষুদাস ছু'রিন আগে যাওয়ার সময় এখানে বিশ্রাম 
করেছিল এবং পরিক্রার্জিকা তখন রাস্তার বিপদের কথ! বলে সাবধান করেছিল ।' 
তাই এখন বিষুদ্নাস দীর্ঘনিঃখান ফেলে বলল, 'আর্ধা! সেদিন আপনি রাস্তার: 
বিপদের কথা ঠিকই বলেছিলেন । আমরা বিষম বিপদের মধ্যে পড়েছিলাম, কিন্ত 
কোনে প্রকারে আপন্নার কৃপায় প্রাণে বেঁচে গেছি ।, 

পরিরাজিকা বিষুদাদের ক্ষতস্থান দেখে সমবেদনা! জানালো! এবং কয়লা! গ্রতৃতি 
কি পব জিনিস দিয়ে ক্ষতস্থানে পটি বেঁধে দিপ। এদিকে খিদেয় পেট জলছে 
আমাদের, কিছুলোক খাবার বাবস্থা করতে লেগে গেল দেখে আমরা পরিব্র।াজিকার 
. কাছে বসে আনাপ করতে লাগলাম । পৃজারীকে জিজ্ঞালা ক'রে জানতে পাবুপাম 
এখানেও শবরদের ভয় আছে। কিন্তু আমার মন বলছে যেশ ও নিজেও শবর 
দলের চর | পুজ্জাবীর ছদ্মবেশে এখান থেকে পথযাত্রীর সংবাদ আদানপ্রধান কৰে । * 
নইলে এই জঙ্গলে এমন কী তপন্তা করছে এরা । সিংহবর্ষা বলল, পন্য! না ছাই! 
এ বিগতযৌবনার 'একজন পুরুষের দরকার ছিল সাথী হিসেবে, আর এ কাকভট্রের ' 
পক্ষে ওর চেয়ে সুন্দরী স্ত্রী পাওয়া সম্ভব নয়, তাই ওর! দেবাদেবী জঙ্গলে এসেই : 
নিজেদের ঘর বেঁধেছে ।, 

ওদের দু'জনের উপর আমাদের সতর্ক দৃষ্টি ছিল, যতক্ষণ আমর] ছিলাম । 
একটু এদিক ওদিক গেপেই আমরা সচকিত হয়ে উঠতাম। কি জানি হয়ত শবর- 
দেব খবর দিতে গেল বোধ হয় । 

থাওয়। দাওয়া শেষ ক'রে আমরা একটু বিশ্রাম ক'রে আবার যাত্রা শুরু 
করলাম | বিষুণ্দাস পরিব্রার্জিকা! ও ভটের জন্য উপায়ন পাঠালে! | এমনি ক'রে 
আরে! দশদিন পথ চলবার পর অটবীর সীমান। পার হলাম । ইতিমধ্যে একদিন 
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'রাম্রেএকপাল হাতির আক্রমণ ছাড় আর কোনো! বিপদে পড়তে হয় নি। আমাদের 
“আগুন জালানে। থাকতে] সমস্ত রাত্রি, তাই হাতির দল বিশেষ স্থবিধে করতে 
পারে নি। 
এবার আমরা! সুহৃদেশের অন্তর্গত প্রথম নগরীতে এসে পৌঁছলাম । বিষুদাদের 
ক্ষত অনেকখানি শুকিয়ে এসেছে, কিন্ত এখনো! মে খুব দুর্বল । বিষুদাস আমাদের 
ছু'জনকে তাদের প্রাণরক্ষক বলে খুব শ্রদ্ধা করত। তাছাড়া আমাকে তো! সকল 
সার্থবাহ দলের নেতা বলেই সম্মান ক'রেছিল একদিন। এখানে বিষুগ্দাসের এক 
সার্থবাহ আত্মীয় থাকে । তার দঙ্গে দেখা হয়ে যেতে আমাদের খুব খাতির করল। 
তাছাড়া, নান। দেশের বনু সার্থবাহ সঙ্জনদের সঙ্গে বিষুাসের খুব ঘনিষ্টতা 
দেখলাম । তাদের অনেকের সঙ্গে এখানে দেখা হল । আমাদের যাত্রার কথা শুনে 
তারা প্রত্যেকে আমাদের নামে একটা ছু'টো ক'রে পরিচয়পঞ্র লিখে দিল | বিদেশে ' 
কোথাও গেলে যাতে আমাদের কোনো প্রকার অস্থবিধায় না পড়তে হয় সে- 
ব্যবস্থাও ক'রে দিল। একজন সার্থবাহু কমপক্ষে তালপত্রের ছুই-তিন পাতা ভরতি 
ক'রে আমাদের নামে প্রশংসাপজ্র লিখল | তারপর সেই পত্রের নিচে নিজেদের 
নামাঙ্কিত মোহর ৷ আবার অন্য কাপড়ের মোড়কে পুরে দড়ি বেঁধে চামড়ার খাপে 
ঢোকানো গ্রভৃতিতে বেশ ওজন হুল এক একটির 
গত 'একমাস যাবত আমাদের সঙ্গে নাগরিক জীবনের কোনে সন্বদ্ধ ছিল ন|। 
না ছিল ঠিকমতো! খাওয়া, না ছিল স্নানাদি বিশ্রাম প্রভৃতি । তার উপর শবরদের 
সঙ্গে যুদ্ধের এবং পথচলার রান্তি। পথ চলতে আমরা অর্দেক গাড়ি এবং বলদ 
রাস্তায় ছেড়ে এপেছিলাম। এখানে. জিনিসপত্র খুব সম্তা। তাছান্ডা এমন কিছু 
জিনিস সার্থবাহদের কাছে দেখলাম য৷ পাটলিপুত্রে শুধু শ্রেঠাদদের ঘরেই দেখতে 
পাওয়। যায় । 
পথশ্রমে আর রৌদ্রে পুড়ে আমাদের চেহারা বদলে গিয়েছিল, কিন্তু সার্থ- 
বাহদের আস্তরিক পেবাযত্বে কয়েকদিনের মধ্যেই সুস্থ হয়ে উঠলাম । সেবাধত্তে 
এতটুকু ক্রুটি করে নি তাবা। তাদের সর্গে একসঙ্গে স্নান, হুম্বাহু আহাবাদি গ্রহণ 
“ ও শ্বেত ধোৌতবন্ত্র ব্যবহার করতাম । সার্থবাহদের তরুণ দাসীর1 সর্বদা সংবাহন 
এবং মেবার জন্য ত্পর থাকত । এক সন্তাহর মধ্যে আমর আবার হারানে। 
চেহার। ফিরে পেলাম । এখানে আমাদের মনোরঞ্ীনের জন্য বন ব্যবস্থা ছিল, কিন্তু 
আমি শুধু নাচগানই পছন্দ করতাম । সিংহবর্ষ! নিজের তুলিকা বার ক'রে প্রথম 
চিত্র আকল। মুহ্তমধ্যে নগরীর সকল শ্রেগী সার্থবাহদের হধ্যে পাটলিপুত্রর বিখ্যাত 
“চিত্রকরের সংবাদ প্রচ।র হয়ে গেল । তারপরেই দিংহবর্মার সারা! সময় চিত্রাস্কণে 
কাটতে লাগল । ইতিমধ্যে আমাদের এক 'মিত্র সার্থবাহের কন্যা] দাসীকে দিয়ে 
তার'নিজের চিন্্র আকার জন্ত ডেকে পাঠিয়েছে । সিংহবর্ষ অস্বীকার করতে পারে 
না। কিন্তু পিংহবর্মা ভারতীয় চিত্রকলার মর্মজ্জ হলেও সজীব মৃতি পটের উপর 
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আকতে পারদর্শা নয় । কল্পিত মৃতি অঙ্কনে তার দেশজোড়া খাতি ছিল, তবুও 
তিন চার দিন চেষ্টা করবার পর সার্থবাহ কন্টার সঙীব চিত্র আকতে পারল: 
না। অতঃপর আমি সিংহবর্যার পাশে পট নিয়ে বললাম । বাতায়নের কাছে 
সার্থবাহ কন্তা বদে থাকে আর আমি তাকে দেখে চিত্রপটে তুলি চালাই। ছু'- 
চার দিনেই আম্বার চিত্র অঙ্কন শেষ হল । ইতিমধ্যে সিংহবর্মারও একট] চিত্র 
শেষ হয়েছে। কিন্তু ওর পটের চিত্র সার্থবাহ-কন্যার চিত্র নয়, অপরূপ হুম্দরী 
এক কল্লিত মৃতি। আমি আমার অঙ্কিত চিত্র পিংহ্বর্মার সামনে রেখে বললাম, 
“এই নাও চিত্র, সার্থ-কন্তাকে দিয়ে এসো । কিন্তু এক সরতে, 

ণ্কী ? 

এ-চিত্র তোমার অঙ্কিত বলে চালাতে হবে ।৮' 

আশ্চর্য হয়ে পিংহবর্ম! বলল, “কিন্ত বন্ধু এ-চিত্র তুমি অঙ্কন করেছ ।” 

ঠিক কথা। কিন্তু এখানে আমরা ছু'জনই চিত্রকর বলে প্রসিদ্ধ হতে চাই ন1।- 
আমাকে খড়াধারী ঘোস্কারপেই থাকতে দাও, আর তুমি কলাকার হিসাবে পরিচয় 
পাও।; 

এ-কয়দিন আমি লক্ষ্য করেছি গিংহবর্ম! যখন চিত্রাঙ্কনে তন্ময়, তখন সার্থ-কন্া 
অপলক নেত্রে পিংহবর্ধার তরুণ মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত। হঠাৎ কোনো 
কাজে আমি সেখানে উপস্থিত হলে সাথ-কন্য। চমকে উঠত এবং অপ্রত্থতের ভঙ্গিতে 
মাথা নত করত। সের্দিন পিংহবর্ষ| ছুটি চিত্র তরুণীর সামনে রেখে বলল 'দেবী, 
এই হল তোমাব বাস্তবিক চিত্র, আর এই তোমার কান্পশিক চিত্র ।* তরুণী চিত্ত 
দেখে বিষম খুশি হয়ে কৃতজ্ঞতা জানালো । অতঃপর পিংহবর্গা সেখান থেকে বিদ্বায় 
চাইলে তরুণীর মুখ শুকিয়ে গেল এবং হঠাৎ সে মুখ ঘুপিয়ে দাড়ালো । গিংহবর্ম। 
সবিম্ময়ে দেখল তরুণীর চোখে জল । কম্পিত ঠোঁটের ফাক দিয়ে অনেক কষ্টে 
কয়েকটি শব্দ বেরিয়ে এস্‌ পিংহবর্মার উদ্দেশ্যে, “এত তাড়াতাড়ি চলে যেতে চাও 
কেন? আরো কয়েকট দিন থাকো ।, 

মকল কথ! আমার কাছে এপে বগল পিংহবর্ম। | শুনে চিন্তিত হলাম । সিংহ- 
বর্ধা নিজেও এত তাড়াতাড়ি যাওয়ার পক্ষপাতী ছিশ না, কিন্তু আমার ইচ্ছার 
প্রতিকুলে কোনো কাজ করবার নামথ্য নেই তার তা] মামি জানহাম। অগ*|? 
আমি আরে! কিছুদিন এখানে থেকে যেতে মনস্থ করলাম। কিন্ত সার্থবাহদ্নের 
অতিথি হয়ে নয় | প্রথমে পার্থবাহ খুব 'অস্থরোধ করল তাদের অতিথি হয়ে 
থাকবার । সুযোগ বুঝে মামি বলনাম, 'আমাদেহ ফি এখানে থাকঠে হম [1 ছুদিন' 
ভাহপে আমাদের শিগ্গেদের বাবস্থা কারে থাকতে দিন |? 

অগত)] সার্ধবাহ আমাদের মতে রাজি হয়ে শহবের বাহণে তাদের সুন্দর * 
উদ্যানে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা! ক'রে দিল। এমন চমধ্কার রমণায় উদ্ভান পেয়ে 
মনে হল এইখানেই বাকি জীবনট1 কাটিয়ে দিই | চতুর মালী নানারকমের ফুল-: 
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গাছ সাজিয়ে বাগানের শ্রবৃদ্ধি করেছে । গাছের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম বসম্থ 
'আগত্প্রায় ।'বাগানের ঠিক “মাঝখানে এক 'অপূর্ব দৌধ, তার ঠিক পাশ দি! 
স্বন্ণরেখার মঙডো একটি নদীর ধারা বয়ে চলেছে । জায়গাটা যেমন আমার পছন 
হল তেমনি সিংহবর্জীর | কিন্তু কাজে সে এত ব্যস্ত যে অন্য দিকে নজর দেবার 
সময় ছিল না। আমারও সময় কাটাবার জ্ন্য একট] কাজের ব্যবস্থা করতে হল। 
ইচ্ছে ক্রলে মুতি তৈরির কাজে আমি যথেষ্ট উপার্জন করতে পারতাম, কিন্ত 
দু'জনেই আমরা! বূপকারেব প্রশিদ্ধি চাই না| লিংহবর্জারও ইচ্ছে আমি চিত 
“অঙ্কন করি ওর নাম দিয়ে, আত নিজের খ্যাতি খড়গ এবং বিদ্ভার মধেই সীমিও 
থাক! কিন্তু তাতেও আমার মন ভরল না, কারণ তাহলে সে-সংবাদ রাজকুল। 
অবধি পৌছতে পারে । অগত্যা ছেবে চিন্তে আমি সংগীভাচাধর রূপ গ্রহণ 
করুলাম | “কসংগীতে এবং মন্্বিদ্ভায় নিজের কৃতিত্ব দেখিয়ে প্রঠুর খ্যাতি অর্জন 
' করলাম । আমার চাহি) দ্রুতগতিতে বাড়তে পাগল । 

' ীতবাগ্েনর প্রতি জনসাধারণের একটি বিশেষ শ্রদ্ধাভাব ছিল এবং পাটলিপুত্রর 
বাগ ও লয়-এর বিশেষ খ্যাত ছিল অন্যান্য সকল দেশে । নগরে তরুণীদের নৃত্া- 
গীতে পারদশিতা এসময় তাদের শ্রেষ্ঠ গু বলে গণ্য করা হতো । 

এমনি করে আমাদের দু'জনের খ্যাতি উত্তরোত্তর বেড়েই চল্ল। একজন 
চিত্রকর, অন্যজন সংগীতাচাধ। এমনকি বিশিষ্ট ছু'চার জায়গায় তরুণীদের গীত- 
বাদ্য এবং নৃশ্যুশিক্ষা দেবার জন্যও আমাকে নিযুক্ত কর। হল। 
এদিকে সার্থ-কন্যার সঙ্গে গিংহবর্মার 'প্রেম বেড়ে চলেছে। প্রকৃতির বুকে 
বনস্তপীলার ধুম লেগেছে । 'সহকাঁর মঞ্জরীতে ভ্রমরের গুঞ্জনধ্বনি । আকাশ বাতাস 
স্বগদ্ধিতে পরিপূর্ণ । সকলের মনে বসস্তের নবীন স্থর ঝঞ্ঠৃত। সকলে বসন্ত-উত্পব 
পালন করছে দেশেক নানাস্থানে | 
" সার্থ-কন্তু! প্রায়ই উদ্যানে চলে আনে এবং সিংহবর্মার সঙ্গে অবাধে মেলামেশ' 
করে। তাদরে নিবিড অন্তরঙ্গ তা আমাকে উদ্বেল ক'রে তুলল । একদিন পিংহ্বর্ম 
তার প্রেক্সপীকে বলল, এগ্রিয়ে, এখন আমরা এমন এক জায়গায় এসে দাড়িয়েছি 
যে এইবার আমাদের কোনো স্থির নির্ণয়ে পৌঁছতে হবে ।, 
কুমারী ব্যঙ্গের হাসি হেসে উত্তর দিল, কেন আমরা] কি এখনো! কোনো 
' নির্ণয়ে পৌছই নি? 
“তা পৌছেছি বটে | কিন্তু আমাদের নির্ণয়ের উপর তোমার গুরুজনদের 
' স্বীকৃতির মোহর চাই ।, 
পি তাদের স্বীকৃতি না পাই? 
কথা বলতে গিরে কুমারীর কণম্বর কেঁপে উঠল । সিংহবর্ম তরুণীকে আরো 
কাছে টেনে নিয়ে তার অলকগুচ্ছর মধ্যে অন্গুলিচালন! করুতে করতে বলল, “তার 
জন্য চিন্তা করে! না, প্রিষ্বে। আশার বন্ধু নিশ্চয় একট। কিছু বিহিত করবে।, 
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বিহিত কর! অবশ্য খুব কষ্টপাধ্য নয়। কারণ সকল সার্থবাহুরা আমাদের 
একান্ত 'আপনার জন মনে করে । তাছাড়। এও জানে যে আমর। উভয়েই অতিজাত 
ব*জাত তরুণ | যতবার আমর এখান থেকে বিদায় নিতে চেয়েছি, ততবার তারা ' 
সকলে আমাদের বাধা দিয়েছে । 

আরে] কিছুদিন পরে আমি যাওয়ার কথা বলতে পার্থবাহ বলল, “আপনার! " 
তো 'কলিঙ্গপত্তন যাবেন। আমিও কয়েকদিনের মধ্যেই কলিঙ্গ জিন প্রতিমা দর্শন' 
করতে যাচ্ছি। অতএব আপনার আমার সঙ্গে যাবেন) 

“কিন্ত আমরা তো! অটবীর হূর্গম পথে যাবে বলে ঠিক করেছি ॥ 

'এখান থেকে তাত্লিপ্ধ যেতেও অটবীর দুর্গম পথ দিয়ে যেতে হবে, যেখানে 
পাগলা হাতি ও বাঘের তয় পদে পদে। অতএব এক-বান্তায় গেলে আপনারা অটবী 
বাত্রার রোমাঞ্চ এবং সমুন্রধাআর আনন্দ একই সঙ্গে পাবেন। সের্দিন আমি হাবা 
না কিছুই বললাম না। পরদিন পিংহ্বর্ধার কাছে শুনলাম, সার্থবাহ সপরিবারে 
*লিঙ্গ জিন প্রতিমা দর্শন করতে যাওয়ার জন্য প্রপ্তত হচ্ছে। 

এবার পমুদ্রপথে চলেছি আমর] 'কপিঙ্গের দিকে । পিধিঘ্বে এবং পরমানন্দে 
এামাদের যা! শুক হয়েছে । কর্দিন আমর। ভেদে চলছি | অবিরাম আমাদের 
জাহাজ চলছে । 

নীল আকাশের গায়ে সাদা ফুপের মতো ছড়ানো! আরা দেখে নাবিকরা 
দাপাজ চালচ্ছে। করেকজন নাবিক যারা জাহাজ চালনা ব্যাপৃত বাঁকি সকল 
পোতারোহী গভীর নিদ্রামগ্র | নিশ্চিন্ত মনে আমিও আকাশের দিকে তাক্ষিয়ে 
শুয়ে ছিশাম। জাহাজ চলছে আর চলছে । 

এমন সইয় হঠাৎ বিষম জোরে জাহাজ ছুলে উঠল । ঘুমের ঘোরে 'সাচমকা 
ধাক্কা খেয়ে সব ঘাত্রিরা একদিকে গভিষে গেল । এক মৃহ্তে জাহাজের মধ্যে 
শোরগোল পডে গেল । অথচ কেউ বুঝতে পারছে শা সী £প। তিতক্ষণে সমুদ্র 
বিক্ষুব্ধ তরঙগ্গমাল। জাহাজের মধ্যে এপে আছড়ে পড়ছে আপ জাহাজ কুমশ জলপূর্ণ 
তচ্ছে। রাত্রির অদ্ধাকাঁরে জাহাজ কোনদিকে যাচ্ছে বোঝা যায় ন।' পালের দড়ি 
কেটে গিয়ে মাস্তলের উপর পত পত ঝুলছে । নাবিকরা প্রাণপণ চেষ্ট1! করছে, কিন্তু 
ডলের ভারে জাহাজ একদিকে কাত হয়ে গেছে । একদিকে অসহায় নব্বনারীর মাও 
চিৎকার, ছুটোছুটি, প্রাণ রক্ষার ব্যাকুল প্রার্থণা, অন্যদিকে কুদ্ধ তরঙ্গমাপা আক্রোশে 
কলে ফেঁপে উঠছে, আর একটু একটু ক'রে জাহাজথান! গ্রাম করছে। নাবিকর] 
টিংকার ক'রে লকলকে জাহাজের অন্যদিকে যেতে বলছে, কিন্ত 'মারোহীর! 
প্রাণভয়ে ইতস্তত ছুটোছুটি শুরু করেছে, কে কার কথা শোনে। আমি জাহাজের 
হাদের উপর দীড়িয়ে হতভম্বের মতে ভাবছি, হঠাৎ একি হল, এখন কর্তব্যই বা 
কে। তখনে। আমরা কেউই খেয়াল ঝরতে পারি নি যেজাহা্গকে কোন আন্শ্ত 
পাহাড়ের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। আমার মাথার মধ্যে বিছাতের মতো! চিন্তাধার। 
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ছুটছে। এমন সময় বিষম বেগে জাহাজের সঙ্গে কোনে কিছুর সংঘর্ষ হল এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হল কেউ যেন আমাকে ছুড়ে ফেলে দিল মহাশূন্যে । তখনো! আমি 
জ্ঞ'ন হারাই নি। জলে পড়ে আমি সাতিরাতে লাগলাম । কানে ডেমে এল 
মরপোন্ুখের আর্ত কলরব্‌। তারপরেই সব স্তবধ। জেগে রইল শুধু সমুদ্রের অশ্রান্ত 
গর্জন । উপরে নীল আকাশ আর নিচে অনন্ত সমুদ্রের বুকে মহানিশার অন্ধকারে 
দিশাহারা "মামি ভেসে চগলাম । কোথায় কোন দিকে, ভার কোনে নিরীথ নেই । 
অকুল সমুদ্রে কতক্ষণ এমনি সাঁতার কাটব? লাভই বা কি? কিন্তুমৃত্যুর হাতে 
" আত্মদমর্পণ করা কাপুরুষত1 মনে হল, তাই যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ, এই ভেবে 
' ভেসে চললাম । টা 

তেলে চললাম নিরুদ্দেশ শ্রোতের মুখে । সীতার কেটে শক্তি ক্ষয় কর উচিত 
নয় ভেবে চিত হয়ে 'ভাসতে লাগলাম । আকাশে 'সপ্তর্ধার সাতটি তারার মধ্যে 
চারটি তখন সমুদ্রের গর্ভে ডুবে গেছে । অতএব হুর্যোদয় হতে এখনে] তিনটি তারা 
বাকি। তুফান শেম হতে সমুদ্র অনেকখানি শাস্ত হয়েছে । দবাৎ পায়ে একটা 
কিসের স্পর্শ পেলাম । সেটাকে ধরলাম | একট! বিরাট কাষ্ঠখণ্ড। এত বড় যে 
তাঁর উপর হাত প ছড়িয়ে শোওয় চলে। কিন্ত যদি তট থেকে বহুদুরে আমাদের 
জাহাজ চূর্ণ হয়ে থাকে তাহলে এই কাঠ আশ্রয় ক'রে কদিনই বা বেচে থাকব! 
ছু'চারদিন হয় জী বনট! বাঁচতে পারে শারপর দেই মৃত্যু । কাঠের টুকরোর উপর 
শুয়ে নানারকম চিন্তা এসে মনে জট পাকাতে লাগল । মনে হল এ-বিশাল পৃথ্থিবীতে 
আমার জীবনের মূল্যই বা কতটুকু । অবসাদে শরীর ভেঙ্গে এল । শরীর থেকে 
হাত পা অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুসো আলগা হয়ে যেন থলে পড়ছে । চোখের সামনে একটা 
কালো কালির গোলা উপর থেকে নেমে এসে চোখের উপর চেপে বসেছে। ধীরে 
ধীরে হৃদয়ের স্পন্দনও বুঝি থেমে আসছে । কাঠের আশ্রয় পেয়ে আমি ঘুমিয়ে 
' পড়েছিলাম কিংবা চেতনা হারিয়েছিলাম জানি না। 

যখন চেতনা ফিরে পেলাম, তখন চোখ খুলতে সাহন হচ্ছিল ন]। ক্রমে ক্রমে 
সব ঘটনা মনে পড়তে লাগল । মনে হচ্ছিল এখনো রাত্রি, চোখ খুললেই দেখতে 
পাবে। দিগণ্তধ্যাপী ভয়াল মহাসমুদ্র । চোখ খুলে লাভ নেই, কিছ্কু উষা দেবীর স্বচ্ছ 
আলো চোখ খুলে দিল ।. তাঁকিয়ে দেখি নীল আকাশের তারাগুলি কখন অনৃষ্ঠ 
হয়েছে। পূর্বদিকে সমুদ্রের গর্ভ থেকে লাল্‌ আভা ঠিকরে বেরিয়ে কোণের আকাশে 
সিদুর লেপে দিয়েছে । উঠে দাড়ালাম । পিছন দ্বিকে ফিরে দেখি পশ্চিম দিকে 
সারি সাবি তালগাছ! তাহলে আমি বেঁঠে আছি এবং তীবে উঠেছি । আশায় 
আনন্দে মন তরে উঠল । আবার সমৃত্রের দিকে তাকিমে দেখলাম, কোথাও কোনো 
জীবনের চিহ্ন দেখতে পাই কি না। কিন্তু না, এতগুলি জীবন বলি নিয়ে অশাস্ত 
সমুদ্র শান্ত হয়েছে । গত রাজ্জের নির্মমতার কোনো চিহই আর অবশিষ্ট নেই। 
অতঃপর বালুবেলায় দীড়িয়ে আমার লম্বা চুলগুলি নিংড়ে জল ঝেড়ে নিলাম । 
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আমার দেহে একখানি অন্তরবাদ (ধুতি) ছাড়া আর কিছুই নেই। কোমরে 
হাত দিয়ে দেখি 'দীনারভতি থলিটি তখনো বাধা রয়েছে । যাক, এক্কটা অবলম্বন 
অবশিষ্ট আছে। কিন্তু সহযাত্রীদের জন্য দারুণ বেদনায় মন ভরে উঠল । এবার 
কোথায় কোন দিকে যাবে চিন্তা করতে লাগলাম । এক] নিরুদ্ছিষ্টের মতে! বেল1- 
ভূমির বালু ভেঙ্গে উত্তরদিকে চলতে থাকলাম । প্রায় এক ক্রোশ চলবার পর 
সমুদ্রের কিনারায় একখানি ভগ্রপোতের একাংশ দেখতে পেলাম। কিন্তু পেটা 
আমাদেরই গতরাত্রের ভাঙ্গ। পোত কিনা নিশ্চিত হতে পারলাম না। এগিয়ে 
চললাম । জাহাজ থেকে ভেসে আসা কিছু জিনিলপত্র সম্‌দ্রতটে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । 
অদূরে একট! মানুষের দেহ দেখে ছুটে গেলাম । কিন্তু হায় ! তার দেহে প্রাণ নেই, 
শবটি আমাদের মিত্র সার্থবাহের | তার শরীর খুব মোটা বলে তাঁর পক্ষে বেশিক্ষণ 
সাতরানো সম্ভব হয় নি। কিন্তু পিংহবর্মীর সম্বন্ধে আমি নিরাশ হলাম না। মনে 
হল আমার মতো নেও নিশ্চয় বেচে আছে। আরো কিছুটা দূরে গাচছয়জন যাত্রীর 
মৃতদেহ দেখতে পেলাম । তার মধ্যে একমাত্র 'সার্থবাহ পত্বী ছাড়া আর কারুকে 
চিনতে পারলাম না । সামনে আর কোথাও কিছু দেখতে না পেয়ে হতাশ হয়ে 
তাপবনের দিকে এগিয়ে গেলাম । আশেপাশে কোনো মানুষের বনতি নেই। 
জীবনের চিহ্ন নেই। আমার খেদ হতে লাগল যে আমি তাল গাছে উঠতে 
পারি না। নাহলে গাছে উঠে অনেকদূর নিরীক্ষণ করতে পারতাম। 

এখানে আশেপাশে বাবলার গাছ এবং ফ্ণীমনসার ঝোপঝাড় । খালি পায়ে 
কাটার মধ্যে দিয়ে চলা উচিত মনে হল না। আবার বালুতট ধরে চললাম। 
কিছুদুর গিয়ে একট] তালবনের মধ্যে একটি বসতির সন্ধান পেলাম | এগিয়ে 
গেলাম সেইদ্দিকে । আমাকে দেখেই কয়েকটা কুকুর ঘেউ ঘেউ ক'রে তাড়া ক'রে * 
এল । 

এতক্ষণে আমার ভিজে কাপড় প্রায় শুকিয়ে এসেছে । তবুও আমার অবস্থা 
দেখলে সহজেই অনুমান কর! যায় যে আমি ধিপদাপন্ন। কুকুরের ডাক শুনে 
ছু'তিনজন স্ত্রীলোক ঘর থেকে বেরিয়ে এল এবং কুকুরগুলিকে তাড়িয়ে দিয়ে 
আমাকে কিছু বলল, কিন্ত আমি তার এক বর্ণও বুঝতে পারলাম না । মনে হল" 
আমি কোনো অজ্ঞাত স্বীপে এলে পৌছেছি। জাহাজে থাকাকালে আমরা সমুদ্রের 
তীর লক্ষ্য করেই 5লেছিলাম এবং গন্তব্যস্থান সম্বন্ধে নাবিকরা নিশ্চিন্ত ছিল। তবু 
এখানে কেমন ক'রে ভেসে এলাম । 

“কালো জামের মতে মেয়েগুলির কালো শরীর | তার উপর নীল রঙের এক 
টকরে।” অস্তরবাসক কটির নিচে জড়িয়ে রাখা | কটিদেশের উপর মাথায় কালো” 
চুল ছাড়া আর কোনে! আবরণ নেই । চুলগুলি পিছন দিকে বাঁধ! । গলায় 
কড়ি পাথর প্রভৃতির মালা । হাতে ধাতুর তৈরি'পেটাই চুড়ি । কানে তারি একটা 
বস্ত বুয়েছে। তার ভারে “কান 'লম্বা হয়ে কাধের কাছ অবধি ঝুলে পড়েছে । এ 
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ধরনের দ্বীপ সম্বদ্ধে অনেক গল্প শুনেছি । ছোটবেলার কুলুপার কাছে গল্প শুনতাম । 
এই রকম ছগ্নপোত থেকে কোনে! প্রকারে প্রাণে বেচে রাজকুমার যখন তীরে এসে 
পৌঁছল তখন চারিদিক থেকে রাক্ষুপীরা এসে ঘিরে দাড়ালো এবং বাজ্জকুমারকে 
বন্দি করে নিয়ে গেল। আমার মনে হল আমি বোধ হয় তেমনি কোনো দ্বীপে 
এসে পড়েছি । কিন্তু এখানে মাত্র তিনজন দ্্বীলোক আমার সামনে এসে দাড়িয়েছে । 

তারা হাতের ইশারায় আমাকে তাদের সঙ্গে যেতে বলল । এই একটি ভাষা 
পৃথিবীর সব মানুষের এক | আমি সমুদ্রের দিকে হাত বাড়িয়ে নিজের বুকের উপর 
হাত রেখে ইশারায় বোঝাতে চাইলাম থে আমি ছুর্ঘটনায় বিপদাপন্ন | কিন্ত স্্ী- 
লোকগুলি আমার সব কথ। না শুনে হাতের ইশারায় বাড়ির মধ্যে যেতে বলল। 
তারা আমাকে একটি ঘর দেখিয়ে ভিতরে যাবার ইশারা করতে আমি একবার 
ভিতরে চেয়ে দেখলাম | ছোট ছোট ঘর তাপপাতার ছাউনি এবং তালপাতার 
বেড়া দিয়ে খেরা। ঘরে ঢোকবার সময় আমার কেমন তয় করছিল । মনে হচ্ছিল 
এইবার খোধ হয় একসঙ্গে ছু'পাচ হাজার বাক্ষপী একসঙ্ষে আমাকে ছিড়ে খাবে। 
ঘরের ভিতরে যাবার আগে দরজার কাছে আর একবার দ্রাডিয়ে চিন্ত1 করলাম । 
যর্দি আমাকে ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে এরা দরজা বন্ধ বরে দেয়? তাহলে সমুদ্র থেকে 
বক্ষ। পাওয়া প্রাণটা বেঘোরে এদের হাতে যাবে। জ্ীলোক তিনটি আমার দিকে 
তাকিয়েছিল দেখে আমি মুখে হাত দিয়ে ক্ষুধার সঙ্কেত করলাম । আমার ইশার! 
ওরা বুঝতে পেনে কি সব বলাবলি করল শিজেদের মধ্যে এবং তাদের মধ্যে ছু'জন 
প্রৌঢা স্ত্রীলোক 'অন্তত্র চলে গেল | সেখানে রইল একদন ষোড়শী তরুণী। 

+ জঙ্ু শ্যামা ধোড়শীর সর্বাঙ্গে কানায় কানায় যৌবন। যেন মাটির তৈরি মৃত্তি। 
উন্নত বুকের গোগাফার স্তনধুগল শীফলের স্মৃতি নিয়ে জেগে রয়েছে । বড় বড় গোল 
চোখ দু'টি মোহময় দুষ্টি মাদকতাপূর্ণ। এদের চেহারা তে] রাক্ষপীর মতো নয়। 
ভয় কাটিয়ে ঘরে ঢুকলাম । 

ঘগের মধ্যে গিয়ে যা দেখসাম তাতে নিজ্জের চোখকে যেন বিশ্বাস করতে 
পারাম না। মনে হল আমি বোধ হয় এখনো সমুদ্রের বিশ্তীধিকা দেখছি, 
আমার চোখের ঘোর কাটে নি। 

“সবিম্ময়ে চেয়ে দেখলাম, ঘরের মধ্যে একট] চাটাইয়ের উপর সিংহবর্মা এবং 
তার প্রেয়সী “বাসন্তী অজ্ঞান অবস্থায় পড়ে আছে। একমাত্র বুকের ওঠানামা 
ছাড়! প্রাণের ব্বার কোনো লক্ষণ নেই । স্থৃতিপটে এক এক ক'রে সমস্ত ঘটনাগুলি 
ভেসে উঠল । পাটলিপুত্র থেকে এই মুহূত্ঠ পর্যস্ত সবকিছু হ্বপ্রের মতোই মনে হয়, 
কিন্তু যদ্দি তাই হয় তাহলে সমস্ত জীবনটাই তো হ্বপ্ন। 

ষোড়শী শ্যামা ঘরের এক কোণে (বসে আমাদের দেখতে লাগল । কিছুক্ষণ 
পরে প্রো ছু'জন একটি 'াটির পাত্রে'ভাত আর 'জলপাত্রে জল এনে আমার 
সামনে রাখল । খিদে আমার লতি)ই পেয়েছিল কিন্তু সেটা এমন বিছু মারাত্বক 
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নয়। তবুও খেয়ে নিলাম সব। ভাতের সঙ্গে 'লবণ এবং মাছ ছিল, স্বাদ বিচার 
করবার সময় এটা নয়, তাই মনে কোনে! দ্বিধা না করেই খেয়ে নিলাম । খাওয়া 
শেষ হলে প্রৌঢ় ছু'জন চলে গেল। যাবার সময় শ্টামা ঘোড়শীকে কিছু বলে 
গেল। 

আমি কিছুটা নিশ্চিন্ত হলাম। পেটের চিন্তা নেই, তাছাড়া আমার বন্ধু ও 
তার প্রেয়সী ছু'জনেই জীবিত। এখন এই ছু'টি প্রাণোচ্ছল মৃঠির দিকে চেয়ে 
আমার বাকি জীবন কটিয়ে দিতে পারি। একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে ওদের 
পাশে বসলাম । আমার কঞ্চুকের (জাম ) উপর হংসমিথুন আক] ছিল, হঠাৎ 
চেয়ে দেখি শ্যামা তার দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছে । এবার ভাল ক'রে ওকে 
লক্ষ্য করলাম, শ্টামাও নিংসঙ্কোচে আমার দিকে তাকিয়ে দেখছিল । আমিই 
বরং লজ্জায় মুখ নামিয়ে নিলাম । শ্যাম আমার "আরে! কাছে সরে এসে আমার 
বঞুকের উপর আকা হংসমিখুন দেখতে লাগন। আমি ওর দিকে তাকাতে ও 
হাত আকাশের দিকে দেখিয়ে ইশারা ক'রে ভেদে ফেলেল। এমনি কিছুক্ষণের মধ্যে 
ন্বামারও সঙ্কোচ দূর হল। শ্টামা আমার কণ্চুক ও অগ্থরবাস হাত দিয়ে ধরে 
দেখতে লাগল, আমিও তার কাপড় দেখপ।ম। "মামার কাপড় য্ধখানি মিহি ও 
মচ্ুণ, সেই তুলনায় ওর কাপড় শতগুণে রুক্ষ । এচকথায় কম্বলের মতো বললেও 
'অন্তাক্ষি হয় না। যাইণহাক আর সকল কিছু আমি বিন! দ্বিধায় ওর অন্থকরণ 
করতে পারি কিন্ধকু ওর হাপি ও নিঃসক্কে5 শ্ত্র দ্ট অন্তকরণ করা আমার পক্ষে 
অপাধা । " 

এমনি ভাবে আকারে ইঙ্গিতে আমরা নিজেদের প্রকাশ করবার চেষ্টা করলাম । 
এমনি করে যদি এক যুগ অপেক্ষা করেও "আমরা একে খ্বন্তের ভাষা আয়ত্ব 
করতে পারি, একে অশ্ের শস্কগ্তলে প্রনেশ করতে পাতি তাতেও কোনে! ক্ষতি 
নেই । আমি অবাক হরে শ্ানাকে দেখছি ! শ্ামাও দেখছে আমাকে । দেখছে 
মার মুচকি হাসছে । অপরূপ সে-হাপি, কম্পিত 'অধরের ধীকে ফাকে দেখা যায় 
মুকার মতো দীতের সান্রি। প্রাণখোলা সে-হা'পির উচ্ছ'মে তার উন্নত বক্ষ ছুটি 
সমুগ্জের বিক্ষুব্ধ তরঙ্গের মতো ফুলে ফুলে উঠছে । 

এমন সময় পিংহবর্সা আড়মোড়া ভেঙ্গে পাশ ফিরে শুয়ে চোখ খুলল ।' 
সিংহবর্মী চোখ খুলে চারিদিকে একবার "তাকিয়ে দেখেই উঠে দাড়ালো । আমি 
তাড়াতাড়ি ওর মামনে গিঃম্স দাভাতে আনন্দে ও ভাষা হারিয়ে ফেলল এবং আমরা 
দু'জন কতক্ষণ সে-আলপিঙ্গন পাশে আবদ্ধ হয়ে রইলাম ত] মনে নেই । প্রথম আমিই 
কথ। বললাম, 'বন্ধু, এটা কী আমাদের নবজন্ম নয়? 

“শুধু নবজন্ম নয়, প্রিয়বন্ধু, আশ্চর্য সুন্দর জন্ম | দেখে! ম্মামর] জন্মগ্রহণ করবার 
সক্ষে সঙ্গে তারুণা পেলাম এবং আমি প্রাণাধিক প্রিয় বন্ধুকে পেলাম |, 

আমাদের আনন্দোচ্ছান ও হাব-ভাব দেখে শ্যামা তৃপ্থির হালি হাসছে, 
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, ইতিমধ্যে বাসন্তী জেগে উঠল। বাসস্তী চোখ খুলে আমাদের দেখে শাড়ি ঠিক 
করতে লাগল । আমি বাসস্তীকে বললাম, 'বাসস্তী বৌদি! আজ পর্যস্ত যা কিছু 
শিথেছিলে সব ভূলে যাল। সেসব শিক্ষার কোনো মুল্য নেই এখানে | মনে 
করো, সব শিক্ষাদীক্ষা! সমূপ্রের জলে ধুয়ে গেছে । এখন এই শ্যামার কাছ থেকে 
নতুন ক'রে শেখো। বসস্তী দেবী আমার কথা শুনে নুছু হাসল তারপর আচল 
গুছিয়ে পায়ের ওপর টেনে নিল। 
: লমুদ্রযাত্র] শেষ হল। এখন আমাদের সবার আগে জানতে হবে আমরা 

' কোথায় আছি । এখান থেকে সভ্য নাগরিকদের লোকালয় কত দ্বরে। কিন্তু 
জানবার উপায়ই বা কি | এদের ভাষা! আমর বুঝি না। আমি সিংহবর্মাকে 
জিজ্ঞাস করলাম, তোমরা কিছু খেয়েছ ? | 

'না, কিন্তু থিদে পেয়েছে খুব | আমাদের কথা শে না হতে সেই প্রৌঢ় 
' ছু'জন মাটির পাত্রে ভাত এবং জল এনে স।মনে রেখে দ্িল। আমি বাসস্তীকে 
বললাম, “এখন লজ্জা ছাড়ো, বাসন্তী দেবী । আমাদের সৌভাগ্য যে এখনে 
আমাদের শরীরের এই বস্ত্রটুকু সঙ্গে আছে। নয়তে। সমূদ্রের গর্ভ থেকে আমাদের 
ঠিক তেমনি কারে তীরে উঠতে হতো! যেমন ক'রে মাতার গর্ভ থেকে শিক ভূমিষ্ট 
হয়। এখন এদের দেশেব নিয়মাচ্যায়ী এখ!নে বাস করতে হবে যতদিন আবার 
আমর! সঙ্য ছুনিয়ায় পৌছতে না পারহি | ধীরে ধীরে শ্ঠামার কাছে সব শিখে 
নাও ।, 

বাদভ্তী মাথা নিচু কারে ঈষৎ হাসল। শ্যামার মুখেও হাদি ফুটল। আমি 
সিংহবর্মীর উদ্দেশে বললাম, 'বন্ধু, এখন অন্যচিস্তা ছেডে দিধে আগে এ অঙ্ন 
দেবতার পৃজা করে! । এর মধ্যে তন লবণ মাছ এবং জল ছাড়া অন্য কিছু নেই। 
আমি খেয়েছি এবং আম শপথ করে বলতে পারি কোনো পরমভট্রারকের 
ভোজনশালায় এযন স্বন্বাদু খানার কখনো খাই নি।, 

ভোজন পাত্র সিংহ্বর্মীর সামনেই ছিল। বাসন্তী পাশে বসেছিল, কিন্তু এখনে! 
তার লজ্জা! বা জড়তা সম্পূর্ণ কাটে নি | একটাই পানে খাবার খেতে হবে 
দু'জনকে । অগত্যা আবার অন্থুরোধ করলাম, 'বাণস্তী বৌদি, বন্ধু লিংহবর্মা বয়সে 
আমার চেয়ে পাচ বছরের বড়। সেই স্ৃত্রে তুমি নিশ্চয় আমার বৌদি এবং 
আমি তোমার দেবর । যদ্দি কখনো অজ্ঞানতাবশত্তঃ আমার মুখ দিয়ে তেমন কোনে। 
কথা বেবিয়ে ঘায় ভাহলে যেমন অন্য বোঁদ্দিরা তাদের দেবরের সব তুল ক্রটি ক্ষম। 
করে তেমনি তুমিও আমাকে ক্ষমা করো। এখন পরমভট্রারিক। বৌদি বাসস্তী 
দেবীর কাছে আমার নিবেদন এই যে, আমার অগ্রজ সিংহবর্যার পরমভট্টারিকা 
হবার বুদ্িন আগেই তার মহাদেবী হয়েছ। একথা অবশ্থ একমাত্র আমরা! এই 
তিনজন ছাড়া! আর কেউ জানে না। এখন এখানকার লোকেরা এবং এই তরুণী 
শ্যামাও সেই অন্মানই করেছে, তার কারণ তোমরা দু'জন একই সঙ্গে ধর! 
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পড়েছ। অতএব "স্বামী-স্ত্রীর মতো নিঃসক্কোচে এক থালায় অন্নগ্রহণ করতে দ্বিধা 
করোনা । এখানে দু'জনের জন্য আলাদা পাত্রের ব্যবস্থা! করা মুশকিল এবং তা: 
করতে গেলে এদের সন্দেহও হতে পারে ॥ 

আমার কথা স্তনে পিংহ্বর্সা বাসত্তীব হাত ভাতের থালার উপর চেপে ধরল । 
অগত্য! বামস্তী গ্রাস মুখে তুলল | মাথ] নিচু ক'রে প্রথম গ্রাস মুখে দিয়ে আড়- 
চোথে আমার দিকে তাকাতে আমি তার সেই অপরূপ ভঙ্গিম। দেখে সুপ্তি হলাম । 
চিত্র অস্কনের সময় ওকে অনেকবার দেখেছি, উদ্ভানবাটিতেও কয়েকবার আমাদের 
দুটি বিনিময় হয়েছে, কিন্ত এ-সৌন্দর্য কখনো চোখে পড়ে নি। এখন ওর চোখ ছু'টি 
লাল, সারাদেহে ক্লান্তির ও দুশ্চিন্তার ছাপ। তবু তার সলাজ সহাস চাহনির তুলন! 
হয় না। 

বললাম, ব্যম বৌদি । মাঝে মাঝে অনুগ্রহ ক'রে ঠিক এমনি মধুর কটাক্ষপাত 
করে! আমার দিকে, তাহলে দেবর লক্ষণ তার তাই ও বৌদির সঙ্গে মাত্র চৌদ্দ" 
ব্সর কেন সারাজীবন হাপিমুখে এই বনবামে কাটিয়ে দেবে 

সিংহ বেশ মুরুব্বির মতে জবাব দিল, “জয়, বুঝে শুঝে কথা বলো | মনে করো 
নাযে তোমার বাসম্তী বৌদি চিরকাল এমনি বোবা হয়ে থাকবে | ও যখন কথা 
বলতে আরম্ভ করবে, তখন তার উত্তর খুঁজে পাবে না তুমি, মনে থাকে যেন।? 

আমি বাসস্তী বৌদির দ্রকে তাকাতে মাথ! নেড়ে সে চোখের ইঙ্গিতে সিংহকে 
সমর্থন জানালো । 


মানবতার বাঙ্যজীবনে 


খাওয়! শেষ হলে পিংহবর্ষ! নিজের কাহিনী শোনালে! £ 'যেদময় জাহাজে দুর্ঘটনা 
ঘটল তখন আমরা দু'জনে কাছাকাছি শুয়েছিলাম । চারিদিকে তখন মৃত্যুর 
লীলাখেল! চলছে |, কী করব চিন্ত। করছি, এমন সময় একটা প্রচণ্ড ধাক্কায় আমর! 
সমুদ্রের জলে ছিটকে পড়লাম । আমার চোখের সামনে বাসস্তী তলিয়ে যাচ্ছিল 
দেখে ওকে আমি জড়িয়ে ধরলাম | তখন লজ্জা সঙ্কোচের অনুভূতি লুপ্ত হয়ে 
গিয়েছিল । 

'চিন্তার সময় ছিল না, বাঁসম্তীকে পিঠের উপর তুলে নিয়ে প্রাণপণে সাতার 
কেটে সরে এলাম | তবে একথা! প্রুব সত্য যে যদ্দি ছু'জনেই মাতার না জানতাম, 
তাহলে কেউই আমরা বাঁচতে পারতাম না । খানিকদবুর গিয়ে আমি বাসস্তীকে 
একহাতে আমার কোমর ধরে সাততরাতে বললাম | দেই সময় এক মুহূর্তের জন্য ও 
আমার কাছ থেকে একটু দূরে সরে গিয়েছিল | অন্ধকারের মধ্যে ডাক দিতে ও 
আমার কাছে এল। এমনি ক'রে আমর] লমু্রের সঙ্গে লড়াই ক'রে এগোতে লাগলাম 
অজানার দিকে | কিছুক্ষণ পরে ক্লান্তি ও নিরাশার অন্ধকার মনকে আচ্ছন্ন করতে 
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লাগল | তখন আমি শবাঁদিত হয়ে শরীরটাকে ভাসিয়ে দিলাম এবং বাসস্তীকেও 
তেমনি করতে বললাম । তারপর কতক্ষণ তরঙ্গের মুখে ভেসেছি তা মনে নেই। 
ক্রমশ সমুদ্র শাস্ত হয়ে এল | শেষ অবধি বিষম অবসন্ন হয়ে পড়েছিলাম ।, 
ধাসস্তীকে চুপ ক'রে থাকতে দেখে আমি বললাম, “দেখেছ বৌদি, ভাই পিংহ 
তোমাকে কেমন ক'রে মৃতুঃর মুখ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এল ?, 
এইবার বাণস্তী দেবী কথা বলল, “তাইতো! আমরা পৌরুষের পৃজারী ।, 
' «কিন্ত পৌরুষের শক্তি নারী | প্রেরণ! দেয় নারী ।, 
না জয়, তোমার সঙ্গে আমার মতভেদ আছে। যাই হোক, আগে কথা শেষ 
করতে দাও । সমুদ্রর সঙ্গে যুদ্ধ করতে করতে যখনই ক্লান্তি বোধ করেছি, তখনই 
বাপন্তীর দিকে ফিরে দেখেছি । ওর কথা ভেবেছি ওর চিন্তা, গর স্পর্শ আমাকে 
বাচবার প্রেরণ! দিয়েছে | দেহে শক্তি দিয়েছে | শরীর অবশ হয়ে এপেছে, কিন্ত 
যন ভেঙ্গে পড়ে নি । যেভাবেই হোক বাতে হবে, বাঁচাতে হবে বাপন্তীকে | 
' এমন সময় দৈবাৎ পা মাটিতে ঠেকল । তখন আমি যেন সহম্র হস্তীর শক্তি 
পেপাম । পায়ের নিচে মাটির আশ্রয় পেয়েছি | বাণন্তাকে তখন কাধে তুলে নিয়ে 
এগোতে লাগলাম | 
' সাবাশ ! তুগি তাহলে কুম্তকর্ণকেও হার মানিয়েছ ? যার ভয়ে সপ্ুপমুদ্র 
কোমর জলেব্র বোশ রাখতে সাহন করত না। আর ভ্রৌপধাও তোমার উপর 
ভরস! রেখেছিল ভাই বক্ষে) 
না, দেবর ১.১ অপমাপ্ত রয়ে গেল বামন্তীর কথ।। 
বলপাম, থামলে কেন) শেষ ধরে।। আমি দেবর তব ভো নয়), | 
হ্যা, যখন আমার মনে হ্প যে আমরা তচেন সন্ধান পেদেছি, তখন 'মামি 
মাটিতে পা রাথতে গিয়ে মাটি; স্পর্শ পেশাম না | 
' কাজেই ভ্রৌপদী ভীমের কাধে চাপণ ৮ 
না, আমি কাধে টাপি !ন। আম স্বাধীনভাবে বাকিটুকু সাতিরে ঘেতে চেয়ে- 
ছিলাম, কিছ ও জোর বে আমায় কাদে তুলে নি) 
তাহলে ভাই ভট্রারক জবরদস্তী ভীম হতে চাইল? ভাগ্যিদ সেসময় আমি 
সেখানে উপস্থিত ছিলাম না, যখন তীম দ্রৌপদীকে সাগর থেকে উদ্ধার ক'রে 
ডাঙ্গায় এসে দাড়ালো। যদিও তার চেয়ে ভাল উপম। রয়েছে মহণ্বরাহের | বিষুঃ 
" মহাবরাহের দ্ধপে সমুদ্র থেকে পূথবীকে উদ্ধার করেছিগেন। কিন্ত এটার মতো 
জীবন্ত উপমা, নয় ।, 
শিত্যিই তাই, ভীমই বলো আর মহাবরাহই বলো, তখন তোমার ভাই নিঙ্জের 
পৌক্ষ জাহির করবার জন্য মাত্রাতিরিক্ত উতলা হয়েছিল । এত যে ক্লান্তি ও 
দুশ্চিন্ত। নব যেন নিশ্চিহ হয়ে গেল । তখন তোমার ভাইয়ের উন্মত্ত উল্লাদের কথ! 
অণে পড়লে এখনো আমার হালি"পায় ।” 
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“কেন উল্লাম হবে না বলতো, জয় । তখন “যদি সমুদ্র থেকে আমাকে একলা! 
তীরে উঠতে হতো, তাহলে আমার অবস্থা কি হতে? আমার উমাকে যে মৃত্ার 
"ন্ধকা্ থেকে আবার জীবনের আলোয় আনতে পেরেছি এর চেয়ে বেশি 
আনন্দের আর কী হতে পারে? মানুষ প্রথমে অন্থভূতি দিয়ে আনন্দ বোন] 
অনুভব ক'রে, তারপরে ভাষায় প্রকাশ করে), 

'বুঝলাম, কিন্তু বৌদি ! তোমাকে কাধে ক'রে যখন সিংহ সমূদ্রে পাড়ি দিয়ে-” 
ছিঙ্গ, তখন তুমি কী অনুভব করছিলে? 

"আমি তখন পূর্বাচলে অরুণোদয় দেখছিলাম ।” 

“অর্থাৎ তোমার প্রভাত জীবনাকাশে উদয় চাঞ্চলা অন্ুতৰ করছিলে ? 

সিংহ এবার তাদের অগ্রত্যাশিত ও অভাবিত রক্ষাপবের শেষ অধ্যায় বর্ণন। 
করল £ তারপর যখন আমর বেলাভূর্মিতে এমে দাডাল'ম তখন পূর্ব দিক লাল 
হয়ে উঠেছে। আমি ক্লান্তিতে হাপাচ্ছি। গিজের বুকের ধকধক্কানি শুনতে পাচ্ছি। 
এমন সময় দূরে এই তালকুঞ্জ দেখে মনে খানিকটা আশা হল। মনে ভেবেছিলাম 
একটু গুস্থ হয়ে তারপর আশ্রয় সন্ধান করব । ইতিমধ্যে কয়েকজন পুরুষ জাল নিয়ে 
মছ ধরতে যাচ্ছিণ। ভাদেই একজন আমাদের দেখতে পেয়ে এই বাড়িতে পৌছে 
দিল 

“আমি যখন এসে'দেখলাম তোমর] ছু"জনে চাটাইয়ের ওপর ঘুমে অচেতন তখন 
আমার আনন্দের অবধি রইল না।' 

'এবার "তোমার কথা বল, দেবর, বাসস্তি অঙগরোধ জানালো। 

“তোমার কথাগুপি ভারি মিষ্টি লাগে, বৌদি। ভাগ্যিল আমাকে তোমাদের 
সঙ্গে সমুদ্রে লাফিয়ে পড়তে হয় নি। তাহলে ভাই পিংহ ভীমের বদলে যুধিষ্ঠির হয়ে 
শাস্তির নিংশ্বান ফেলতে পারত । আমার কথ! ঠিক তোমাদের উলটো! । তোমর! 
এদে চাটাইয়ের উপর ঘুমিয়েছে, আর আি ৪ শেষ শযা। পরে ঘুষের 
কাজটা সেরে নিয়েছি 

আমার কথা শুনে বাসস্তীর চোখেমুখে হাপি ফু ট উঠল। পিংহ বাসস্তীর দিকে 
একবার তাকিয়ে আমাকে বলল, র্থাৎ তোমার হাত একথান] কাঠের তক্তার 
সঙ্গে ঠেকল, আর তুমি কষ্ট ক'রে সাঁতরাবার বদলে তার উপর শুয়ে পড়লে ।' 

“আমাকে এতখানি ছোট মনে করো না, ভাই সিংহ ।, 

“আমাকে তো! ভীম বানিয়ে দিলে, আর নিজের বেলায় শেষশায়ী ভগবান 
আখ্যা নিয়ে নিলে। তার চেয়ে বলোন1 কেন পরাক্রম দেখাবার ব্দলে হাত পা 
টিলে ক'রে কাঠ ও সমুদ্রের স্রোতের মুখে নিজেকে সমর্পণ ক'রে দিলে ।* 

বন্ধু বৌদির সামনে আমাকে এতথানি কাপুরুষ প্রতিপন্ন করো ন11 

«তোমার কৌদিকে কি এত নির্বোধ মনে করো, দেবর, যে তোমার ভাইয়ের 
কথায় ভূলে যাবো! ? তাছাড়া আমার মাম! সাথবাছের কাছে আমি শুনেছি 
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অটবীতে শবরদের সঙ্গে লডাইতে তোমার বীর পরাক্রমের কথা । 

“সে-লড়াইতে লিংহবর্মা ছিল আমার সহ সেনাপতি 1” 

“তা জানি । তোমার ভাইকে আমি খর্ব করি নি। তবুও আমি জানি শেষশায়ী 
নও, নিশ্চয় তার কোনে লিগুঢ় কারণ ছিল। 

ধন্য, দেবী ভটারিকা”) বঙ্গ ক'রে বলল সিংহবর্মা বাসস্তীকে | জয়ের মিঠে 
বুলি এরি মধ্যে তোমাকে জয় ক'রে নিল । 

“না সিংহ, বৌদির ধারণ] অযূলক নয়। তাহলে কারণট। বলি শোনো । 
প্রথমত আমি দ্রিক নির্ণয় করতে পারি নি | বুঝতে পারি নি কোনদিকে তীর । 
ভয় হল, যদি হাত পা ছু'টোকে পরিশ্রীন্ত ক'রে ফেলি আর আমার মুখ যদি সমু্রের 
দিকে হয়, তাহলে মৃত্যু অবধারিত। সকল পরাক্রম বার্থ হবে শেষ পর্ধস্ত । অবশ্ঠ 
তোমার শক্তির ও বুদ্ধিমন্তীর গ্রশংশ1 করতে হয়। কিন্তু আসলে দেবতার অনুগ্রহে 
আমর] তীরে আপতে পেরেছি ।। 

'বুধলে তো, ভট্রারক মশাই? আমার দেবর তোমার মতো শক্তির বড়াই 
করেনি), 

যা, বৌদি, ঠিক তাই ৷ নইলে সেই অকুল সমুদ্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে কাঠের তক্তার 
ওপর ঘুমিয়ে পড়তাম না। সকাল হতে চোখ খুলে দেখি তীরে এসে পড়েছি। ভগ্ন 
পোতের কত জিনিম, যাত্রীদের শব দেখলাম । তারপর দিক ঠিক করবার জন্য এ 
উচু টিলাটার উপর উঠে এই বস্তিটা দেখতে পেয়ে এখানে এলাম । আলতেই কুকুর 
তাড়া করেছিল কিন্তু এ শ্যামা তরুণী এবং ওর দুইজন সাথী কুকুরের হাত থেকে 
বাচিয়ে এই ঘর অবধি পৌঁছে দিয়ে যায়। এখানে এপেই দেখলাম তোমর! ছু'জনে 
অন।ড়ে ঘুমচ্ছে! ৷” 

এরপর কয়েকদিন পর্যন্ত বাপস্তীকে তার বাবা মায়ের শোচনীয় ত্যুদংবাদ 
দিই নি। ছুঃসংবাদট। শোনাবার জগ্য আমি শক্তি সংহর্ত করেছি এবং নিরুপার হয়ে 
তার কোমল বুকে আত্াত করেছি । বাসন্তী লুটিয়ে পড়ে ফুলে ফুলে কেঁদেছে। 

এখনো জানতে পাবি শি আমরা কোথায় আছি। ভান! না জানার জন্তা আমি 
ওদের কিছু জিজ্ঞাসা করতেও পারছি না। সেদিন সন্ধ্েবেল। গ্রামের নকল নরনাবী 
খেত খামার থেকে বস্তিতে ফিরে এল । সারাদিন পরে বস্তি আবার প্রাণচঞ্চল 
হয়ে উঠল । এমন সময় গ্রামা নেতার বাড়ি থেকে আমাদের ডাক এল । আমর! 
তার বাড়িতে গেলাম সেখানে অনেক স্ত্রী পুরুষের ভিড | সকলে সমম্মানে আমাদের 
বসবার জায়গা দিল। একে অপরের ভাগ না বোঝার জন্ প্রায় সময়েই উভন্বপক্ষকে 
চুপ ক'রে থাকতে হয়েছে । দলপতি চালের মেরয় ( কাচা স্থরা) দিয়ে 'আমাদের 
অভ্যর্থন। করল। 

মাটির ঘড়ায় সরা তরতি আর সবলের সামনে তাল পাতার পেয়াল। আমি 
লক্ষ) করছিলাম শ্তামা বাসস্তীকে নিয়ে ভার সখীদের সাথে বলে স্থরাপান করবার 
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চেষ্টা করছে। কিন্তু বাপস্তী চমৎকার মানিয়ে নিয়েছে ওদের সঙ্ষে। পানীয়ের 
সঙ্গে আগুনে ঝলপানো মাছ খুব তৃপ্তি সহকারে খেলাম । ধারে ধীরে অন্ধকার 
ঘনিয়ে এল । স্ত্রী পুরুষের দল নাচগান নিয়ে মেতে উঠল এবার । মাদলের সঙ্গে 
বাশির স্থরে নাচ চলল অনেক রাত্রি অবধি। যদিও এদের নাচের পদ্ধতি খুবই 
সোজা) তবুও এদের দলের সাথে নাচবার বামন হল না। 

পরে শামা শুরুণীকে আমার গুরু করলাম। নৃত্যের সকল মুত্র তার কাছে 
আয়ত্ব করার পর ওদের স্থরে আমি বাশি বাজাতে শুরু করলাম। তরুণী শ্যামার সঙ্গে 
অল্প দিনেই ঘনিষ্ট হয়ে উঠলাম । যেদিন থেকে আমি ওদের সঙ্গে নাচতে সরু 
করলাম। দেদিন থেকে, ত্মামার চামড়া! সাদা হলেও, আমি ওদের একজন হয়ে 
গেলাম। 

তৃতীয় দিন শ্যামা আমাকে এক টুক্ড়ো কাপড় দিল পরার জন্য । কোমরে 
দড়ি বেঁধে লেঙ্গুঠির মতো পরলাম সেটাকে, ওখানকার অন্যান্ত পুরুষদের মতো । 
আর কঞ্চুক ও অস্তরবাঁদক নব পু্টলী বেঁধে বৌদির সামনে গিয়ে হাজির হলাম । 
আমার চেহার] দেখে বাসন্তী বৌদি হো হে! ক'রে হেদে ফেলল । কিন্ত তার চোখে 
মুখে একটা বিম্ময়ের ভাব ফুটে উঠপ । আমি একশত দীনার ভতরতি থলিটা তার 
হাতে দিয়ে বললাম, “তোমার সমস্যার সমাধান আমি পরে করছি, বৌদি। আগে 
এই দীনারগুণিকে কোথা ও মাটির নিগে পুঁতে রাখো | হয়ত কোনোদিন উপকারে 
নাগবে। আর তোমার নিফমালা (মোহর মালা) যে পরস্জরদিন রাত্রেই খুলে রেখেছ, 
সেটা খুব বুদ্ধির কাজ বরেছ।' 

হ্যা, তোমার দাদী সমুদ্র থেকে উঠে আগেই বলেছে গহনা গুলি খুলে রাখবার 
জন্য । যদ্দিও বেশির ভাগ গছনা সব পেটিকার মধ্যেই ছিল ।, 

“সে এতক্ষণ সমুদ্রের তলায় নাগলে'কের কোন অপ্সরার হাতে গিয়ে পড়েছে ।, 

যা ছু'একখানা গায়ে ছিপ ওগুপি খুলতে মণ চাইছিল ন!.।, 

'তা বললে কি হবে _যদ্দেশে যদাচার। গন! যেমন রূপ সৌনার্ বৃদ্ধি করে, 
তেমনি কখনো কখনে। আবার প্রাণের শত্রু হয়ে দাড়ায় । যাই হোক গহনা! থেকে 
মুক্তি পেয়েছ । আরে! অনেক কিছু থেকে মুক্তি পেতে হবে তোমাকে 1, 

“সেসব কি দেবর ?? 

দেখতেই পাচ্ছে! তো৷ তোমার মুক্ত পুরুষ দেবরকে ?, 

সিংহব্র্মা এতক্ষণ মামাদের কথ। শুনহিল, এবার বিদ্দপের সরে বলল, 'অতি 
উ্ধম। তোমার দেবরকে যদি শুক, বৃহস্পতি মনে করো, তাহলে ওর কথামত 
অঙ্গাবরণ থেকে মুক্ত হয়ে নাও। নবখ্ষে এই দানকেও নুক্তপুরুষ সাঙ্গতে হবে 
তোমাদের দেখাদোখ।, 

“আমার কথ! পরিহাদ করে উড়িয়ে দিও না, শিংহ । এখনো কত বৎসর 
এখানে আমাদের থাকতে হয় কে জানে । আশপাশের খবর যতদিন আমর] না 
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পাচ্ছি, ততদিন এই বন্ধুদের আশ্রয় ত্যাগ করা চলবে না। অতএব বৌদিকে 
হিতৈষীর মতে৷ কাজ করতে বুদ্ধি দেবে।” 

“বৌদির হিতৈষী চিরকাল দেবররাই হয়ে থাকে । চার যুগের কবির] দেবর- 
বৌদির গীত গেয়ে আসছে। স্বামীর গান বাঁধতে পারে না তারা, 

“শোনো, বোঁদি । ভাই আমার বোকা নয়। ওর দৃষ্টি প্রথর ও স্থদুরপ্রণারী | 
তাছাড়া তুমি ওকে আত্মঘচেতন ক'রে তুলছ। যার্দ কখনো আমরা দু'চার বৎসর 
পরে নিজেদের সভ্য মানগষের মধ্যে ফিরে যেতে পারি, তখন লজ্জার মাথা খেয়ে 
নগ্রদেহে তাদের সামনে গিয়ে দাড়াতে না হয়। এই কাপড় কখানা এখন তুলে 
রেখে দিয়ে এই অজান] দেশের নিয়ময়ত নেংটি পরে থাকা লজ্জাকর নয়। কিন্ত 
যখন পরিচিতদের কাছে যাবো তখন সেটার. লাহায্যে সভ্য মানুষের বেশে যেতে 
পারব । 

তুমি বড় ধূর্ত জয়, কটাক্ষপাত ক'রে বলল সিংহ। 

«কে ধূর্ত তা এখনি প্রমাণ করছি, দাড়াও । আচ্ছা বৌদি, তুমিই বলে! তোমার 
এই কাপড় জামাগুশি রোজ যেমন পরছ, এমনি পরলে কতদিন চপবে ? 

গম্ভীরভাবে বাণস্তী জবাব দিপ, খুব বেশি হলে পা6-ছয় মাম ।, 

“তাহলে সিংহ, তোমার মনে হয় এখান থেকে আমর কতদিনে সজ্যজগতে 
ফিরতে পারব ?, 

“তুমি জ্যোতিষী, জানে! তো, বলোই ন! কতদিন লাগবে 

«না, আমি জ্যোতিষী নই, তবুও অনুমান করা ধায় ছ'মাস বা এক বছরও 
লাগতে পারে । হয়ত আরে] বেশি লাগতে পারে । ততদিন বৌদির শাড়িখানার 
চিহ্বও থাকবে না। তখন তুমি নিজের ধর্মপত্রীকে কী পরতে দেবে ? 

আমায় কথায় সিংহ চুপ হয়ে গেল । বৌদিও গম্ভীর হয়ে চিন্তা করছে। আমি 
জানি যে ওদের উত্তর দেবার কিছু নেই। বাসম্তীপ্প উদ্দেশে আবার আম বললাম, 
“আমি একথা বলছি না বৌন্দ, যে এখুনি তুমি ওদের মত অন্তরবাসক (লুঙ্গী) 
খুরতে আরম্ভ করে। ধীরে ধীরে অভ্যাল করো॥ গুথমে রাঞে, তারপর নান করবার 
সময়, এমনি ক'রে আপনা থেকে অভ্যাস হয়ে যাবে । মোট কথা এই কাপড়চোপড়- 
গুপি তোমাকে বাচিয়ে রাখতে হবে ।, 
তোমার যুক্তি সঙ্গত, দেবর কিন্তৃ'**ঃ 

«আমি তা জানি বৌদি, জন্মগত অভ্যান একদিনে ত্যাগ করা যায় না, আমি 
স্বীকার কৰি মানুষ অভ্যাদ্র দান । যে"্অভ্যামে গ্রহণ কর। যায় সেই অভ্যাসেই 
ত্যাগ করা যাবে । 

€কিস্ত তোমার দাদা? 

'ওকে আমি কালই ঠিক ক'রে ফেলব ।, 

“নিজের উপর এতখানি বিশ্বাম তোমার ? বলল পিংহ। 
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“নিশ্চয়ই ৷ এখানে তুলি ধরা ভূলে যেতে হবে । মনে রেখো, আমরা আমাদের ' 
নবপরিচিত বন্ধুদের দয়ার উপর জীবিক! নির্বাহ করুব না । আতিথেয়তা ছু" 
চারদিন চলে, বেশিদিন অতিথির সম্ভ্রম থাকে না। শাছাড়া আমাদের দীনার 
দিয়ে এখানে কোনে। কাঙ্জ হবে কিনা তাও জানবার উপায় নেই । অতএব এদের 
মতে! আমাদের কায়িক পরিশ্রম করতে হবে । লাঙ্গল গরু বলদের ব্যবহার এর ' 
জানে না। কোদাল চালিয়ে চাষ করতে আমাদের বড জোর দশ বারে! দিন হাতে 
ব্যথা হবে, কিন্তু তারপরই সব অভ্যাস হয়ে যাবে। দ্বিতীয় কাজ হল মত্ম শিকার ।' 
দেটা এমন কিছু কঠিন নয় | ছুণ্চার দিনেই আয়ত্বে এসে যাবে ।, 

আমার কথ শুনে সিংহবর্মা আনন্দে আমার হাত ছু'খানা চেপে ধরে বাসস্তীকে 
বলল, “দেখেছ, এতদ্দিন আমার ভাইফের আমি মিথ্যে বড়াই করি নি। এবার 
নিশ্চয় বুঝতে পারছ যে ওর সম্বদ্ধে আমি“তোমার কাছে যত প্রশংসা করেছি, তার 
চেয়ে অনেক বেশি প্রশংস। পাবার ও যোগ্য ।; 

“আহা হা আমি যেন আমার দেবরকে চিনি না, জানি না । তোমার চেয়ে ' 
আমার দেবরের উপর বেশি অধিকার আছে।, 

'বেশ, যদি তাই হয় তাহপে দেবরের অন্থঘরণ করবার জন্য তৈরি হয়ে নাও । 

“তোমার আর উপদেশ দিতে হবে না। আম কাল থেকে শ্যামার কাছে কিছু 
কিছু কাজ শিখে ওকে দাহায্য করব । আর কিছু না হোক, ভাত রান্ন, জল আন ' 
এঘব কাজ তো! নিশ্চয় পারব ।, 

“কাজের কথা পরে। শাড়ি বঞ্চুক কী করুবে? 

“দেবর ঘ। বলবে তাই হবে। ছু'চার দিনের মধেই আমি সবকিছু অভ্যাস ক'রে 
নেব । কিন্ত আমার নাগরিক চিত্রকর, তুমি তোমার কথাট! বলে দেখ!” 

এই কথা? শোনে তাহলে, তোমার নাগরিক চিত্রকর সিংহবর্ম। তার ছোট- 
ভাইয়ের সঙ্গে চিন্র্দিন একমত একপ্রাণ, তার অমতে কোনো কাজ করে শি, 
করবে না । দেখতে চাও তো আজই সগ্ধ্েব্লো দেখতে পাবে যে ডোমার দেবর ও 
অর ভাই ছু'জনে একই বেশে পান্ধা মজলিপে যাচ্ছে ।, 

এমনি ক'রে আমাদের দিনগুপি বেশ কাটতে লাগল। এক বৎসরের বেশি এই ' 
অজান। পলীতে আমরা বান করছি। আমি কেবল দেহের গৌর বর্ণ পালটাতে 
পাবি নি। নাহলে আর সব দিক দিয়েই ওদের সমান হয়ে গেছি । খেতের কাজ ও 
[শকারে আমি ওদের চেয়ে অনেক বেশি পরিশ্রমী । পানগোট্টিতে ওদের সঙ্গে বসে 
এদের সঙ্গে উঠতায় ৷ নাচের আলরে আমি ছিলাম সবচেয়ে কুশলী নক | রোগ 
শোক আপদে বিপদে আমি মকলের পরমাত্রীয় । বৌদি তো] রাতের পর বাত' 
জেগে রোগীর দেব! শুশ্রীবা ক'রে অল্পদিনেই ওদের সকলের আপনজন হয়ে গেল ।' 
শুধুষদি আমাদের শিক্ষা! ও আমাদের সংস্কার ভুলতে পারতাম তাহলে সত্যিই 


দীবন হতে। সুখের । কিন্তু প্রতিদিন সকালে ঘুম তাঙ্গতেই মনে পড়ত কেমন ক'রে 
জয় ৮ 


১১৪ জয় যৌধেয় 


এখান থেকে আমর] উদ্ধার পাবো। কাজের শেষে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সমুদ্রতটে 
ঘোরাফেরা করতাম আর সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকতাম | কিন্তু তখনো আমার 
জান। ছিল না যে এই দ্বীপের চারিদিকে আছে গুপ্ত এবং বিপজ্জনক পাহাড। 
কোনো নাৰিক এখান থেকে ছু'পাচ যোজনের মধ্যে আসতে সাহম করে না । আমি 
কাঠ কাটতে অনেক.দূর ঘেতাম এবং সেখান থেকে পাছাড়ের টিলার উপর দাড়িয়ে 
লক্ষা করতাম । কিন্ত কোনেো৷ আশাই দেখতে পেতাম ন]। স্তধু মাত্র একটা সাম্তবনা 
ছিল যে আমর। ওদের গলগ্রহ হয়ে নেই বা ওদের কুদ্রিতে পড়ি নি। বরং ওদের 
সঙ্গে মিলেমিশে এক হয়ে গেছি । পিংহবর্া আর বাসস্তী পতিপত্থী, সেজন্ত আলাদা 
ঘর পেল। কিন্তু আমি অবিবাহিত । পল্লীবাশীর নিয়মান্তসারে অবিবাহিত সত্ব 
পুরুষর1 আলাদ] ঘরে বাস করবে । দিনভে এ কাজের শেষে সান্ধ্য মজলিসে নাচ 
গান আর স্রাপান হতো । ইতিমধ্যে আমি ওদের ছু'চারট। গানও শিথেছিলাম । 
তারপর খাওয়া দাওয়ার পালা শেষ ক'রে আলাদা ঘরে শুতাম। আলার্দা ঘর 
ব্লতে খুব বড় একট। ঘরের একদিকে অবিবাহিত তরুণ, অন্যদিকে অবিবা হিতা 
তরুণীর) রাত্রিবাস করত । সাত-আট বৎসপু বয়স থেকে কুড়ি-একুশ বপর পর্যন্ত 
সকল বালক বালিক। এবং তরুণ ত্ররুণীদের সম্মিপিত শয়নগৃহ । ঘরের মধ্যে তরুণ 
তরুণীদের অবাধ মেলামেশার কোনো বাধাশিষেধ নেই ৷ বিশেষ করে, ঘরের মধ্যে 
প্রায় সকলেই নগ্র অবস্থায় থাকত । এই রীতির সঙ্গে পাটলিপুত্রর শ্তঃপুরের সাদৃ্ঠ 
লক্ষ্য করতাম । কিন্তু সবচেয়ে আশ্চধর বিষয় পাটলিপুত্রর অন্থঃপুরের সঙ্গে 
এখানকার আকাশপাতাল প্রভেদ । পাট লিপুত্রর অন্তঃপুরের নরনারীর! শুধু নগ্রদেহে 
থেকেই ক্ষান্ত হতে৷ না, এবং সমস্ত দিনরাত্রি শুধু কামচর্চ৷ বা! তার চেয়েও বীভৎস 
কাণ্ড করেই পরিতৃপ্ত হতো না । যত রকম বীভৎসতা৷ কল্পনা করা যায় শুধুমাত্র সেই 
চিন্তা ছাড়। আর কোনো চিস্তা নেই । আর এখানে কেউ সেনব থেয়ালই করে না। 
অবস্থ তার মানে এ নয় যে এখানকার তরুণ তরুণীদের আসক্তি নেই। একজন 
সুস্থ মান্থষের ভোজনের দিকে যতখানি আগ্রহ ঠিক ততখানি আগ্রহ কাম উপ- 
ভোগের দিকে | এরা সবলময় যেমন খাওয়ার কথ! চিন্তা করে না, তেমনি কাম 
বাসনার কথাও প্রয়োজন অনুসারেই চিন্তা করে। তার যুক্তি হুল এই যে,এখানকার 
' মেয়েরা পরতস্ত্রী নয় । তাদের ইচ্ছামত প্রেমিক বেছে নেবার অধিকার আছে । 
তার জন্য বাবা বা! ম! কেউ বাধ! দেবে না। কোনে তরুণ জোর ক'রে প্রেমী হতে 
পারে না। কারণ এখানকার তরুণদের কাছে প্রলোভনের সামগ্রী কিছুই নেই। 
না৷ আছে প্রাসাদ, না দাস-দাসী, না৷ আছে যান-শিবিকা বা বস্থ-আতূষণ প্রতৃতি, 
যা দিয়ে তরুণীদের প্রলোভন দেখাবে। তা ছাড়া কোনো তরুণী তার স্বামীর 
রোজগারে ভাগ বসায় না । তরুণীরা তরুণদের চেয়ে কম পরিশ্রম করে না, বরং 
মমকক্ষ বল! যায়। অভএব তরুণের উপর তরুণীর জমক্তির একমাত্র কারণ হল 
স্বাস্থ্য সৌন্দর্ঘ শক্তি একং নৃত্যপীতের কৌশল। এই পল্লীতে আমি এষন একজনও 
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পুরুষ দেখি নি যার ক্ষীণ কটি, বিশাল বক্ষ, এবং বুষভ স্বন্ধ নেই। তার উপর 
সান্কাবৈঠকে পুরুষদের মধুর বাশির সুরের সঙ্গে যাদলের তালে তাগে তরুণীদের ' 
মধুর কণ্ঠের গীত 'একাত্ম হয়ে এক কামনাময় পরিবেশ স্থষ্টি ক'রে । মশালের 
আলোতে স্থরামত্ত পুরুষগুলি যখন অভভুত অঙ্গ সঞ্চালন ক'রে নাচতে থাকে তখন 
তাদের বণিষ্ঠ শরীরের পেশির ওঠানামার দিকে তাকালে নারী মাত্রেরই লুন্ধ হওয়। 
ত্বাভাবিক। আর সআ্ত্রীলোকরাও আমাদের সভা দেশের নারীদের মঙ্ো কমনীয় 
কোমলদেহ] নয় । তারাও সবল ও পুষ্ট পেশীর অধিকা'র্ণী। সিদ্ধহস্ত যবন শিল্পীদের 
গড়া পাথরের মৃতির মতো! দেখতে । 

এই সন্মিশিত শরনগৃহের নেতা ছিলাম আমি । পল্লীর ঝড় মজপিমে যখন নু্য- 
গীত বন্ধ থাকত তখন আমরা! নিজেদের আস্তানায় আমর জমাতাম । নাচ-গান শেষ 
হলে আমি ওদের নানাপ্রকার গল্প শোনাতাম ৷ বেশির ভাগই কুলুপার কাছে 
শোনা গল্প । জ্ঞান বিজ্ঞানের কথা যথন বলতাম খন ওদের খুম পেত । কিন্তু 
ঘখনই অবাস্তব রাক্ষন রাক্ষপীদের লোমহর্মক কাহিনী বলতাম তখন খুব আশন্দ 
সহকারে মনোযোগ দিয়ে শুনত। তরুণরা প্রেম এবং বীরত্বের কাহিনী শুনতে 
ভালবাসত, বালকরা ভয়ের গল্প শুনত মন ধিয়ে। 

একদিন "মামি অরিয়ো এবং দক্ধির গল্প বলছিলাম | অরিয়ে। ছিল সে দেশের 
সর্বশ্রেষ্ঠ গায়ক | তান্ন মধুর কণ্ঠের কাছে কোকিলের কম্ব্রগ হার মানত। তার 
সাশির স্থরে বনের পশু পক্ষীরাও মুগ্ধ হতো। (অরিয়ো কিস্তু আদলে তস্ত্রীবাদন 
ছিল, কিন্তু এরা বাগ্যন্ত্র চেনে না, তাই অরিয়োকে বংশীবাক বলেই পরিচয় 
দিলাম | ) লোকের মুখে মুখে অরিয্লোর প্রশংসা ধরে না । সে খুব খুশি হয়ে একদিন 
রাজ দরবারে বাশি বাজাতে গেল । সেখানে এক তরুণী শ্রোতাদের মধ্যে বস্ছিল। 
তাকে দেখে অরিয়োর মনের ভাবের পরিব্তন হল। গে তখন সেই বূপশীর দিকে 
তাকিয়ে তন্ময় হয়ে বাজাতে লাগল আর ভাবতে লাগল এঁ তরুণী কঙক্ষণে উঠে 
এলে তাকে বাহবা দেবে । বাজন। শেষ হলে সভার সকলে অরিয়োকে ধন্সবাদ 
জানিয়ে শতমুথে প্রশংসা ক'রে চলে গেল । কিন্তু সেই তরুণী একবারও বাহবা 
জানালে! না, বা কোনে প্রকার শ্বীকৃতি না জানিয়েই চলে গেল | সেজন্ 
অরিয়ে। মনে খুব আঘাত পেল। সে ভাবল যদি এ তরুণীর কাছে সে প্রশংসা না 
পায় তাহলে তার জীবন বুথ! । সেইদ্দিন থেকে অরিয়ে! নাহার ছেড়ে দিয়ে দিন- 
রাত চুপ ক'রে ভাবতে. লাগল । ফলে কিছুদিনের মধ্যেই তার অন্খ হল। বাশি 
বাজানে। বন্ধ হয়েছে আগেই । খাওয়া দাওয়! বন্ধ । এমন কি অস্থথের পথ্যাপথ্য 
গ্রহণে নারাজ । অতবড় গুণী ব্যক্তির অস্থথের সংবাদ শুনে গ্রামের সব লোক 
দেখতে এল । অনি! শুধু একবার চোখ খুলে দেখে আবার চোখ বন্ধ করে। ক্রুশ 
তার অবস্থা সংকটাপন্ন হয়ে উঠল। এমন সময়ে কেউ নেই তরুণীকে গিয়ে বলল 
অরিয়োর অবস্থা । তখন তরুণীটি এল । অরিয়ো চোখ খুলে দেখল তার শিয়রে 
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দাঁড়িয়ে সেই তরুণী তার দিকে তাকিয়ে আছে। তার স্ব মুখে হাসি ফুটল। 
প্রাণভরে দেখল স্থন্দরী তরুণাকে | তারপর অবিয়ো চোখ বুজল । সে-চোখ আঃ 
কখনো খুলল লা। 

গল্প শেখ কারে সকলের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, তন্সন্ন হয়ে শুনছে সবাই ! 
খ[ম| আমার গুখে দিকে ভাঁকিপ্পে এমনভাবে বসে আছে যেন তখনে। আমার কথ' 
শেন হয় নি । অবশ হ্যমা অবিবাতিতা কলে আমাদের ঘরেই বাত্রিবাদ করত 
তাছাড়া নাজ আট নন মাসের মধ্যে ওদেল দেই ভাধা শিখতে শ্াথা আমাকে সব- 
' চেয়ে বেশ াঠাধা করেতে । কিছুক্ষন পরতে শামা ম্লান্মুথে বলল, ঘেয়েটার হৃদয় 
পাথনেদ তৈরি, শা হপ্রে এখন করতে পারুতি না, 

আম বশমানি, কি কবে জানব বলো । এই কোমল শরীরের মধ্যে ঘেমন শান্ত 
হাড় থাক, চ্যান হৃদয়ে? ন্দলে তার হয়তো একট কলো পাথর ছিল)? 

এমনি কারে সুখে ছখে দিন কাটছিল | বৌদি এখন তার প্রাণের সখী । 
শ্তামার মতে বেশভূষ্া করে চলতে ফিরতে শিখে নিয়েছে । ছু'জনে যেন পৌন্দধের 
প্রতিমূৃতি । একজনকে ঈনে হতে। শ্বেত পাথরের মৃতি আর একজনকে কালো 
' পাথরের | 

এখানে মাসে কোনে। হিসেব পাওয়ার উপায় নেই । তবুও কৃষ্ণ পক্ষ বা শুরু- 
পক্ষ এবং আনাশেন তারা দেখে অন্মান করছিলাম এটা বসস্তকাণ | চারিদিকে 
গাছে গ|ছে নতুন পাতা, ফুলে তরে উঠেছে। 

সেদিন আমাদের বাঠি কাট! শেব হয়ে গেছে । আমর তিনজন বিশ্রামের জন্য 
একটা গাঙের পিচে বগেছি। শিংহবম। হঠাৎ কী ভেবে বনফুল তুলতে গেল । 
আমিও সাহাষ্য করশম ওকে । ফুঁশ তোলা শেষ হলে মিংহ ফিরে এসে বাসম্তীকে 
বলল, 'উট্টারিকা, আজ আমি তোমাকে ফুল দিয়ে সাজাবে।।, 

বানন্তা বৌদি “র কথা শুনে হেসে ফেগল । আমি বাসন্তীকে বললাম, 'এ- 
কাজটা ও তোখার চেয়ে ভালোই পারবে, বৌদি। পটের উপ রঙ-তুলি দিয়ে 
নকল ফুল ভেরি কারে যে অমন হৃদ সাজাতে পারে, আসল ফুল দিয়ে সে নিশ্চয় 
তার চেয়ে ভালো সাজাতে পারবে & 

“তাহলে বনফ্ুপ আজ শৃঙ্গার হবে? 

'- হা] বনদেবী, বলল সিংহবর্সা। 

'আমার ইচ্ছে, বৌদির সেই বনদেবীর সাজে একটা মুতি তৈরি করি।' 

'জয়, আমারো মনে হচ্ছে বোধ হপ্ন আমিও তুলি ধরা ভূলে যাবো ।, 

“অসন্তব নয়। তোমার চেয়ে আমার কাজ অনেক সোজ1। লোহা দিয়ে ছু- 
চারটে ছেনি হাতুড়ি তৈরি ক'রে নিয়েছি, আর পাথবের তো অভাব নেই ।, 

“তাহলে? জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে বৌদি তাকালে আমার দিকে । 

“তাহলে আর কি, বৌছির আদেশের অপেক্ষা ।* এবার সিংহবর্ষ! ব্যঙ্গ করল, 
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নথস্থ নগরীতে যখন বৌদির চিত্র তৈরি করেছিলে তখন কি বৌদির আজার 
অপেক্ষা করেছিলে ? 

“না, তখন আমার বৌদি হয় নি), 

আধার কথায় আশ্চর্য হয়ে বাসস্তী জিদ্াসা করল, “কোন চিত্র 1? 

“সেই ঘে প্রথম তোমার ছু'খান! চিজ একেছিলাম, যার একট আসল 'আর 
একটা নকল।। 

ভি], 

“সেই আলশ চিআখানি তোমার দেবুর একেছিলেন আর কাগ্সনিক চিত্রথানি 
নামি |, 

“৪, "সার তুমি ছু'থানি চিনের চিজবর শলে শিদেকে জাহির কঞোছলে? 

হ্যা, জয়ে আজ্ঞাপালন করবার জন্যখ; 

বুঝেছি | বিজ্ঞ বণ তমি কিসের নংজ্ঞা গাইছ ? 

“ব্নদেবীকে পারে উতৎকীর্ণ করবার ।, 

“কন্ধ মামার উত্জব ভয় করছে, জয় ।১-মাঝশানে বলে উল মিস । 

উজুর শি পিংত? 

মানে তৃমি বনদেখাকে পাথর না বানিয়ে ফেল। ভোমার আর কি, পলীতে 
গয়ে বলে দেবে যে আমার শফি কি সব গাচের শিণড গানে পাগিয়ে পাথর হয়ে 
গেছে । 'আর শাবাও বা দেখে তাই বিশ্বাস কাপে ফেলবে 1? 

“কিন্ আনে সশবীনে উপস্থিড থাকব মে ?- বলল বৌদি। 

ও তো এপে চেন না । ললে দেবে এ বাপন্টী নয় অন্য কোনো লও 

তাহলে শোমাতে আর তুমি থাকবে না) 

কিন্ত ভমি নিশ্চ৫ খাকবে। তুমি সো জানে না, জয় তোমার 
পলা চেহারা এমন নিখুঙিভাবে পাথরে খোদাই হবুবে ঘে মতিই ফি 
তোমাকে কোথাও রি য়ে লেখে শোমার খত আপগজ্দনকে ডেকে দেখিয়ে বলে 
যে তুমি পাথর হয়ে গেছ, তাহলে কারো অবিশ্বাস হবে না। ভাছাড়া তুমি যে মাত্র 
ছয় মাল ব1 এক বঙ্সবের জন্য এইট পোশাক পরেছ, জয় 'াকে চিবস্থায়ী কারে ব্রেখে 
দেবে পাথনের বুক্ধে ।? 

“বৌদি, এবার আমার কথা শোনো। পাথরের মৃত্ি তৈরি করা কোনো দোষ 
বঙ্গে আমি জানি না! তাছাড়া ভোমার এই অন্দর বনদেবীর বেশ খাকাপ বা 
কিসে? অমন সুন্দর ফুলদলে সাক্জত ভ্রমর রুঞ্ণ চিকুর, কর্ণপুর শুণ্য অগ্ছুপম শ্রবণ, 
শঙ্গুনী সুডৌল কপোল, কম্থু ক, লতাবাছ-* 

সিংহবর্মা আমার কথায় বাধা দিয়ে টি বলো, অমন উন্নত আল সদৃশ ' 
বক্ষ, ক্ষীণ কটি, মোট! ভঙ্গ, কদপী উল্ল এগুলি আর বাকি রাখছ কেন? এমনি 
তো বোঁছির রপহধা পান করে পেট ভরে নি, এখন পাথরের মৃতি তৈরি ক'রে 


্্‌ 
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দিনরাত তার দিকে নিজে দেখো আর অনস্তকাল ধরে ছুনিয়ার লোককে দেখাও ৮ 
বাসম্তী বলল, 'তুমি চুপ করো» এতে এমন কি ক্ষতি হবে? 

'না, ক্ষতি হবে কেন! যদি দেবর বৌদি বাজি তো আমি কোথাকার পাজি ।, 

'ন] সিংহ, আমার কথ; আগে শেষ করতে দাও । আমি বৌদির পাশে তোমার 
মৃত্তিও খোদাষ্ট করব ।' 

'বেশ আমি এক সর্ঠে রাজি হতে পারি, ভার পাশে যদ্দি তুমি নিজের যুতি 
খোর্দাই করে1), 

“কিন্ত আমি আমাকে দেখব কেমন করে ? 

'কেন জলের দিকে তাকিয়ে, বাসন্তী মন্তব্য করে । 

'বেশ, বৌদির ইচ্ছা পূরণ করতে চেষ্টা করব । কিন্তু আমরা ঢলে যাবার পর 
লোকে ভাববে যে এই বনেই বোধ হয় রামের বনবান হয়েছিল । 

এরপর মৃতি খোদাই সুরু করলাম । সামনে বসিয়ে মৃতি তৈরি করতে গেলে 

' দিনের পর দিন বসিয়ে রাখতে হয়। ছাতে লোক জানাজানি হবে। তাই আগে 
মাটির তরি ক'রে নিলাম, তারপর যখন একলা সময় পেতাম তখনই জঙ্গলে এসে 
' খোর্ধাই করতাম । 

কিছুদিনের মধ্যে বৌদির মুতি শেষ করেছি, তার পাশে সিংহবর্মার মৃত 
অর্ধেকটা হয়েছে । সেদ্দিন কাজ করুছি, এমন সময় দেখলাম গাছের পাতার ফাক 
দিয়ে একজোড়া চোখ ভাক্চিয়ে আছে। চোখে চোখ পড়তেই চোখ জোড়া সরে 
যাচ্ছিল, কিন্ত সে-চোখ আমার পরিচিত | ডাক দিলাম, শ্যামা ।” 

শ্তামা কাছে এসে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল মৃত্তির [দিকে । ও কয়েকদিন থেকে 
উৎ্স্থক হয়েছিল আমি পোজ কোথাষ যাই | শেষ অবধি আমাকে খুঁজে বের 
করল । আমি তাকে পাশে বসতে বলে প্রশ্ন করলাম, “এ কে বলত? 

' বাসন্তী দিদি । কিন্তু রঙ তো তেমন হয় নি।' 

“আমি শুধু রূপ দিতে পারি শ্যামা, রঙ ফলাতে পারি না। তা যদি পারতাম 
তাহলে তো দধেলত1 হয়ে যেতাম । কিন্তু তৃমি এসব কথা কাউকে বলো নি তো।, 

শা, কাউকে বলি নি। আজ একলা মনট] কেমন করছিল গাই খুঁজে খু'জে 
তোমার কাছে চলে এলাম |, 

'বেশ, এখন আমাকে খুজে পেয়েছ তো1? বলো, এখন কি করবে ।, 

“দেখব তুমি কেমন ক'রে পাথর দিয়ে মানুষ তৈরি করে|, 

'ঠিক উলটো। পাথর থেকে মানুষ হয় না, মান্য থেকে পাথর তৈরি করি 
আমি। মানুষ মরে যাবে কিন্তু এই পাথর থাকবে অনস্তকাল। আচ্ছ। শ্যামা, আমি 
যদ্দি তোমার যৃতি খোদাই করি তাছলে কেমন হয়? 

কিন্ত আমি যে শ্যামা ।, 

“ঠিক কথা, আর এই পাথরও শ্তাম। তোমার মৃতিই মবচেয়ে ভালো] হুবে ॥ 
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কিন্ত রোজ তোমাকে আসতে হবে এখানে ।” 

শ্যাম! রাজি হল এবং তারপর থেকে রোজ আমার সঙ্গে আসত। ওর মৃতি 
তৈরি করার সময় আমি একবার ওর দিকে দেখে খোদাই করতে থাকতাম আব 
শ্যামা সারাক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত । এবার ভালো! ক'রে দেখতে 
পেলাম শ্ামাকে । এখন মনে হতে লাগল, এতর্দিন আমি ওর বূপের কিছুই লক্ষ্য 
করি নি। ওর চোখ ছু'টি তৈরি করবার সময় সাফল্যের আনন্দে বলে ফেললাম, ' 
শামা, তোমার চোখ ছুটি ভাবি সুন্দর ।, 

“কি জানি, আমি তো দেখতে পাই না আমার চোখকে ।, 

'আমি দেখতে পাই ! এত স্থুন্দর চোখ আমি জীবনে দেখি নি। লোভ হয - 
চোখ ছু'টিতে চুম্বন করবার ।” 

শামা আমার কথা শুনে একবার ফেন শিউরে উঠল । রোমাঞ্চিত হল ওর 
দেহ। তারপর ধীরে ধারে ওর চোখ ছু'টি আমার মুখের কাছে আনল | আমি চুম্বন : 
করলাম ওর চোথে। শ্টামাও আমার চোখে চুম্বন ক'রে বলল, 'জয়, তুমি কত 
সুন্দর । কতদিন থেকে আমি তোমাকে মনে মনে কামনা করছি । আজ আমার: 
জনম সার্থক হল ।, 

“কিন্ত কখনো তুমি বলো নি দে কথা ।, 

“আমাদের জাতির সিয়ম _ ছেলেরাই প্রস্তাব করে|”, 

“তাহলে আমার অন্যায় হয়েছে, শামা |? 

“কোনে কোনো পুরুষ্েতা আবার বলতে ছ্বিধা করে)? ' 

“নেশ, আমি আন ছিধা করবো না।, 

আমার মনে হয় জয়, এইখানে তোমার কোলে মাথ! রেখে শুয়ে সারাজীবন ' 
তোমার মুখের দিকে চেয়ে থাকি । কিন্ত আমি শ্যামা বলে তুমি দ্বণা করবে 
নাতো?” 

এ-কথার উত্তর আমি খুঁজে না পেয়ে শ্ঠামাকে নীরবে কাছে টেনে নিলাম। 
শ্যামা অবেগভরে আমাকে নিবিড আলিঙ্গন করল । আমি বাধ! দিলাম না। - 

এরপর পিংহবর্। ও বৌদিকে এখানে আসতে বারণ করলাম । বলে দিলাম 
যে তাদের আর আপার দরকার নেই । সৃতি তিনটি শেষ হয়ে গেলে আমি ডেকে 
পাঠাবো । কিন্তু তার মধ্যে শ্টামার সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা এত বেড়ে গেল যে 
বৌদির দৃষ্টি এড়ালো না। একদিন বৌদি আমায় ঠাট্টা ক'রে বলল, “দেবর, যদি 
আমার দেবরানীকে একবার দেখতে পেতাম, তাহলে খুব খুশি হতাম । 

আমি কুটিল বিশ্ময়ে বললাম, “এই অজান। পল্লীতে হঠাৎ দেবরানীর থেয়াল হল ' 
কেন? 

কারণ আমি আবার দেবরকে প্রসন্ন দেখতে চাই ।, 

“আমাকে আবার অপ্রসন্ন দেখলে কবে”? 


শি 
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'অপ্রসন্ন দেখি নি কখনো । তবে আগের চেয়ে এখন একটু বেশি প্রসন্ন দেখছি 
কিনা । এ-বয়পে একজন সাথীর প্রয়োজন তাই বললাম । 

'বেশ, কিন্ত তোমাকেই সম্বদ্ধ খুজে বার করতে হবে। না হলে জানে তো, 
দেবরানী আর প্েঠানীর ঘহাভারত ? 

'সে-মহাঁভারত তো পাটলিপুত্র নয় স্বহ দেশের দেবরাশীকে নিয়ে । আমি 
এন একজনকে খুজে বার করেছি, যাকে আমি খুব পছন্দ করি, এবং আমার 
দেবর তার চেয়েও বেশি । 

“ভার মানে ?? ূ 

'মানে এবার থেকে তোমাকে বারোয়ারী কুটির ত্যাগ ক'রে আমাদের ঘরের 
পাশে পিরাপা একটা ঘর বানাতে হবে)? ৃ 

“ঘর গেবন্ত ? কিন্ব বৌ, ভুমি তো গানো ঘে আমরা প্রবাসী, এদের 
আশ্রিত । এব জাতিতে কালে। হলেও কারো দাশ নয় এখং কোনো মানুষকে 
নিজেদের চেয়ে শ্রেষ্ট মানতে বাজি নয় | অতএব তারা যা করবে তাঁর জন্য কারো 
মতামতের অপেক্ষা ককে সা)? 

তার জন্য তোমার চিগ্পা করে হবে না| শ্বাংদার মাকে আমি রাজি 
করিয়েছি | শাহাডা আমার দঙ্গল সাথ এর" গীকেপ শব তরুণরা তো বিবাহ- 
নৃত্যে নাচবার জন্য ছন্ফট করছে ।? 

“িন্ধ পযাধান কেবল কারী কণুপেহ তে চলবে না)? 

'শ্রামার বাবা এবং গ্রামে মৃখাবৃদ্ধ সকপকম রাতিহ ধরে নাও । আর রইল 
তরুণ মণ্ডলী । ভাদের কথ! ছেড়ে দাও ।? 

“তাহলে তোমার মত কি বলো? 

“আমান মতে আগামী পুশিমার ধন পাকা পুইল 1, 

পল্লীবানীদের সঙ্গে গৌরবর্ণদের সঙ্গন্ধ এব আগে আরি কখনো হয় নি। 
যদিও ছু'একবার ভ্য়েছে জা] এব মাত্র যুদ্ধক্ষেতে । তাভাড: আমরা যে-পল্লীতে এসে 
উঠেছি, এখান থেকে গৌরবর্ণদের এলাকা বহুদূরে । এমন 'কি সারা গ্রামের ছু'এক- 
জন ছাড়া গৌর মানুষ শেউ চোখে দেখে নি কখনো । গামাদের সৌভাগ্য থে 
আমরা গোৌরবর্ণ জাতির সীমানার কাছা £া'ছ কোনে! শ্াম। পল্লীজে এসে পড়ি নি। 
তাহলে আমাদের স্বাগত অন্তরকম হতো । 

সেদিন পৃিমার বাত্রি। সমস্ত গ্রামে মহামিলনের উৎপব চলছে সকাল থেকে। 
কাজ কর্মের. কথ। আজ সবাই তুলে গেছে । শুধু নাচ গান পান আব আনন্দ 
হুল্লোড় । গ্রায্যমুখ্য থেকে শুরু ক'রে গায়ের আবালবৃদ্ধবমিতা উতপবে ধোগ দিয়েছে 


' সেই উত্সবে সকলের মানে আমি আর শ্বামা ঘোষণ] করপাম, আজ থেকে 
' আমর স্বাব্ম্ী স্বামী-স্ত্রী । সারারাত উৎসব চলল । 


নব্দম্পতীর জন্ত নতুন ঘর.তৈরি হুল পিংহবর্ধার ঘরের পাশে । পল্লীর সকল্গ 
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তরুণরা মিলে একদিনেই ঘর তৈরি শেষ করল। পানাহারের পর শ্বামা এবং আমি 
পততিগ্রত্বীর মতো নতুন ঘরে প্ররেশ করলাম ৷ বৌদি ঠাট্র! ক'রে বসস, “আজ 
যদি আমরা কোনো নগরীতে থাকতাম তাহলে দেবকে নববধূর কৌতুকাগারে 
পৌঁছে দেবার ভার আমার উপন্ন পড়ত ।, 

“কিন্ত বৌদি, এখানে তো তুমি বিবাহের সমস্ত তার নিজের হাতে নিয়েছ» 

“নগরীতে আমাদের আরো অনেক রকমের "ঘানন্দ অনুষ্ঠান পালন কর! হয় 
এই বিবাহে ।। 

“সেসব থেকে বঞ্চিত হলে তে1? আমাদের বেশ হল কিন্ধ। তোষার বিবাহ' 
দিল সমুদ্র, আর আমার বিবাহ দিল তাপবন। তবে নাগরিক বিবাহের চেয়ে ' 
এখানে প্রেম বা আনন্দের মাত্রা কম নয় । ববং এখাননার এই লিখাবরণ অক্ত্রিম 
প্রেম আমার ঠাচ্ছে বেশি মধুর লাগে | নগরে খানে অনেক নাগরিকা মামাকে 
শাদের প্রেমের বাধনে বাধছে চেয়েছে, কিশ্ধ তাদের প্রেষতন্ধ 'আমার কাছে 
নেহাত ক্ষীণ মনে হয়েছে, মার এখানে দেখো ভোগা দর শ্যামাকে। পে কখনো 
শাগরি৯ ভল!জল। গ্রহন ইত নি। গর উদ্নল ঢেখহ' টিতে অলতো অনির্বাণ 
প্রেমের শিখা, এব মৃহমন্দ হাশিজে হল অকপট মহত । আমাকে মৃজ গবেছে। 
শর নিভাজ কৌমায ॥ 

হিামাকেও তৃমি শ্ুচগ্ড আকন বরেড। গুণ জীবন তোমার সখের ও কপ্যাণের 
জন্য উৎ্দর্গ করেছ । 

তা আনি জানি, বৌদি | শুধু পর্তবষমা শাযাদের কহাকাছি মিলতে 
দিচ্ছিল না| এই ভদ ভাব, এই উৈশম্য যদ নাথা ১5 জাহলে শামাদের এ দীবন 
কত সখের হতে? 1? | 

“তাহলে তৃমি কি বলতে চাও যে উহ নগঞ্তে গিদ্বেও মামি এমন অর্ধনগ্ন । 
থাকব আর শোষরা ছুজন দগ্ধ হয়ে খাবে]? 

না, বৌদি । আমর কথাবু তাত্পর্ধ এ নয় যে-আমরা শিক্ষা দীক্ষা মংস্কার 
সব ভুলতে চাই | জীবনের সব আলো নিহ্ছিয়ে দিয়ে আদিমতার 'ন্ধকারে 
ফিরে যেতে চাই । এদের জীবনের অবিকৃত সৌন্দর্কে আমি উপভোগ করি। 
এর] প্রকৃতির বন্তান। প্রকৃতির কোমলতা ও কঠোরতা এদের জীবনের মূল 
উপাদান । প্রকৃতির মতোই অবাধ ও উচ্ছল এদের সৌন্দর্য । এদের মাঝে ধনী 
নির্ধন নেই । জ্ঞানী মুখ নেই । অসামার বালাই নেই,» 

'এদের মাঝে আমিও আদিমতার স্বাদ পাই। একদিকে আমাদের জ্ঞান-বিজ্ঞান, 
কল। এবং অন্তান্থ স্থখ সামগ্রী, অন্যদিকে এই নিশ্চিন্ত নিষ্কণ্টক জীবন ।, 

'তার মানে এদের এই অজ্ঞানতার অন্ধকার থেকে জ্ঞানের 'আলোয় নিয়ে? 
যেতে হুবে। স্থযোগ সবিধা পেলে এরা সভ্য নাগরিক হতে পারে । 

“অবধারিত | কিন্তু দেবর জয় ! আমি শুনেছি চিরকাল এই ধনী গরীব 
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তেদভাব ছিল ন1।” 

'গধে সবাই বলে যে চিরকাল এই রাজা -প্রজ! প্রথা ছিল । কিন্তু মাত্র আটশো 
বছর আগে বৈশালীতে' পিচ্ছবিদের বলিষ্ঠ রাজত্ব ছিল সেখানে কেউ রাজ! ছিল 
না এবং পঞ্চায়েত প্রথায় সেখানে রাজ্য পরিচাপিত হতো । এদের দিকে চেয়ে 
দেখো । এখানে ইচ্ছে কনলেই কেউ ধনবান হতে পারে না। এদের খেত খামার 
সবই আছে, কিন্তু কারে1 ব্যক্তিগত কম-বেশিব গুশ্ন নেই । এপদব মিশিত শ্রাম- 
বাপীর সম্পত্তি | সকলে মিলে চাধ-আবাদ ক'রে, আরু যার যার যেমন দরকার 
ভাগ ক'রে নেয়। কারো প্রয়োজন পড়লে যৌথভাগার সর্বদা তার জন্য উন্মুক্ত 
আছে ।' 

'এদের সব স্বন্দর | শুধু এই অবোধ অদহায় অবস্থ! পীড়াদায়ক 7 

আমর] এখানকার ভাবা সম্পূর্ণ আয়ন্ত্র করেছি । এখন আমর] পলীবাসীদের 
মতো! সরলভাবে ওদের সঙ্গে কথাবাতা বলতে পারি। কিন্ধ অনেক চেষ্টা করেও 
'এতদিনে জানতে পারলাম না আমর] কোথায় আছি। এট জায়গার নাম এরা যা 
বলে, সে নাম আমরা কখণো কোনো' গ্রস্থেও পাড় নি বা লোকমুখেও শুনি নি। 

একমাত্র লোহা অন্য স্থান থেকে এখানে আমসে। কিন্তু যাদের কাছ থেকে 
এরা লোহা আনে তারাও শ্যামবর্ণ জাতি । তাদের কাছে জিজ্ঞাপা করলে তার 
বলে অন্য 'এক কালে! জাতির কাছ থেকে আনে | একবার মনে করেছিলাম 
যে আমি আর পিংহবর্ষা দু'জনে এ লোহার ব্যাপারীদের সঙ্গে লোহার উষ্পর্তি 
কেন্দ্রে যাই। কিন্তু তিনজনে বিচ্ছন্ন হতে সাহস হয় নি, | আর তিনজনে যদি 
একত্বে যাই তাহলে গ্রামবাশীদের এবং বিশেষ ক'রে শ্যামার মনে আঘাত, দেওয়! 
হবে, হয়ত ভূল বুঝতেও পারে । কোনো দিকেই পথ ধৃজে পাই না । এমনি করেই 
' আমাদের দিন আশ! নিরাশার দোলায় দুলতে থাকে । 


আবার নাগরিক দুনিয়ায় 


কখনো কখনো পুরনো! জীবন মনে পড়লে মনটা একটু খারাপ লাগত বটে, কিন্ত 
আমাদের নতুন জীবনও বিশ্বাদ নয়। পিংহবর্ণা আর আমি একসাথে কখনে মাছ 
ধরতে যাই, কখন খেতে কাজ করি । বাশস্তী আর শ্যাম] পল্লীতে থেকেই কাঁজকর্ম 
করে। বাসস্তী গাছের ছ!ল দিয়ে তৈরি স্থতে৷ দিয়ে কাপড় বুনতে শিখেছে । তার 
মধ্যে আবার নিজের কল কৌশল দেখাতে ছাড়ে না। নানাপ্রকার ফুল, লতাপাতা! 
হংসমিথুন গ্রভৃতি উৎকীর্ণ ক'রে কাপড়কে সুদৃশ্য ক'রে তুলছে। পল্লীর শ্রীর1বাসস্তীর 
কাছ থেকে এই শিল্পবিদ্া শিখে নিচ্ছে। 

কাজের শেষে আমাদের সঙ্গে অনেক শুরুণ-তকণী সমুদ্রতটে বেড়াতে যেত। 
সেখানে কখনো বা শুধু ঘুরেই 'বেড়াতাম, কখনো! আবার বনফুল তুলে বা শঙ্খের 


জয় যৌধেয় ১২৩ 


মাল! গেঁথে আপন প্রেমিকাকে সাজিয়ে দিতাম। বাঁশি বাজাতাম আব জামার 
আশে. পাশে প্রেমিক-প্রেমিকারা বসে তন্ময় হয়ে শুনত। শ্বামা। আমার কোলের 
উপর মাথা রেখে শুয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত । আবার কোনোদিন 
গল্প বলতাম । সময়ের কোনো হিসেব নেই এখানে । এদের সরল ভাষায় কাহিনী 
শুনতে বড় ভালে! লাগত । সংস্কৃত বা মাগধী ভাষার চেয়ে শব্দ সম্ভার বা ধাতুর 
বাবহার অনেক কষ । বাকোর প্রয়োগণ্ড খুব সবল । কোনো কোনো তরুণ গল্পচ্ছলে 
ভাদের জীবনের কোনো বেদনাময় কাহিনী বলত, তখন চোখ জলে জরে আসত। 
হার মধ্যে আমার কাছে সবচেয়ে ভালে লাগতে! এক মৎস শিকারীর কাঞিনী । 

কোনে! এক তরুণ সমুত্রে মাছ ধরছে গেছে। সেদিন হঠাৎ সমুদ্রে ঝড় উঠল। 
উছলে উপচে উঠল সমুদ্রর জল। ঢেউয়ে ঢেটয়ে শুরু হস প্রলয়ভাগুব নৃত্য । 
শর প্রবল ম্রোতের টানে তরুণের ছোট কাঠের ডিক্ষিথানা গভীর সমুদ্রের দিকে 
দটে চলল দিশেহারা! হয়ে | কিন্তু তরুণ নির্ভয্নে বসে সমুদ্রেব খেলা দেখছিল, 
হার প্রাণে এতট্রকু ভয় ভাবনা নেই । সে জানে যে নিশ্চিত মৃত়ার দিকে সে 
এগিয়ে চলেছে । সে তাই সমুদ্রকে সঙ্দোধন ক'রে বলল, “হে সমুদ্র! আমি মৃত্যুকে 
ভয় করিনা তাই নিশ্চিত মনে মুত্র দিকে এগিয়ে চলেছি । ছে বাধু দেবতা! 
তমি মনে করো না! যে তোমার কোপে পড়ে আমি ভয়ে অশ্রপাত করব। বিন্তু এক- 
জনের জন্য আমার সত্যিষ্ট হুঃখ হচ্ছে,লে আমান প্রিয়তমা ৷ বেলা শেষে জাল কাধে 
নিয়ে যখন সকপে ঘরে ফিরে যাবে তখন সে ঘর থেকে বেরিয়ে আাকিয়ে থাকবে । 
যখন দেখবে সধাই চলে গেল, তার প্রিয়তম আসে নি, তখন সে ছুটে যাবে সকলের 
কাছে । কেঁদে কেদে জিজ্ঞালা করবে, “ওগো! হোমহা সবাই ঘরে ফিরে এলে, আমান 
'প্রয়তমকে কোথায় রেখে এলে, মে কেন এল না? বলে। না! সে কোথায় ?” সকলে 
শীরুবে তার মুখের দিকে তাকিয়ে চলে যাবে, কেউ উত্তব দিতে পারবে না। তারপর 
মে দৌড়ে আনবে সাগরের তীরে, বালুচরে দাড়িয়ে তোমার দিকে, তোমার উচু- 
শিচু ঢেউগুলির দিকে তাকিয়ে হৃদয় বিদীর্ণ ক'রে চিৎকার +*রে বলবে “হে লাগর ! 
কোথায় আমার প্রিয়, কোথায় আমার প্রিয়” তার চিৎকারে তখন তৃমিও শান্তিতে 
ঘুমোতে পারবে না 1.১.) 

কিজ্ঞ এই স্থখী জীবনেরও শেষ আছে । একদিন সদ্ধোবেলা চার- পাঁচজন 
অপরিচিত শ্টামবর্ণ লোক পল্লীতে এল । তাদের শরীবেও এদের মতো অঙ্গবাস, 
মাথায় নানা রঙের পালক ।.হাতে তীর ধন্তক ও বর্শা । সকলে মনোযোগ দিয়ে 
ওদের দেখতে লাগল । স্টামা আমার কোলের উপর মাথা রেখে শুয়েছিল | আমি 
ওর গালের উপর উড়ে এসে পভ খঅবিগ্তস্ত চুলগুলি সরিয়ে ধিতে দিতে আদর 
করছি। শ্তামার মুখে ষধুর মুচকি হাসি । আমরা উভয়ে আমাদের ভবিষ্যতের স্বপ্ন 
দেখছিলাম। শ্যামা আদন্পগ্রদবা। আমি ঠান্ট! ক'রে বলেছিলাম যে মেয়ে হবে। শ্যামা 
বলল, 'না জয় ! তোমার মতো হবন্গর পুত্রসম্ভান হবে, দেখে নিও ।' এমন সময় 
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কয়েকজন লোকের কথ। কানে 'আপতে সেদিকে কান খাড়া করলাম । ভয়ের বিশেষ 
কোনে কারণ দেখপাম না । কারণ এখানে ব্যস্ত হবার একমাত্র কারণ হল যুদ্ধের 
সংবাদ । "মার মাত তার পাঁচজন লোক নিয়ে যুদ্ধ করতে আলে নি। প্রথমে যে 
লোকটি ছিল, তার মাথায় অনেকগুণি পালক | নে 'একজন গ্রামবাসীর কাছে কিছু 
জিজ্ঞাসা করে গ্রামের মুখ্যেহ ঘরের দরজায় গিয়ে দাভালো। । প্রথমে ওর] করেকজনে 
কি সব কধাবাতা বলল, ভারপূর আমাদের ছু'জনকে ছাড়া একে 'একে সবাইকে 
ডেকে নিয়ে গেল । যদিও আজ পর্যন্ত আমাদের পক্ষে এমন বাবহার কেউ করে শি 
তবুও আমর শঙ্কিত হপাম না। ওদের সকলকে ঘেতে দেখে আমি শুয়ে পডলাম । 
শামাও 'গামার পাশে শুয়ে ঘুমিয়ে পডল । নানা কথা! চিশ্তা করতে করতে আমারও 
সবে তন্দ্রা এসেছে এমন সময় "গার ভাক শুনে ঘুম হেঙ্গে গেল । আমার তিনজন 
মিত্র ইশারা কাবে আমাকে খাহুর বাহত ছকে নিল 1 আমতী বাইনে এসে 
বলাম | গা শিয়ন্সবে এক নিষ্ঠার সংবাদ শোনালো। কথাগুলি শরা ঠিক ম্পঈ 
কবে বলতে গাছহে নী এলেরু বুক ফন্ট হেন কান ব্বিয়ে আসছে । এদের কথার 
'অন্থ ভন -_শ্াপব্ণ জাতিদেও প্রতন্ণি হয়ে ই পতজন লোক এশেছে। শিছুদিন 
ভপ টল্ুত দিকেলে গৌরব জাত] শ্বামবর্ণদের উপল আক্রমণ চানাচ্ছে। তার 
জরখাগন পরথবর্ণ পু্সদের তশ্যা করছে, লাদেন প্রীপুরদে ধরে শিয়ে যাচ্ছে, তাদের 
ঘরবাডি জার্দিয়ে 'পচ্ছে | পেঈ জন্য উুরুধিতদর অপ শ্যামবর্ণ জাতির পক্ষ থেকে 
ওরা খাযাদেছ লালে মুর অনা গ্রন্তুত গলির খা বহু তে এমেছে। মার ওবা খবও 
' পেগ্রেছে থে প্যামাদের শ্রামে "1 গৌতখণ লোক বাম কনুছে। এখন ওলা বলে 
' গেল যে এখনি গৌরবর্দের গ্রাম খেকে আবিদ দাও) নহলে সকলে মনে করবে থে 
' এএ। গোববর্ণ জা গুপচর | নাহলে পরিণাম মতান্থ শোচনীয় হবে। 

এইকথা শুনে গ্রামে৭ শকলে রর "রে পছেছে । এখানকার আাণালিবন্ধননিকা 
'মামাবের প্রাণাধিক সবে করত । এ খন্ধুরা অনেহ বষ্টে তাদের মনের বেদনা 
চেপে আমাকে বশত, গ্রামের রে ভন্ে পাঠিয়েহে । এবং ৫ শেন বগা 
শোবার জন্যই জানি বারণ গামাদের এই হেট পলী হ রর জা ভর ন্বিরুদ্ধে 
গেলে মারা পডবে 

আ!ম সিংহ্বর্ধার ঘরে !গরে ধারে বাধে তাদের জাগালাম। সিংহ ও বাসন্তী 
আমার কথ। শুনল । আমরা বাসস্টীছে তের খাবতে বলে গ্রাম্যমখ্যের ঘরে এলাম। 
যেখানে সেন পাঁচজন আগত শ্রামব্ণ প.ক উপস্থিত ছিল। বুদ্ধ তাদের সর্দারের 
সঙ্ষে 'খামাধের পরিচয় কয়ে দিতে সর্দার বলপ, “তরণ । তোমাদের সম্বন্ধে আমর! 
' এ্রথানে এসে সব কথাই শুনেছি এবং আমাদের বিশ্বান হয়েছে ঘে ভোযরর] সভ্য এবং 
আমাদের মিত্র গৌরবর্ণের পোক । যদিও এঠা অসম্ভব কথ|!। কারণ আমাদের 
ধারণা, গৌরবর্ণ শরীরে সততা থাকা অসম্তব। তাবু? অপরের ধন লুঠ করে, জঙ্গল 
ছিনিয়ে নেয়, অপবের স্ত্রীপুত্র কেড়ে নিয়ে পশুবুত্তি করায় । হার! মিথ্যা কথ! বলে 
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এবং দেবতাকে ভয় করে ন1। ওরা পাপী। ওদের পাপে সব পুণ্য ধুয়ে মুছে ওদের ' 
দেহেবু রঙ গৌববর্ণ হয়েছে । কিন্ধ তোরা নিগোষ | ওদের স্বভাবের মতো নও । 
তবুও মাত্র তোমাদের তিনজনের রক্ষার জন্য এই পল্লীটি সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যেতে 
পাবে । এখনকার পলীপালীর মতো সমগ্র রুঞ্চবর্ণ জাতি তোষাদের বিশ্বাস করৰ; 
না। ভোমাদের শক ভাববে | উত্তবাধকে শোমদের জাতি মাছের পক্ষ লক্ষ 
লোণকে হত্যা কবেছে | তারা প্রাজ্ঞা রয়েছে শামবর্ণ জাতিকে ধ্বংদ ও শিমূলি 
করবে। তাহলে আমছাই বং নিশ্চন্ত থাটি১ কেমন পাবে । পজীবাসদের কাছে 
তোমাদের কথা সবই শুনেছি । এত সবত্ই কোমাদের জন্য আন্তব্রি ছুঃখিন | 
আমরাও দু:খিত । কিস্ত ভোমাদের আশ্রয় দেবার আমাদের আর কোনে উপায় 
নেই | মিত্র হিসেবে আমরা এইটুকু করতে পারি যে, 'অন্তেত মতো হোখাছেহ হও 
না কারে, দ!ক্ষণ দিকে তোমাদের গোৌব্ব্ণের দেশে ফিরে যাবার অনুমতি দিতে 
পাবি | দক্ষিণদিকের শ্যামবর্ণের জাঙ্তিই] এখনো এই ভয়ানক সংবাদ জানে না, 
তাই তোমাদের এ দিকে যাওমা্ নরাপদ ! তোমরা সমুদ্রের তার ধরে যাবে 
তাহলে নিশ্চয় অল্পদিনেই গৌরবর্ণের দেশে পৌছতে পারবে । তোমাদের সাহায্য 
করবার জন্ত লোক প্রগ্থত আছে, এরা নিধিদ্ে তোমাদের বিপদ পার ক'রে দিয়ে : 
অ'সবে । অতএব বন্ধু, তোম'দেবু জীদে নিয়ে এরখুনিই রওয়ানা হয়ে যাও 

এর চেয়ে যে মুত্যাদণ্ড ভালো ছিল আমাদের পঙৌ । সিংহবর্ধাও বিচপিত হপ। 
কিন্ত এছাড়া আর কোনো উপায়€ নেই । আমরা আমাদের মন কাঙ্ছে করতে 
পারি, বিল্ত-ছুর্ভাগ্যের কথ| যে খুশিমতো গায়ের ড় আমরা কালো করছে পাঁি 
না। পারশে মাজ হঙ্ত এত বড বিক্ষেদবাগ] শীত শহা করতে হতো না। বাধিশ 
রুদ্ধ নিঃশ্বাসে এতক্ষণ অপেক্ষা বরছিল। শামাদের পায়ের শব্দ পেয়েই কাপডের 
পুটলিটা নিয়ে ঘর থেকে বেবিষে এল। 

আমি একবার আমার থলের সামনে গিয়ে দাড়াপাম। শ্য।মা গতর নিজ্রানস 
অগ্র। চাদের আলো এপে পড়েছে গর মুখের উপর | এখনো সেই তপ্থির হাপটুহ 
লেগে রয়েছে ওর অধবে | হয়ত ও হ্বপ দেখছে । আমাদের সম্তানকে থিরে কত 
রঙ্গিন স্বপ্ন | শ্রামার নিঃশ্বাদের শব আমছে আমার কানে । একবার ধনে হপ 
এগিয়ে যাই, ওকে শেষবার চুম্বন ক'রে আসি । ছু'পা এগিয়ে গিয়ে থমকে 
দাড়ালাম । তাহলে ও জেগে উঠবে । এবং আমাদের সঙ্গে যাওয়ান্র জন্য জিদ : 
ধরবে। ওকে সান্বন দেলার ভাষা খুঁজে পাবো না। সঙ্গে সঙ্গে আমিও হয়তে! 
ভেঙ্গে পড়ব । ওর মনের বেদনা হয়ত এই পলীর লোকেরা বুঝবে, কিন্ত সমগ্র শ্বাম 
জাতি বুঝবে কেন? যদি আমার একার জীবনের প্রশ্ন হতো, তাহলে আমাদের 
ছু'টি জীবনের বলিদান হ্বীকার করতে পারতাম । তা হবার নয়। আমার সঙ্গে 
আবে ছু"টি নিরপরাধ জীবনের দায়িত্ব রয়েছে _ সিংহবর্মা আর বাসস্তী । শ্তামার 
দিকে তাকিয়ে আমার চোখছু"টি ঝাপসা হয়ে এল, আবু দাড়াতে পারছি না। মনে 


১২৬ জয় যৌধেয় 


মনে বললাম, "শ্যামা, প্রিয়তমা, আমাকে ভূল বুঝে না। ইচ্ছে ক'রে আঁমি তোমাকে 
ছেড়ে যাচ্ছি না। আমৃত্যু তোমার স্মৃতি আমার বুকের মধ্যে অক্ষয় হয়ে থাকবে। 
আমার সন্তানের ভার তোমান উপর রইল । শেষ বিদায় বেলায় আমার মানস 
চম্বন গ্রহণ করে", প্রিয়ে ! বিধায়, বিদায় 

একট শুকনো! তালপাতা হাতে নিয়ে আমাদের পথপ্রদর্শক আগে আগে 
চলেছে । আমাদের সঙ্গে কাপড়ের পুটলি ছাডা। সামান্ত কিছু চাল, কিছু শুকনো 
মা, তীর-ধনুক, কয়েকটি ছেনি ও একটি বড় ছুরি । 

সরধোদয় হতে হচ্চে আমরা এক যোজন পথ চলে এসেছি | বুকে পাথবের ভার। 
চলতে হম তাই চলেছি । এতদিনের সাথীদের বিয়োগবাথায় বুকের নিচে মোচভ 
দিচ্ছে । কিন্তু একটি আশায় বুক বেঁধে চলেছি £ আবার আমরা আমাদের পরি- 
চিতর্দের সঙ্গে মিলতে পারব, লন্মভমিতে ফিরে যেতে পারব । 

গভীর জঙ্গলেব ঠিতর দিয়ে চলেছি আমন্না। ডানধিকে ছোট বড পাহাড়- 
শ্রেণা দেখা যাচ্ছে। জঙ্গশে হাতি এবং বাঘের ভয়। বিন্ক খ্যামবর্ণ জাতি এসব 
বিপ6৯ জীবনের অভিন্ন "অঙ্গ বলে ভাবে । এই বিস্তীর্ণ জঙ্গলের মধ্যে ইতস্তত 
বিক্ষিধ দশ বিশখান। কুঁড়েঘর সমুদ্রে বুধনদের মতো মনে হয় । আগুনকে ভয় না 
করলে হাতির দশ এসে ভারপোকার মত ওগুলে! পায়ের তলায় দলে পিষে শিশ্চিহ 
ক'রে দিত । গুদের বুদ্ধি ও তৎপরতা শা থাকলে এ ছোট তীর, কুঠার বা বশ 
দিয়ে জঙ্গলের হিংস্র জানোয়ারদের কাবু করতে পারত না। আমাদের এই দীর্ঘ- 
দিনের অভ্যাস না থাকলে এই কণ্টকাকীর্ণ বনপথে শুধু পায়ে হাটতে পারতাম না। 

এক যাম দিন হতে হতে আমরা অন্য শ্যাম পল্লীতে গিয়ে পৌছলান। পথ- 
প্রদর্শক আমার্দের নিয়ে গ্রামজোষ্ঠের কাছে গিয়ে তালপাতার ভণটাটি তার হাতে 
দিয়ে আমাদের সমর্পণ করল । বৃদ্ধ মেরয় স্বর! দিয়ে আমাদের অভ্যর্থনা করল । 
তারপর খাওয়াদাওয়! সেরে আবার যাত্রা । 

এমনি ক'রে এক পন্নী থেকে অন্ত পল্লীতে যাই, আর সেখানকার পথপ্রদর্শক 
আমাদের পরের পল্লীতে পৌছে দিয়ে আসে। পাঁচ ছয়দিন এমনি চলার পর 
আমর] জঙ্গলের শেষ সীমানায় এমে পৌঁছলাম | পথপ্রদর্শক একটা পাহাড়ের 
টিলার উপর উঠে দূরে আঙ্গুল দেখিয়ে বলল যে এ মাঠের শেষ সীমানায় গোৌর- 
বর্ণদের গ্রাম । পথপ্রদর্শক বিদায় নিয়ে চলে গেল। আমি আর একবার পিছন 
ফিরে শ্কামপল্লীর দিকে তাকালাম | যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু শ্তাম বনানী । তবুও 
শ্টামার দেশের সীমানা এটা, এখানেও যেন শ্তামার ছোয়া লেগেছে । যনে হল 
ঘেন শ্যা। নীরবে অশ্রুপূর্ণ চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রয়েছে। শ্টাষা যেন 
ব্লছে-_জয় আমাকে ফেলে যেও না, আমি তোমার সন্তানের জননী । আমাকে 
'লঙ্ষে লাও। 
বাসম্ভী আমার গায়ে হাত দিয়ে কী যেন বলতে যাচ্ছিল । আমি তার আগেই 


জয় যৌধের ১২৭ 


বললাম, “বৌদি, এবার পুটলি খোলো|। এখন এ গ্রামে আমাদের যেতে হবে ।* 
. বামস্তী একবার আমার দ্দিকে তাকিয়ে মাথা নিচু ক'রে কাপড়ের পুটলি 

খুলে কাপড় বের করল। আমি আমার কাপড পরলাম । 

“আজ বুঝতে পারছ মেদিন আমি কেন এই কাপডগুল বাচিয়ে রাখতে 
বলেছিলাম ? ভেবে দেখো, এইগুলি না! থাকলে আজ খামাদের কী দশা হতো ।, 

কী আর হতো । শিল্পীর চোখে নগ্র সৌন্দর্য ভাল লাগে ভাই এতদিন আমর - 
থাকতে পেরেছিলাম) বলল সিংহবর্যা ।, 

“তোমারও কী তাই মত, বৌদি ?, 

“যেখানেই তোম|দের মতবিরোধ, সেখানেই পর্দা আমি দেবরের পক্ষে ।? 

'তা €বেই তো । পতি গেল ভেলে, দেবর হল সবময্ন ।” 

একটা বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাম ফেলে বাঠিন্তী তগ্রঃগে বলল, হ্যা । দেবরের মর্মবাথা 
আর কে বুঝবে ” তারপর আমার দিকে তাকিয়ে বলপ, ওরা কত অবোধ আর 
অসহায় |; বাসম্ভীর ক রুদ্ধ হয়ে এল | চোখছু"টি ছল ছল ক'রে এল। আমার মতই 
বৌদি শ্টামাকে ভাবছে । 

বার বার শ্টামার কথা মনে পড়ছে আমার | এ-কয়দিন সে নিশ্চয় কিছু 
খায় নি। দিনরাত কাদ্ছে। কে তাকে সাম্বনা দেবে, কেই বা তার মনের বেদন। 
অনুভব করবে! ওব্‌ পল্লীর ব্বজনরা হয়ত বলছে আমর] বাইরে বেড়াতে গেছি, 
শীগগির ফিরে আসব । কিস শ)ামার পরপ মন জা বিশ্বাস করবে না। পিংহবর্ম] 
মৌনতা ভঙ্গ ক'রে বলল, 'জয়, 5চলো। সামনে আমাদের অচেন! নতুন দেশ । দিন 
থাকতে আমাদের গ্রামে পৌছতে হবে ।, 

বেলা থাকতে আমরা গ্রামে পৌঁছলাম । এখানকার লোকদের বেশভূষার 
অনেক পার্থক্য । ছু'একজনকে ডেকে জিজ্ঞাস! করতে তার ঘ! বলল তার একবর্ণও 
আমরা বুঝলাম না। সিংহবর্ম] বলল, “আমিও বুঝতে পারছি ন! এদের ভাবা। 
তৰে এদের দু'একটা! শব্দ আন্ধ দেশীয় । এদের চোখে আমাদের দাড়ি যেন আম্চর্ধ : 
লাগছে। তবুও আগর! গ্রামের রাম্তা ধরে চলতে লাগলাম । 

কিছুদূর যেতে একটা মন্দির দেখতে পেলাম | মন্দিরে যেতে সেখানকার 
পূজারীর সঙ্গে দেখা হল। পূজারীকে দেখে আমার সন্দেহ হুল। যর্দিও তার গলায় 
উপবীত ছিল, কিন্তু গায়ের বঙ প্রায় আমার শ্থামার গায়ের মতো। পূজারী আমাদের 
প্রশ্নের উত্তর দিল। যদিও তার ভাব! শুদ্ধ মাগধী নয়, তবু সংস্কৃত এবং মাগধী 
ভাষার সাহায্যে তার কথার মানে বুঝতে পারলাম । এটা কলিঙ্গ দেশের কোনো: 
একটা নগর | পিছনে যে-অরণ্য আমর] ছেড়ে এলাম সেট! হল শবরদের অটবী ।' 
এখন থেকে দস্তপুর বেশি দূর নয়। আমাদের জন্য পৃজানী কিছুদূরে একটা পাস্থশাল! 
দেখিয়ে দিল। 

এখন মনে হচ্ছে আমরা অন্ত কোনে! লোক থেকে নরলোকে এনে পৌছলাম। 


১২৮ জয় যোধের 


' এখানে আবার আমরা দেখতে পেলাম সত্যি-মিথ্যা, ছল-কপট, কৃজিম সৌঁজন্ত। 
কুটিল রাস্তায় সাবধানে চলাফেরার জন্য প1 বাড়াতে হল । আমাদের কাছে একশত 
' ফ্লীনার রয়েছে, অতএব খরচার জন্য চিন্তা নেই৷ গ্রাযের মধ্যে একটা বেশ পণ্য 
বিপনি বুদেছে | ল্টো গ্রামবাশীদের প্রয়োজনের চেয়েও বড । কয়েকট1 দোকান 
শ্পু লোহার জিশিমপন্ত বিক্রি করছে । আমরা সেখান থেকে ছুটে! তরবারি, নতুন 
'কাপড়চোপড় এবং পান্নাবানাধ কিছু জিনিমপত্জ কিনক্াম । 

পুজারী আমাদের খাওয়ার ভাপ নিল, তার জন্য উচিত পণ (পল্দা) তাকে 
দিলাম । খাওয়া দালয়া শেষ কারে পিংহবর্মার সক্ষে আলোচনা করছি । দস্তপুরেনু 
লাম আমি শুনেছি। সেখানে 'তখাগতের দন্তধাত্‌ লয়েছে। অন্ঞব অনেক বৌদ্ধ 
বিহার বা ভিক্ষু সেখানে নিশ্য় আহে । 'ধাদেলু- কাছে নানা দেশের খবর পাওয়া 
যাবে । স্ংবাদ পেয়েছি সেখান যালফাত রাকা তেমন ছুর্গম নয় । প্রায় সবসময় সে- 
রাস্তা দিয়ে যাজীরা যাতায়াত করে । 

পুজারীর কাছে দেশবিদেশেল অনেক সংবাদ শুনলাম । এখান থেকে কলিঙ্ক 
দেশের রাজধানী পিষ্টপুর (পিঠাপুঃ) অনেক দুর্ণ। পেখানক!র র!জা মহেন্দ্র কয়েক 
বসব আগে দেহত্যাগ করেছেন । নতুন রাজাও খুব ভালো । দেশের অধিকাংশ 
লোক অন্য ভাষায় বথ' বলে, কিন্ধ পরজকুপ ত্রান এবং অন্যান্ সন্ত্রান্ত ঘর মাগধার 
সঙ্গে অনেকট। মিল আছে এমন এক ভাষা বাব্হার কনে । সে-ভাষ। শুদ্ধ মাণধা 
নয়। অনেকটা পুখনো মাগনীর স০ো। যে-ভাঙার লেখ! জাতক আমি আগার্ধ 
' বস্থবন্ধুব বাছে পডে'ছ। তাছাডা মহাবোবীস্থ 1 নৃদ্ধগঞ়! ) সিংহল বিহারে এ 
' ভাষায় পেখ। 'অনেক বুদ্ধ উপদেশ জেতাহ। অতএব ও দকে আমাদের বিংশিষ 
অগ্রুবিধা হবে না ভেবে নিশ্চিন্ত হান । | 

পুজারীর স্ত্রী বাপপ্তার মতোন গৌধবর্ণা । ইতিমধ্যে বাসস্তর সঙ্গে বেশ আলাপ 
জমে উঠেছে । ক্রাক্ষণীগ স্রাণড ছাটি ভাবা জানে । বাদশ্তী তাকে প্রশ্ন করণ) বোন, 
তোমার পাত হা!এবর্ণ কেন? পুঙ্গাপীপর স্ত্রী উত্তর দিল, উনি এলেন এখানকার 
' শোন বড় খারাপ । পুরুষদের প্রায় সব স্যয় যোদ,বে খৌরাফেরা করতে হয় বলে 
গায়ের রঙ কালো হয়ে যায়।” বাসন্তী হাসতে হানতে দে-কথা আমার কাছে বলতে 
আমি বললাম, “তোমার কি মত ?; 

আমার মতে, রোদ্দ,রের তাপে গায়ের রঙ লাল ব! তামাটে হতে পারে কিন্তু 
. গৌরবর্ণ কালো হতে পারে ন11” 

“ঠিক বলেছ। উত্তর দেশী ব্রাহ্মণদের মতো! এও নিজের রক্তের শ্ুন্ধতার দাবি 
করে। উত্তরে শ্তামবর্ণ কম এবং গৌববর্ণের লোক বেশি থাকে বলে দেখানে বর্ণ- 
মিশ্রণ কম দেখতে পাওয়। যায় । আর এখানে শ্যামবর্ণেধ লোক বেশ বলে এদের 
রঙ বেশি দেখিতে পাওয়। যায় ।, 

“কিন্ত আমাদের দেশের মতো এখানেও ব্রাঙ্গণর! অন্য কোনো বর্ণের মধ্যে 


জয় যৌধেয় ১২৪ 


বিবাহ করে ন11” 
'ৰিবাহ না করতে পারে, কিন্তু অন্যের স্ত্রী রক্ষিতা রাখতে কোনো! বাধ! নেই: 
এখানে 1, 

“তাহলে তাদের সন্তানকে ব্রাহ্মণ বলে পরিচয় দেওয়! চলে না?” 

হ্যা পিতার বীর্ধকে অন্বীকার করা যায়, কিন্তু ব্রা্ষণীদের বেলায় 7? 

“কী ?' 

'ব্রাহ্মণরদের ঘরে কালো দ্রাস কর্মকর প্রভৃতির অভাব নেই। তাই অকর্মণা ' 
রুগ্ন বা চরিত্রহীন ব্রাহ্মণদের উপর বিরক্ত হয়ে ত্রাহ্মণীদের কখনো কখনে। এ দাস: 
বা কর্মকরদের দিকে আকুষ্ই হওয়] অস্বাভাবিক নয় ।” 

£এট। স্বাভাবিক । আমি আমাদের নগরীর ছু'একট। এমন ঘটনা! জানি ।” 

“তাহলে বুঝতে পারছ, এই ব্রাহ্ষণও শ্তেমণি মিঅিত সম্ভান। এর সম্বন্ধে বড- 
জোর বল! যায় যে মায়ের দিক থেকে ও নিশ্চয় ব্রাহ্মণ | 

আমার কাছে সবচেয়ে বেশি দৃষ্টিকটু লাগত ঘে এখানকার রাজাদের পক্ষ থেকে 
যেনব আঙ্ছাপত্র প্রচারিত হত, সেগুলি কপিঙ্গ ভাষ। নয়। অর্থাৎ অধিকাংশ প্রজার! 
সে-ভাষ। বুঝতে পারে না। পরমভট্টারকের তাত্রশাসন শিলালিপি সংস্কৃত ভাষায় - 
পেখা । তবে তীর প্রজার। যে-ভাষা রাবহার করে, তা প্রায় সংস্কতের কাছাকাছি, 
জনসাধারণ কিছু কিছু বুঝতে পারে । তবুও আমার সেট! পছন্দ হয় না। য| দশজনে 
বোঝে, হৃদয়ঙ্গম করতে পারে, তাই কর! উচিত । আমাদের যৌধেয়দের ছু'একজন 
পুরস্কৃত তাদের. শিলালিপি সংস্কৃতে লিখিয়েছেন বটে,কিন্ত দনন্দিন কাজ কারবাের 
বেপায় তেমন হয় নি কথনো । এখানকার পোকদের এমন ভাষা যে, তারা সংস্কৃত 
বা মাগধী একেবারেই বুঝতে পারে না । তবুও রাজ! সামস্থ বা ব্রাহ্মণ যাঁর উত্তর 
থেকে এখানে আসে, তার। নিজেদের ভাষা এদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে 
শাসন করে । পরে দন্তপুরে গিয়ে আমি দেখেছি, সেখানে অনেক শুদ্ধ কলিঙ্গতাষী 
পরিবার সংস্কৃত শেখাবার চেষ্ট] করছে । এমন কি নিজেদের ছেলে মেয়েদেরও 
মাতৃভাষ। না শিখিয়ে'জোর কারে সংস্কৃত শেখায় । কেউ সংস্কৃত শিখে নিজেদের 
কলিঙ্গ বলে পরিচয় দিতেও লজ্জাবোধ করে | তারা নিজেদের কাশী কোশল পাঞ্চাল 
বা মগধ দেশীয় বলে পরিচয় দেয়। অন্যদেশ থেকে আগত রাজার শাসন মেনে 
নিলে এমনিই হয়ে থাকে । আর সবচেয়ে আশ্চর্য হল এই দেশের লোক । তার] 
সর্1 বিদেশীদের রাজা বা শাসন কতা বলে ষেনে নিতে ভাঙ্পবাসে । 

ছইদিন পথ চলবার পর আমরা দস্তপুরে পৌঁছলাম । সমৃদ্রের ধারে সুন্দর 
সাজানে! নগর | আমরা দস্তবিহার সংলগ্র একট] পাস্থশালাক্স থাকবার ব্যবস্থা 
করলাম । আমাদের তিনজনের মজার ব্যাপার হুপ যে. তিনজনে আমরা তিন 
ধর্মাবলম্বী । 'সিংহ্বর্ষ। ব্রাঙ্ষণ এবং শিবভভ্ত, বাসম্তী অহং (জিন দেবতা! ) 'ভকের " 
ঘরে জন্ম নিয়েছে, আমর] কয়েক পুরুষ থেকে 'বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী । 

জয় ৯ 
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জাহাজড়বির আগে পর্বস্ত আমাদের প্রত্যেকের নিজ নিজ ধর্মের উপর একটা 
পক্ষপাত ভাব ছিল, কিন্তু শবর পল্লীতে গিয়ে সে-তূল ভেঙ্গেছে । এখন আমা বেশ 
বুঝতে পেরেছি যে মানব জাতির অবস্থাক্রম অন্সারে ধর্ম বদলাতে থাকে । ব্রাহ্মণ 
' বৌদ্ধ জৈন এসব ধর্ম খুব বেশিদ্িন্র নয় । তাই যেদিন প্রথম আমি বাসম্ভীকে 
বলেছিলাম যে মানুষ মরে জন্ম নেবার কাহিনীটা একেবারে ভিত্তিহীন ও মিথ্যা, 
তখন বাসন্তী বিষম আশ্চর্য হয়েছিল আমার কথায়। ঘন শবর পল্লীতে ও নিজে 
চোখে দেখল যে সত্যিই পরজন্ম বলে কোন কিছু নেই, এ সিগ্ধাস্তটাকে ছোটবেলা 
থেকে শিক্ষা দেওয়া হয় | প্রমাণ শ্বরূপ দেখা যায় যে পরজন্ম বলে কোনে কথা 
শবর জাতির জানে না। তার। শুধু জানে জন্ম নিলে একদিন না একদিন মরতে 
হবে, আর মরতেই যর্ধি হবে তবে কেন কাপুকুষেব মতে] বেছে থাকব, মাথা 
উচু করে স্বাধীনভাবে বেচে থাকব । আমি শব্রদের দৃষ্টান্ত দেখিয়ে বাসস্তীকে 
বুঝিয়ে দিয়েছিঞ্াম, যদি এখন থেকে এই শ্যাম জাতির ছোট ছোট শিশুদের শিক্ষা 
দেওয়া যায় যে তুমি গতজন্মের কর্মফলে কালো হয়েছ এবং গারব হয়ে জন্মেছ, 
অতএব এ-জন্মটা গৌরবর্ণদে+ গোলামী করতেই হবে। সেটা তোমার অধুষ্ট বা 
গতজন্মের ফল । তাহপে দেখবে ছু'এক পুরুষ বাদে এর! রাজার গোলাম হনে যাবে। 
উচ্চজাতি বা রাজার বশ্যঙড হ্বীকার ক'রে তাদের মনোবল নষ্ট হয়ে যাবে। কিন্ত 
এখন দেখ এর] রাজ! কাকে বলে জানে না। যুদ্ধের কথা শুনলে আাড়াতাডি তীর- 
ধন্থক বার ক'রে মৃত্যুবরণ করতে ছুটে যায় |? 

তর্কাতকিন বদলে হাতের সামনে জলজ্যান্ত প্রমাণ পেয়ে বাসস্তী সেদিন বিশ্বাম 
করেছিল । অথচ আমাদের তিনজনের ধর্ম ভিন্ন ভিন্ন হলেও তিন ধর্ই পরলোক- 
বাদ বিশ্বাস ক'রে এবং মানবের দাসত্ব ও মনুষ্য দ্বারা মগ্জম্ের উত্পীঙনকে শ্বীকৃতি 
দেয়। 

মেদিন আমধা দন্ত'বহারে দস্তধাতু দর্শন করতে গেলাম । কু দুর দেশ থেকে 
লোকেরা এখানে দম্তধাতু দর্শন করতে আসে। স্থন্দর পাথকের তৈরি মন্দির । 
ভিতরে সর্বঞএ চমৎকার শিল্পনৈপুণ্যের ছাপ । কনিষ্ক বিহারের মতে! বিশাল নয় এবং 
অত হীরা মণি-মুক্তা দির আড়ম্বর নেই, তবুও সাগর-সার্থবাহ শ্রেণী এই বিহারে ছুই 
হাতে দান ক'রে এর মহিমাকে বাড়িয়ে তুলেছে । কম ক'রে পঞ্চাশটি স্বর্ণ প্রদীপে 
ব্বিবারাত্রি ঘিয়ের বাতি.জ্লছে। এক একটি প্রদীপ এত ভারি যে বেশ শক্তিশালী 
পুরুষ না হলে একজনের পক্ষে সেটা স্থানচাত করা সম্ভব নয়। এই সকল প্রদ্দীপের 
গায়ে দাতাদের নাম ঠিকান। খোদাই করা আছে। দাতার অনেকে দ্বীপাস্তর বাসী | 
সমুদ্রতীরের সাগর বণিকরাই বেশির ভাগ দান করেছে। 

দস্তধাতু নানাপ্রকার বহুমূল্য রতুখচিত হ্বর্ণযঞ্জুষার মধ্যে স্যত্তে রক্ষিত। প্রতি- 
মাসের বিশেষ কয়েকটা দ্রিনেই দস্তধাতু ভক্তদের দেখানে। হয়। ভক্তরা তখন 
হাতজোর ক'রে ভক্তিভরে তাকিয়ে থাকে দেখবার জন্ব । পুরোছিত একটা একট! 
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ক'রে মণ্জুষ! খুলে তক্তদের সামনে ধরলেন ৷ আমি দেখেই চমকে উঠলাম, কিন্তু 
তখন কোনো মন্তব্য না ক'রে বাইরে এসে ক্রুত্স্বরে বলপাম, “এইসব ধামিকরা যে 
কতখানি প্রতারক তার সীম নির্বারণ করা ছু:সাধ্য 7 

বাসন্তী হেসে বগল “এ আর এমন কি দতুন কথা বললে, দেবর? 

শিতুন না হোক, তুমি দস্তধাতুকে দেখলে তো? 

“দেখলাম । বত্ব-মণিখ চিত বহছুমূলা মগ্চষাপ মধো সুন্দর দেখাচ্ছে ।? 

হ্যা । ম্ণি-রতুজভিত সুন্দর মঞ্জনার মধ্যে নঙ্গপ [নান চকমক করে। 
মান্তষের চোখকে চমক লাগিয়ে দেয় | মুগডক প্রভু যে-দাত আমাদের দর্শন করালো।," 
তা কখনে। কোনো মানুষের দাত হতে পারে না 

বাসস্ী গচাখ বড বড ক'রে আমারন্দিকে হাকিয়ে বলল, "দেবর, তোমার কথা 
শ্রনে ভথাগতের উপর আমার একটা শ্রদ্ধাভাব জেগেছিল 1 

জাগাটা তুল নয় । তিশি তীর্থস্করের মতো শিঞ্জেকে সরব-দর্শন সর্বজ্ঞ বলে 
ভাবতেন না। কিন্তু এসব হল ধখের ব্যাপান্রীঘের কৃট বাণিজ্য । হাতির দাত অথবা 
অন্য কোনো হাড় দিয়ে তৈরি এ দাত । তাও এখন শ্বানাড়ী শিল্পীর তৈরি ঘে 
দ্াঞ্ডের মাপ বা আরুতি সম্বন্ধে তার কোনে! জ্ঞানই নেই। বৃদ্ধি ক'রে যদি কোনো 
চতুর শিল্পীকে দিয়ে নক করাতে! তাহলে সত্তিকারের দাতের নকল করতে 
পারত । অতবড় দাত' কোনে! মাচষের হতে পানে ন1।, 

“এবার বুঝছে। পেরেছি, গেবর । আগে শুনেছিলাম যে বুদ্ধ দর্শন সম্যক দর্শন 
নয়, বুদ্ধের ব্রাস্তা পুণ্যের রাস্ত। নয় । ফলে বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে আমার অন্যরকম 
ধারণ। ছিপ । কিন্ধ তোমার আলোচনা শুনে আমার ধারণা বদলে গিয়েছিল এবং 
আগ খুব ভাক্তত্রে দস্তধাতু দর্শল করেছি এবং বন্দন। করেত । এখন এই কথ! 
বলে আমার মেই বিশ্বাদের মূলে কুঠারাঘাত করলে ভুমি । 

দস্তপুদে আমরা বেশ কিছুদিন থেকে গেলাম | পিংহবর্ষী রঙ তুলি ও পঃ 
কনে রাখল । আমিও ছেনি-হাতুভি জোগাড ক'রে ব্াখলায়, কিন্ত এখনো কাজ 
আনস্ত করি নি। কারণ কাজের অত তাডা নেই । আরো কিছুপিন নিশ্রাম করব 
ঠিক করেছিলাম । 

একদিন সন্ধ্যাবেলা সমুত্রতট থেকে বেত্রিয়ে ফিরছি। ব্রাস্তার পাশে একটা ঘর 
থেকে বীণার মধুর স্থুর কানে এল । স্থরের ঝংকার আমার গতি থামিয়ে দিল। 
একপাশে দাড়িয়ে শুনতে লাগলাম । হঠাৎ নারী কণ্ঠের ডাক শুনে চমক ভাঙল । 
তাকিয়ে দেখি অপরূপ সথন্দরী এক নারী আদাকেই বলছে, “শার্ধ, এখানে কষ্ট কারে 
ন। দাড়িয়ে ভিতরে এসে বাণাবাধন শুনে আমাকে কৃতার্থ করুন|! 

লোড সামলাতে না পেবে ভিতব্রে গেলাম । আগে ঘ্বৃতপ্রদীপ দেখিয়ে নানা 
আমাকে অন্দরমহলে একটি কামরাতে নিয়ে গেল। সমস্ত ঘরট| জুড়ে তুলোর 
বিছানা, তার উপর তিনটি বড় বড় উপাধান। এককোণে পিঙলের দীপঘষ্টির 
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উপর পঞ্চমুখ প্রদ্দীণ জলছে। পাশে ধূপধ্ধান থেকে সুগন্ধী ধোয়া উঠছে ধীরে 
ধীরে । একপাশে একটি তানিয়ার ছেলান দিয়ে এক তরুণী বসেছিল । আমাকে 
দেখেই সে তাড়াতাড়ি উঠে ছন্দময় ভঙ্গিতে দাড়িকে হাতজোড় ক'রে বন্দনা কারে 
বলল, “আর্দ, আশ্ততাম । 

আমি বসঙ্গাম। তরুণীর পরিচয় জানবার আগ্রহ আমার নেই । খুব স্ুমারী 
না] হলে কুরূপা বলা যায় না। দেহে অলঙ্কারের বাহুল্য নেই । কঠে একটি সরু 
গবর্ণ-্থত্র, কানে ছোট আকারের কর্ণপুর, হাতে ছাগাছি সরু কষ্কন আর বেণিতে 
দু'চারটি ফুস। বয়স কুডি বাইশ হবে । আমি প্রত্যুন্তরে শুধু বললাম, “ভদ্র! 
আপনার বাণার সুমধুর ঝংকার আমাকে আপনার দ্বারে দাড় করিয়ে দিয়েছিল । 
বহুদিন পরে এমন স্থন্দর বীণাবাদন শুনলাম । পাটলিপুত্র ছেড়ে আসার পর এমন 
আলাপ শুনি নি।, 

- আধ কি পাটলিপুজ নিধংশী ? 

“এককালে ছিলাম । এখন হকনে পাভার মতো। স্থান থেকে স্থানান্তরে ফিরুছি।, 

“এই বীণার আলাপ আমি পাটলিপুত্র থেকেই শিখেছিলাম। পিষ্টপুরের 
' কুমারের ' পরিচারিক। হয়ে আমি গিয়েছিলাম । সংগীতের প্রত অশ্রাগ দেখেই 
তিনি আমাকে উৎসাহিত করেছিলেন ।, 

কথার মাঝেই তরুণীর কঠ বাষ্পার্রহয়ে এল | চোখ ছু'টি ছলছল ক'রে উঠল । 
তাকে দীর্ঘশ্বাপ ফেগতে দেখে আমি পান্বন। দিয়ে বলখাম, ভিদ্রে! আমারু মনে হয় 
আপনার মনে কোনো ব্যথা জমা হয়ে আছে । আমি অকারণ আপনাকে কষ্ট 
দিলাম ।১ | 

“এ আমার ভাগোর দান, সারাজীবন ভোগ করতে হবে, আর । বৃদ্ধ রাজার 
মৃত্যুর পর রাজকুমারই ছিল পিংহাদনের উত্তরাধিকারী | কিন্তু রাজবংশের চির- 
কালের বিধি পিতার মৃত্যুর পর অধিকার নিয়ে ভাইয়ে ভাইয়ে রক্তপাশ হবেই । 
পিষ্টপুরেও ত!র ব্যতিক্রম হল না। সেই অধিকারের সংগ্রামে রাজকুমার প্রাণবলি 
দিল আর আমিও ঝড়ের গ্াপটে পাতার মতো দিশাহার। হয়ে বেড়াচ্ছি। এখন 
আর দুঃখের কথা বলে আপনাকে কষ্ট দেব ণ1। যদ্দি কখনে৷ সময় হয় জানাবো 
তথ্চন নব কথা । আপাতত একমাত্র সংগীত তিম্ন আপনার আতিথা আরাধন করবার 
আর আমার কিছুই নেই ।, 

'শংগীত আমার সব চেয়ে প্রিয়বস্ত । আমি তাতেই খুশি হব ।, 

তরুণী বীণার সুরে কণ্ঠ মিলিয়ে গান গাইল । মানব ইতিহাসে কত করুণ ঘটনা 
গিত্য মানুষের জীবনে ঘটছে । আর সেই সব কাহিনী দরদী কৰি অন্তরের আবেগ 
দিয়ে গেথে রেখেছেন শিল্পীদের জন্য ৷ তরুণীর গীতটিও তেমনি বেদনাভরা এক 
করুণ উচ্ছাস। আমার এত.ভাঙগ লাগল যে মনে হল এই ধরনের ব্যথার গান 
গাইবার জন্তাই যেন ঈশ্বর ওর কণ্ঠকে হ্ষ্টি করেছেন। গীত শেষ হলে তরুণী আমাকে 
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প্রশংসা করবার অবসর না দিয়েই বলল, “আধ ! মনে হচ্ছে আপনিও মংগীতজ। 
যদি আমার ধারণ তুল না হয় তাহলে আপনিও আমাকে ধন্য করুন। বহুদিন 
আমি পাটপ্রিপুত্রর সংগীত শুনি নি ।১ 

শবর পল্লী থেকে বেশিদিন হয় নি আমরা এখানে এসেছি । যার জন্য পুরো- 
পুরিতাবে কৃত্রিম শিষ্টাচার প্রদর্শন করতে পারলাম না । অতএব সরলমনে বললাম, 
'সংগীতপ্রেমকে জীবনে কখনো অস্বীকার করতে পারব না। কিন্তু বছুদিন হল 
সংগীত ছেড়ে দুরে থাকতে বাধা হয়েছিলাম । তবুও একটা ঘিপদী শোনাবো! ' 
আপনাকে । তুলচুক হওয় অসম্ভব নয়।” 

এই বলে বীণ। হাতে নিয়ে বদন্ত রাগের একটি দ্থিপদী গীত ধরণায়। সমাগমেই 
আনন্দলাভ হয়, কিন্তু বিরহ সংগীত যত তাডাতাড়ি মানুষের মনকে জয় ক'রে নেয়, 
সমাগম সংগীতে ততটা হয় না । বিরহ,মংগীত যত বেশিক্ষণ "স্থায়ী হয় ততই মধুর ' 
লাগে। চিরবিরহী অনন্তবিরহীর প্রতি শ্রোতাদের সহানুভূতিও অনস্ত হয়। গান: 
গাইতে গাইতে আমি লক্ষ্য করছিলাম আমার বিরহ সংগীত শুনে তরুণীর চোখ ' 
বাম্পাকুল হয়ে উঠেছে । শেষ পধস্ত অশ্র আর বাধা মানল না। 

গান শেষ হলে তরুণী আমাকে প্রণাম ক'রে অঞুলিব্দ্ধ হয়ে বলল, “আধ ! ফল-' 
ভারে বৃক্ষ নত হয়, তেমনি মহাপুরুধরা নিজেন মহত্ব প্রকাশ করতে চান না সহজে । 
কিছুক্ষণ আগে যখন দাপী এসে সংবাদ দিল যে একজন পুক্রষ বাইরে দেয়ালে 
েলান দিয়ে তনয় “হয়ে গান শুনছে, তখন মামি উপেক্ষা করতে পারি নি। কে 
জানে রাস্তার অগুনতি চলমান লোকের মধ্যে কার কি গুণ আছে। আপনাকে 
দেখেই বুঝেছিলাম আপনি সংগীতপ্রেমী । অতএব আপনানন সন্থান্ত মুখমণ্ডুগ এবং 
সাধারণ বেশ দেখে আমার ভক্তি হয়েছিল গুণী বলে, কিন্ত আপনি যে এতবড় গুণী. 
তা আমি বুঝতে পারি নি। 

“দেবী, যদি বপি আপনি অযোগোর শিন্রে প্রশংসাপুষ্প বর্ষণ করছেন, তাহলে 
আপনার বিশ্বাসের উপর আঘাত করা হবে । বাঁণা এবং সংগীতের উপর শিশুকাল 
থেকে আমার অন্তরাগ । দেটা দৌথিন নেশা! ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিন্তু তুমি 
নিশ্চয় জানো পাটলিপুত্রে সথরশিল্পী কাকে বলে, তারপর গুধী শিল্পীর তো কথাই 
নেই। 

তরুণী আমার পন্বন্ধে অনেক কথা জানঠে চাইল, কিন্ত আমি শুপু বলাম যে 
আমর! তিনজন দন্তধাতু দর্শন করতে এসেছি, এবং দস্তবিহ্বারের পাশেই এক পাস্থ- 
শালায় অবস্থান করছি। পিংহবর্মার পরিচয় এক তরুণ চিত্রন্পার এবং আমান ভাই 
বলেই পরিচয় দিলাম । বিদায় নেবার সময় তরুণী নতভাবে বগল, “মার্ধ! জানি না 
তেমন দৌভাগা আমার হবে কি না যে আপনার আবার সাক্ষাৎ পাবো । তবে 
যদি বিধেয় মনে করেন তাহলে পিজের ঘরের মতোই আবার পদধুপি দিয়ে আমাকে 
ধন্ত করবেন। তবে এক্টটা কথা জেনে রাখুন, আমি ততখানি হদয়হীন। নই যে 
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' নি্কলঙ্ক চাদকে জেনে শুনে কলঙ্কিত করব। আগেই বলেছি যে আমি শুকনে। 
পাতার মতো একান্ত অসহায় । অন্তিত্ব রক্ষার জন্য অনিচ্ছাসত্বেও রূপজীবিনীর 
পেশ! গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছি । তাই আপনাকে দর্শন দেবার কথা বলতে সঙ্কোচ 
বোধ করছি । আমি নিজেই আপনার কাছে গিয়ে দর্শন ক'রে আসতাম, কিন্তু সে 
অধিকারও আমার নেই |, 

আমি উঠে. দাড়িদ়েছিলাম, কিন্তু তরুণীর কথা শুনে আবার বসলাম । তরুণী 
একটু দুরে সরে দাড়ালো। ওর চেহারায় কেমন একট1 উদ্দা ভাব। বসলাম, “ভদ্রে ! 
আমি কাউকে কলঙ্কিত বাঁ অপরাধী ভাবি না। তোমাদের এই অবস্থার সঙ্গে 
আমার পরিচয়ও নেই। তুমি প্রথমেই শুধপত্রের সঙ্গে নিজের অবস্থার তুলনা 
করেছ। তুমি ঠিকই বলেছ। সত্যকার শুঞপত্রের সঙ্গে নারীদের তুলন! চলে ।, 

কুমার জীবিত থাকতে এসব আমি বুঝতে পারি নি, আর্য । তিনি রাজকুমার 
ছিলেন। রাজকুলের সঙ্গে আমাকে পরিচিত হবার স্থঘোগ দিয়েছিলেন | ভট্টারিকার 
অপার স্সেহের পাত্র ছিলেন কুমার । তাই কুমাবের মৃতার সঙ্গে ভট্টারিক প্রাণোৎ- 
সর্গ করেছিলেন । আমি মনে করেছিলাম রাজপরিবারের কোথাও না কোথাও 
একটা আশ্রক় পাবে! । কিন্তু কুমারের মৃত্যুর পর কেউ আমাকে বিশ্বাস ক'রে রাজ- 
পরিবারে স্থান দিল না। আমার সামনে বিস্তীর্ণ পৃথিবী | কিন্তু সে-পৃথিবী শূন্য । 
আমি যদি রাজকুলের সৌখিন রীতি রেওয়াজ না শিখতাম এবং ঈশ্বর যদি কোমল 
মনকে এভীবে না গড়তেন তাহলে হয়ত কোনো সাধারণ ঘরে পরিচারিকার কাজ ক'রে 
বাকি জীবনট। কাটিয়ে দিতে পারতাম । যদিও রাজ-অন্তঃপুরে পরিচারিকাদের 
কোনো মান অপমানের বালাই নেই, তবুও আঙি অপমান সহা করতে রাঁজি 
ছিলাম । রাজকুমারের মৃত্যুর পর একদিন রাজোছ্যানে বসে নিজের দুঃখের কথা 
ভাবছি, এমন সময় এক ভদ্রবেশী তরুণ নাগত্িক আমার কাছে এল | তাকে দেখলে 
অমায়িক সঙ্জন বলেই মনে হয় এবং আমার প্রতি সহানুভূতিশীল ভাবলাম । আমার 
পাশে বসে আমার ছুঃখে সমব্দেন! প্রকাশ ক'রে নানাপ্রকার যিষ্টি কথা বলতে 
লাগল । তখন বুঝতে পারি নি যে সেগুলি তাবু মনের কথা নয় । কথায় কথায় সেই 
ত« আমাকে বলল, "যদি তুমি কিছু মনে না করো তাহলে যতদিন তোমার অন্য 
' কোনো প্রবন্ধ না হয় ততদিন আমার বাড়িতে থাকতে পারে1।* তার কথায় বিশ্বাস 
ক'রে আমি তার আঙ্য়ে গেলাম। পিষ্পুরের বাইরে তার এক উদ্যানবাড়িতে 
' আমার থাকার ব্যবস্থা ক'রে দিল | কৃতজ্ঞতা বশে মধো মধ্যে সংগীত পরিবেশন 
ক'রে আমি তার সেবা করতাম । কিছুর্দিন পর সে আমার কাছে প্রেম নিবেদন 
করল । আমিও মনে করলাম যে বিপর্দের সমস্র যে আমাকে আশ্রয় দিয়েছে, সেযদি 
মত্যিই আমার সারাজীবনের ভার গ্রহণ করে তাহলে আমাকে আর কারুর কাছে 
মাথা নত করতে হবে না। আমি রাজি হুলাম। [কন্ধ যেদিন আমি তাবু কাছে 
"আমার সতীত্ব অর্পণ করলাম, তার পরদিন থেকে তার ব্যবহার বদলে গেল। সে 
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মনে করল আমি তার গলগ্রহ, তার ক্রীতদ্দাপী। অতএব যা খুশি তাই করতে 
পারে.। প্রথমে কু্রী ভাষায় গালিগালাজ কটুবচন, তারপর কারণে অকারণে আমাকে 
মারধর আরম্ভ করুল। এমনি ক'রে আমার শীবনটাকে অতিষ্ঠ ক'রে তুঙগল। আমি 
প লিয়ে আসার উপায় খুঁজছিল'ম এবং একদিন তারই এক বন্ধু আমাকে সাহায্য 
করবার প্রতিশ্রুতি ধিয়ে এখানে নিযে এল । এখানে এসে সেও আমার অলহায়তার 
স্বঘোগ নিল এবং তার বন্ধুর মতোই ব্যবহার করতে লাগল । তখন শিরুপায় হয়ে ' 
আত্মহত্যার সংকল্প করলাম। এমন সময় এক গণিকার সঙ্গে পরিচর় হল | সে আমার. 
দুর্দশার কথা শুনে বলল যে অবল! অসহায়। নির্যাতিতা নারীর এই একমাত্র রাস্ত]। 
এ-রাস্তা্র শেষেপরলোকে আছে কিন! জানি না, তবে ইহলোকের এই সংসাব-নরক 
থেকে খানিকটা পরিভ্রাণ পাওয়! যায়। সেই থেকে আমি দস্তপুরের বূপজীব।' 
মধুমতী |, ঃ 

মধুমতী তার জীবন কাহিনী শেষ ক'রে মাথানত ক'রে বসল। আমি ভাবছিপাম 
মধুমতী হয়ত তার এই পরিণতির জন্য নিজেকে দায়ি করছে । কিন্তু আমি আজকের 
সমাজকে জানি । একজন প্রবল প্রতিদ্বন্দীর সামনে একজন অব্ল! নারী কতখানি 
শক্তির পরিচয় দিতে পারে ? দে-অবস্থায় মধুমতীর আত্মহত্যা ভিন্ন অন্য কোনে! 
উপায় ছিল না । কিশু আত্মহত্যা সে করতে পারে নি। ভগবান বুদ্ধ বলেছেন 
আত্মহত্যা মহাপাপ । ত্বার এই পবিণতির পিছনে যে-কারণগুলি রয়েছে তা জেনে 
মনের মধ্যে মধুমতীর প্রতি বিরূপ ভাব আনতে পারলাম ন1। গণিকা নিয়ন্তরের ' 
প্রাণী বলে সমাজে পরিচিত, কিন্তু কেন তার] এই বৃত্তি গ্রহণ করে তা একবারও * 
কেউ ভেবে দেখা দরকার মনে করে না। আজ মধুমতীপ কাহিনী আমাকে একটা 
নতুন চেতন! ধিল। 

মধুমতী হয়তে। আমার কাছে একটা উত্তরের প্রত্যাশ। করছিল। রাত্রি অধিক 
হওয়ায় আর সময় নষ্ট না ক'রে উঠে দাড়িয়ে মধুমভীকে বপলাম, ভদ্রে! আমি 
মানব পূজারী কলাপ্রেমী । মানুষকে আমি ঘ্বণ! করি ন1। তোমার ছুঃখময় কাহিনী: 
শুনে আমি মর্মাহত । ঈন্তপুরে বেশিদিন থাকবার জন্য আমরা আসি নি, তবুও কথা 
দিচ্ছি যে কয়ধিন এখানে আছি তোমার কাছে আসতে দ্বিধা! করব না)” 

মধুমতী দরজা পর্যস্ত আমাকে এগিয়ে দিয়ে প্রণাম করল । আমি ফিরে এসেই 
সিংহকে আর বৌদিকে সব কথা বললাম । নারীরা কত অদহায় কত পরাধীন ! 
কিন্তু শবর পল্লীতে কি এর দষ্টান্ত খুঁজে পাওয়া! যাবে? একটিও ন1। 

তারপর ঘে ক্দিন আমি দস্তপুরে ছিলাম প্রায় রোজই মধুমতীর কাছে যেতাম । 
€ুর কাছে যতক্ষণ থাকতাম ওর গান শুনতাম, আর ওকে শোনাতাম। 


কাঞ্চাতে 


দস্তপুর থেকে বিদায় নেবার সময় মধুমতীর জন্ত ব্যথা অঙ্গুভব করলাম । মধুমতী 
গণিকা বৃত্তির জন্য জন্মায় নি, তাই বোধহয় সে বৃত্তিতে নাম করতে পারে নি। মে 
বৃত্তি করত নিজের অস্তিত্ব রক্ষার প্রয়োজনে, তার অতিরিক্ত নয় । বাকি সময় 
সংগীতচর্চা নিয়ে থাকনত। 

এবার আমরা কলিঙ্গ দেশের রাজধানী পিষ্টপুরের দিকে রওনা হলাম । প্রথম 
সমুদ্রযাত্ায় আমর! কোনে প্রকারে বেঁচে গেছি । কিন্তু তাতে আমরা কেউই ভয় 
পাই নি। এবারও পিষ্টপুরে যাত্রা জাহাজেই ঠিক করলাম । 

ভেবেছিলাম পিষ্টপুর পৌঁছে হয়ত খুব অস্থবিধায় পড়তে হবে। এদের ভাষ৷ 
জানি না, তাছাড়া নতুন জায়গায় ছু"্চার দিন অস্তথবিধ! হবেই, কিন্তু শহরে এসে 
দেখপাম এখানে কলিঙ্গ ভাষার প্রচসন খুবই কম । মাগধী ভাষাই এখানকার 
চলতি ভাষ]। ধনী এবং শিক্ষিত সম্প্রদায় পুবনো মাগধীতে কথাবার্তা বলে। আর 
রাজকুলের মাতৃভাবা এট! । এখানেও আমাদের পাস্থশালায় আশ্রয় নিতে হল। 
এখানে ভিন্ন ভিন্ন পণ্যন্ব্যের ভিন্ন ভিন্ন বিপনী-বীথি। সমগ্র মহাদ্বীপের নবরকম 
পণ্যদ্রব্যের বিপুল সমাবেশ দেখলাম এখানে । 

এখানকার সমুদ্রের রূপ ভয়ঙ্কর, কিন্তু এখানে একমান্জ সমুদ্রপথ ছাড়। ধাতা- 
যাতে আর কোনো স্থগম বা অল্প সময়ের রাস্তা নেই। কোথায় যবদ্ীপ আর 
কোথায় যবনদ্বাপ, কোথায় পিংহল আর কোথ।য় চীন, হ্থপার্ক আর তাঅলিধ 
ঘরের কাছেই, সকল জায়গার সকল রকম পণ্যের এমন আমদানী রপ্তানী 
আর কোথাও নেই । হাজার হাজার নাবিক, বণিকের দেখা পাওয়1 মায় এখানে । 
তাদের নানারকম ভাষা, পোশাক পরিচ্ছদ বা বিভিন্ন দেশের রীতি অনুযায়ী 
সাজানে! বিপনী বাঁথি দেখবার মতে । যদিও ক।লঙ্গে হগধরাজের দিথিজয়ের প্রভাব 
ততখানি দেখ যায় না, কিন্তু কয়েকট] ক্ষেত্রে আবার মাগধী চাল ৮লন লক্ষাণীয় । 
মাগধী ভাষা ও বেশভৃষাকে কলিঙ্গরা খুব সম্মানের দুটিতে দেখে । মাগধী কারুশিল্প 
ও পাষাণ শিল্পীর খুব আদর এখানে | নারা দের শূঙ্গাও ও প্রমাধনে মাগধী নীতি অনু- 
করণ করবার মনোভাব । বিদেশীদের সঙ্গে কেলাব্চার সময় মাগধী থারী, দ্রোণ, 
আক, প্রস্থ এবং কুড়ব প্রভৃতি ব্যবহার কর! হয়। কবিতা এবং কলাক্ষেত্রে মাগধী- 
দের একচ্ছজ্জ অধিকার | মগধের কাছে কলিঙ্গ একবার সংঘাতিকভাবে পরাজিত 
হয়। সেই যুদ্ধে কলিঙ্গবাদী খুব বীরত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করেছিল, কিন্তু মৌর্য 'অশোকের 
' নিরদয়তার কাছে তারা পরাজিত হল | এই কলিঙ্গ বিজয়ের পর চগ্ডাশোক 
' ধর্মীশোকে পরিণত হয়েছিলেন । যুদ্ধের পরিণাম ও রক্তের নদী দেখে তীর মনে 
প্র১ও আঘাত লাগে এবং যুদ্ধের সময় তিনি যতখানি নির্দর হয়েছিলেন, বুদ্ধের শেষে 
কলিঙ্গবাসির প্রতি ততোধিক সদয় হয়েছিলেন এবং আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন 
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তাদের ক্ষতিপূরণ করবার । আজও কলিক্গ দেশে বৌদ্ধধর্মের বল প্রগর বিগ্মান। 
তার অন্কতম কারণ বোধ হয় ধর্মাশোকের প্রভাব । সেই থেকে কলিঙ্গ চিরকাল 
মগধের বিষ্ার্থা হয়ে গৌরৰ অন্গভব করছে। 

পিষ্টপুরে খোজ করলে হয়ত পাটলিপুত্রর অনেক পরিচিত লোক পাওয়া যেত, 
কিন্তু সে-চেষ্টা করি নি, তাহলে পরিচয়ের মাধ্যমে পরমডট্রারক এবং মহাদেবীর 
পরিচয়ের সুত্র বেরিয়ে পড়ত এবং লোকের দুষ্টি আকর্ষণ করত। তবুও তিন চারদিন 
পর পিংহবর্মীর এক আত্মীয়ের সঙ্গে দেখ! | দিংহবর্ষ৷ কাঞ্ধীর পল্লব রাজবংশের এক 
পরিবারে জন্মগ্রহণ করেছিল। কাকঞ্ষীর পল্লব বংশ অনেক প্রাচীন, তাই ছু'তিন 
পুরুষ আগে পরের কারে! নংবাদ আর কেউ রাখে ন1। কিন্তু রাজবংশের অন্তান্ত 
লোকদের তাতে বিশেষ লোকপান নেই | তারা যেন তেন প্রকারে রাজসেব। পেয়ে 
থাকে । যেমন মেন! বিভাগে উচ্চপদ প্রভৃতি । যদিও কোনে] রাজবংশের পরমাষু 
দু'একশো বছরের বেশি নয়, তবু তাদের পতনের পর তাদের বংশধরদের ভিক্ষাবৃতি 
গ্রহণ করতে হয় শি। কারণ পরাঞ্জিত শক্রকে কখনে। ভিখারীর বেশে দেখতে 
চাব় না কোনে! দুরধ্ধ বিজেতা ! বড় জোর সে পরাঙ্জিত রাজাকে নিজের অধিরত 
কোনে! সামন্তপদ অর্থাৎ বিজেতার অধীনে কোনে! সম্মানজনক পর্দে নিযুক্ত রাখত । 
এমনি সংরক্ষণের অন্য একটা দিকও আছে । যদ্দি কথনে! সাধারণ জনতা বিজেতার 
বিপক্ষে অদ্্ধারণ করবার কথা চিন্তাও করে, তাহলে এ নামস্ত বাঙ্গাকে দিয়ে সেই 
সকল গ্রামবামীকে নিবিগারে দমন করার সুবিধ] হয়। সেক্গন্য বিজেতা বিজিতের 
স্থখ-সমৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি রাখা কর্তব্য বলে মনে করে। তার] ভাবে, আজ এঁ দামস্তকে 
আমি যদি হাতে না রাখি, তাহলে হয়ত কাপ আমার চেয়েও শক্তিশাশী কোনে 
বাজ। এদে আমাকে আক্রমণ করলে এ সামন্তকে দিয়েই সবচেয়ে বেশি উপকার 
হবে। সেজন্ত তারা একে অপরের সঙ্গে বিবাহ-সন্বপ্ধও বজায় রাখে । পিঞপুরের 
মহারাজ! মহেন্দ্র কন্যা, কাঞ্চীর বিষুগোপের কন্তা সশ্াট সমুদ্রগুপ্ূর রাজ- অস্তঃপুরের 
শোভা বর্ধন করছে । ছোট ছোট রাজ] ও সাষন্ত রাজাদের তার্দের চেয়ে বড় 
মহাবাজাধিরাজ বা পরমভ্রাবককে উপায়ন পাঠাতে যেমন রত্ব-ন্থবর্ণ গ্রভৃতির 
প্রয়োজন হয়, তেমনি কন্তারত্বও উপায়ণের একটি প্রধান ও মুপ্যবান অঙ্গ বলে গণা 
কর হয় । সেই জন্ত এক রাজার শত রানা রাখাতে অনেক স্থবিধ1। 

সা্স্ত রাজাদের অবশ্ঠ জাতি আলাদা বা রীতিনীতি আলা] । তারা 
নিজেদের মধ্যে স্বার্থের লড়াইও ক'রে থাকে,কিন্তু সে লড়াইয়ের সীমাও নির্ধারিত । 
নিজের ভোগ বাঁ স্বার্থরক্ষার সময় শত্রুর কাছে কৌরব ও পাগুবর্দের মতে একশত 
এবং পাচজনের নীতি অন্ুপরণ করে না) বরং একশত পাঁচজনের নীতিই অন্থসরণ 
করে । 

পিষ্টপুরে সিংহবর্মার যে-আত্মীয়ের সঙ্গে দেখ! হুল, তিনি একজন উচ্চ রাজ- 
কর্মচারী | তার সবচেরে বড় যোগ্যত1 হল, তার ভগ্নি নিজের অনামান্ত পৌন্দর্ধের 


১৩৮ জয় যৌধেয় 


গুণে তরুণ রাজার প্রিয়পাত্জী ছিলেন৷ তাদের আমন্ত্রণে পিংহবর্জ ও বাসস্তী 
বৌদিকে যেতে হল সেই আত্মীয় বলবর্মার বাড়িতে । ভিনি ছিলেন অশ্বসেনাপতি । 
বাধ্য হয়ে ওদের সঙ্গে আমাকেও যেতে হল । সিংহবর্মা আমাকে তার বন্ধু এবং 
একজন সংগীতাচার্য বলে গব্রিচয় দিল । অশ্বপতি বলবর্মাও সংগীত সাহিত্য এবং 
অন্তান্য কলাগ প্রতি অনুরাগী । অবশ্য কলাপ্রেম থাকাট। প্রত্যেক নাগরিকের 
কর্তব্য । কারণ 'পরমভষ্টারিক স্বয়ং কলাপ্রেমী ॥ তাঁর এলাকায় যাব্র1 বাস করবে 
তার্দের কলাপ্রেম না থাকাট। অশোভনীয় । অন্তত অভিনয় করতেও হবে তাকে। 

আমি লক্ষ্য করছিলাম পাটলিপুত্র ছেডে আদবার পর মুতিকার আচার্য এবং 
সংগীতাচার্ধের কাছ থেকে শেখা বিদ্যায় য খানি উপকার হুল আচার্ধ বস্থ্বন্ধুর কাছ 
থেকে শেখ! বিদ্যায় তখনি লাভবান হতে পারলাম না । শিল্পবিষ্া সর্বদেশীয় 
নগদ বিষ্যা। ভাগ্যিস পাটলিপুত্রে থাকাকালে এই বিগ্যার সঙ্গে শুতদৃি হয়েছিল 
নাহলে আমাদের অনেক ছুংথ ছূর্দশার সম্মুখীন হতে হতো । 

একদিন সিংহবর্ম৷ সমুদ্ধে নিমজ্জমান জাহাজের একটা চমৎকার চিন্ত্র অঙ্কন 
ক'রে বলবর্মীর সঙ্গে রাজদরবারে গিয়ে সেই চিআটি বাজাকে উপহার দিয়ে এল । 
চিত্রটি সকলের প্রশংদা পাত করল এবং আরে! অনেক চিত্র অস্কন করবার আদেশ 
হল সিংহবর্মার উপর । আমি পাথর কাট! বিদ্যার কথা প্রকাশ করি নি এখানে । 
' তার চেয়ে সংগীতাচার্ষের পরি5র অধিক 'লাভজনক ও সম্মানজনক | 

এ-যুগে সামস্ত বা শ্রেগ্ঠা সকল উচ্চকুলে কন্যাদের নৃত্য গীত ও বাগ্যের গণ 
থাকা একান্ত গ্রয়োজন। নাহলে তাদের সকল সৌন্দধঘ গন্ধহীন কিংশুক পুষ্পের 
মতই অনাদূত থেকে যাবে। এরই নাম কলাপ্রেম | যে-কুলে কলাপ্রেম আছে 
তাদের প্রশংসায় অন্য কুপের লোকেরা পঞ্চমুখ হযে থাকে | তাদের সম্মান সমান 
অবিসংবাদিত । 

আমি নিজে শিল্পী মনোভাবাপন্ন, তাই যে কোনো শিল্পকে প্রশংসা করা আমার 
স্বভাব । কিন্তু এই সাধনাকে নিছক প্রশংসা পাবার জন্য গ্রহণ করবার মনো- 
বৃত্তিকেও আমি পছন্দ করি না। যতখানি গুণ তার চনই, ভার চেয়ে সহম্রগ্ুণে 
বাড়িধে বলাটা আমার নীতিবিরুদ্ধ। অমুক ভেী বা ধনী ব্যক্তির কন্তা ভগ্মি বধূ 
স্বী এক একটি রত্বু। যেমন গানে, তেমনি নাচে, তেমনি বাছ্যে তাদের তুলনা হয় 
না, অতএব এ বংশের কন্যাকে বধূব্ষপে পাওয়া সৌভাগ্যের কথা। এমনি করে 
শুধুমাত্র বিবাহের বাজারে দাষ বাড়াবার জন্তই মেয়েকে এই সব শিল্পকলা শিক্ষা 
দেওয়া হয়ে থাকে । অতএব সত্যকার গুণ না থাকলেও তাকে অভিনয় করতে হবে, 
নাহলে স্থপাত্রে বিবাহ হবে না। 

কয়েকদিন পর বলবর্ষ। ভার চৌদ্দ বৎসত্র বয়স্কা কন্তাকে সংগীত শেখাবার 
জন্ত আমাকে অনুরোধ করল । এর আগে অন্ত শিক্ষকের কাছে সে শিক্ষালাত 
করেছে, কিন্ত বন্তার আরো! শেখবার আগ্রহ দেখে বজবর্মা নিজে প্রস্তাব করল। 


জয় যৌধেয় ১৩৯, 


আব্বাকে সম্মত হতে হুল । এই প্রথম আমি সন্তাস্ত ঘরের কন্যাকে সংগীত শেখাতে - 
রাজি হলাম । কন্যার ক খুব মধুর এবং প্রতিত1 আছে দেখে আমিও মন দিয়ে 
শেখাতে লাগলাম । কিছুদিনের মধ্যে ওর মা-বাবা তাদের মেয়ের উন্নতি লক্ষ্য 
₹রল এবং জানল তার শিক্ষক মাগধ তরুণ বয়মে তরূণ হলেও গুণী । ছয় মাসের 
মধ্যে আমার শিষ্যার মারফত সমস্ত নগরীতে আমার গুণপনার খ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়ল। বড় বড় রাজবল্লভ এবং উচ্চ পদাধিকারীদের কাছ থেকে তাদের কন্যাদের ' 
সংগীত শিক্ষা দেবার জন্য আমার ডাক আসতে লাগল । প্রথম্ন প্রথম আমি ছু'এক 
জায়গায় সংগীত শিক্ষা দেবার জন্যে যেতে লাগলাম, কিন্তু ক্রমশ আমার চাহিদা 
এত বাড়তে লাগল যে সকলের ইচ্ছ! পূর্ণ কর! আমার পক্ষে অসন্ভব হয়ে উঠল। 
অথচ কাউকে অসন্তষ্ট করা আমি পছন্দ করি না। অতঃপর পিংহবমা ও বৌদির 
সঙ্গে পরামর্শ ক'রে একটি সংগীত-শিক্ষলৈয় খুললাম, যেখানে একাধিক শিক্ষার্থী : 
একসঙ্গে শিক্ষালাভ করতে পারে । সকলকে আমার অস্থ্বিধা জানিয়ে সংগীতা- 
লয়ের কথা বলতে সকল অভিভাবক খুশি হয়ে তাদের কন্যাদের পাঠিয়ে দিলেন । 
ক্রমশ শিক্ষার্থীনীর সংখ্যা এমন বাড়ল যে ছু'-তিন মাসের মধে)ই তিন-চার জন 
অধ্যাপক রাখতে হল। এই সময় বার বার মধুমতীর কথা আমার মনে পড়ত। 
আজ মধুমতী থাকলে কত না উপকার হতো । কিন্তু এসমাজে মধুমতীর মতো 
নারীর প্রবেশ নিষেধ । কয়েক মাসের মধ্যেই আমার সংগীতশাপার নাম চারিদিকে ' 
ছড়িয়ে পড়ল । অনেক রাজবংশীয় কন্যাও আমার কাছে শিক্ষালাত করতে আসতে 
লাগল । তাদেব মারফত রাজার্দের কানে আমার সংবাদ পৌঁছতে দেরি হল না। 
একদিন মহারাজের কাছ থেকে ডাক এল, ইচ্ছে না থাকলেও যেতে হণ বাধ্য 
হয়ে। তারপর থেকে প্রায়ই আমার শিষ্যাদের নিয়ে মহারাজের লামনে নৃত্য-গীত ' 
গ্রদর্শন করতে হয়েছে । একদিন মহাবাজ। প্রস্তাব করলেন আমার সংগীত-শিক্ষালয় ' 
রাজ-সংগীতভবনে তুলে নিয়ে যাবার জন্য | কারণ দেখানে আরো! অধিক সংখ্যক 
ছাত্রীরা শিখতে পারুৰে। পিষ্টপুরে বাস ক'রে এখানকার মহারাজার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কোনো! কাজ করা আমার পক্ষে সস্তব নয়, অতএব মহারাজের ইচ্ছামত বাঁজ-সংগীত 
ভবনে শিক্ষাপয় তুলে নিয়ে গেলাম । এতদিন শুধু বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের কাছ থেকেই 
আমার ডাক আসত, কিন্তু রাজতবনে আসবার পর রাজ-অস্তঃপুরিকাদের অনেকে 
আসতে লাগলেন সংগীত শিক্ষার ছল ক'রে। ছব়ু মাস না যেতেই শুনে আশ্চধ হলাষ 
আমার অনেক তরুণ শিক্ষার্থীনীর সঙ্গে মহারাজ গোপনে মেলামেশ। করছেন ।' 
তখন আমার স্বনামের উপ কলঙ্ক আমতে পাবে ভেবে বলবর্ধার কাছে সব কথা 
বললাম । তিনি হেসে উড়িয়ে দিয়ে বললেন যে এ অতি নাধারণ কথা । তাছাড়। 
কুমারীদের মাতা-পিতা তাদের মেয়েদের রাজার সঙ্গে গ্েলামেশায় অসন্ধ্ঠ না 
হয়ে বরং খুশিই হবে । শবর পল্লীতে আমি স্বাধীন প্রেম দেখেছি | সেখানে 
এদের মতো! কারে! প্রাসাদের লোভ নেই এবং অনিচ্ছায় বলাৎকারের আশংকা 
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নেই । অথচ এই শিক্ষিত সভ্য দেশে সকলের সামনে দিবারাক্র সেই ঘটন| ঘটছে। 
এমনি করেই মধুমতীর সংখ্যা বাড়ছে ক্রমশ এবং তার জন্য দায়ি এই সমাজ্ছের 
প্রতিটি প্রাণী । এমন অবস্থার জন্য আমি গ্রস্ত ছিলাম না। একদিন মিংহ্বর্মা ও 
বৌদির নঙ্গে পরামর্শ ক'রে কয়েক দিন বেড়িয়ে আসবার ছলে আমরা পিষ্টপুর 
ছেড়ে পাশিয়ে এপাম । 

পিষ্টপুর থেকে আমর] উরগপুর যাবার জাহাজ ধরলাম । জাহাজে পল্লবদের 
সীমায় পৌছে আমরা] স্থলপথে পায়ে হেটে এগোতে লাগলাম । এখানে ভাষার 
ঝামেলা নেই। সিংহবর্ম। ভালে! ভ্রাবিড় ভাষা! জানে । কাছাকাছি নগর বা 
গ্রামের কেউ কেউ প্রাচীন মাগধী ভাষা জানে, কিন্তু তাঁদের সংখ্যা খুবই নগণ্য। 

দ্রাঝিড় দেশের গুণ্ড়মল্লম নামে এক গ্রামের ভিতর দিয়ে চলেছি । শুনেছি 
এখানকার শিবমন্দির খুব প্রমিদ্ধ। সিংহবর্মাও শুনেছে কিন্ত কেউই আমরা দে 
নি। অতএব এদিকে যখন এসে পড়েছি তখন শিবমন্দির দর্শন ক'রে যাবে এব, 
দেই সঙ্গে এই মন্দিরময় দেশের মৃতিকলার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করব। 

' গুড়িমল্পম দ্রাবিড় দেশের খুব নামকরা তীর্থ । যর্দিও এখন উতৎলবের সময় 
নয় তবু নর-নারীর যথেষ্ট ভীড় এখানে । আমর] তিনজন ফুল ও মাল! নিয়ে দর্শন 
করতে গেলাম । স্ত্র-পুরুব সকলে পৃ] করছে । কেউ কেউ আসন লাগিয়ে একুঠে 
মৃতির দিকে তাকিয়ে আছে, হয়ত ধ্যান করছে। কিন্তু মৃত কোথায় ? মাত্র তিন 
হা'ত লঞ্। একটি প্রস্তরথণ্ড। আমার মনে হতে লাগল কোনে। কুশলী শিল্পী ্টচ্ছ'য 
বা অশিচ্ছায় তার শিল্পের দুরপযোগ করবার জন্যই একাজ করেছে । পুরুষের শিশ্ব- 
' ইন্দ্রিয়ের ুবন্থ নকল করেছে শিল্পী! লির্সেব পাশে আবার একটি মুতি তৈর 
ক'রে শিশ্ন-ইন্দ্রিয়কে আরো নগ্ন.কারে দেখানো হয়েছে । মুি সুন্দর তাতে সন্দে 
নেই, কিন্তু বীতৎসতা ছাড়া আর কোনো বূপ নেই । এদৃহ বেশিক্ষণ দেখা আমা 
পক্ষে অসম্ভব । বৌদিও এক নর্ধর দেখে ল:্গায় চোখ নাষিয়ে নিয়েছে। পান্থ 
শালায় পৌছে আমি বললাম, “মানুষের বুদ্ধর উপর আমার আপসোস হচ্ছে । 

বাসম্ী বৌদি বলল, 'ছেটি বেল! থেকে এই মন্দিরের কথা শুনে মনে মনে 
ত.বতাম এমন পুণাময় তীর্থ একদিন নিশ্চয় দর্শন করব। আমার পরিবারের সকপে 
' শৈব। জীবনে একবার এই তীর্থ দর্শন করাটাকে তারা পুণা বলে মনে করে ।' 

“তুমি নিশ্চয় একে পুণ্য বলে মনে করেছ । 

দেবর ! আমি ঠিক বুঝতে পারছি না যে এই মৃতিটা এখানে প্রতিষ্ঠা করবার 
আসন উদ্দেশ্ব কি? বাসস্তী 'আশ্চধ হয়ে প্রশ্ন করল। 

'এতবড মন্দির আর এ মুতি তৈরি করতে কমপক্ষে একলাখ দীনার খরচ 
হয়েছে । লক্ষ দ্রীনার ব্যয় করা কোনো! গরীবের পক্ষে সম্ভব নয়। অতএব এ 
বিশাণ মন্দির হল ধনীদের অর্থ প্রাচূর্ষের প্রতীক আর এঁ শিবলিঙ্গ তাদের 
জীবনের প্রতীক । এই সমাজের জন্ত আমার ছুঃখ হয় বৌদি, খন মাতা পিতা ও 
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কা একসঙ্গে এ মৃতির সামনে এসে ঈাড়াবে তখন কার মনে কী ভাবের সঞ্চার 
[হবে তা ভাবতেও ঘ্বণা বোধ হয়। 

'জয়, এতদিন তুমি যখন ধর্ম সম্বন্বীর আলোচনায় নানাধর্মের নানা গলদের 
ৰা ব্গতে তখন আমার মনে হতো! তোমার দৃষ্টি একাগ্গী। কিন্তু আজ এই মৃতি 
'দেখে আমার দুঢ বিশ্বাস হয়েছে যে ধর্ম মানুষের উন্নতির জন্য হ্থটি হয় নি বরং. 
গবনতির জন্যই ধর্মের প্রচার করা হয়ে থাকে । এ নগ্ন মৃতির্র উপাসক ভয়ে যদ্ি+ 
শ্রেষা ব্রাহ্মণবর্গ অতি নিয়স্তরের কামুকতা প্রদর্শন না ক'রে তাহলেই আশ্চর্যের 
কথা । আর এ লজ্জাহীন শিল্পীর রুচির বাহব] না দিয়ে পারছি না।? 
|. ধশিল্লীর দোষ বিশেষ নেই, সিংহ । সে অর্থের বিনিময়ে তার প্রতুর আজ্ত। 
'পাপন করতে বাধা । অস্বীকার করলে হয়ত দণ্ডতোগের ভয় ছিপ, তাই সে 
নর্দোধী। কিন্তু এ মৃতি সপরিবারে পূজা করে যারা ব্র্ষচণ ও ইন্দ্রিয় নিগ্রহের" 
উপদেশ দেয় তারা কতদুর পির্লজ্জ হতে পারে একবার ভেবে দেখতো ।। 

'শুধু নির্লজ্জ নয়, শিল্পের অপমান করছে তারা |” 

'তীর্ঘস্করের নগ্র-মুতিগুলি আমি দেখেছি | যদিও পেগুপি আমার মন:পৃত হয় 
' নি তবুও সেগুলিতে কামুক্তার এমন নগ্ন প্রগার বা উদ্দেশ্ত নেই ।, 

বাসস্তী এতক্ষণ চুপচাপ শুনছিল, তীথন্করের নাম শুনে আমার উদ্দেশে বলল, 
"বর জয়, তোমাদের সব কথাই শুনলাম, আমর] অর্থাৎ ত্ীঙ্জাতি ধর্মের বিয়ে 
৷ আরো অন্ধ। তীর্থঙ্করের মুতিগুলি আমি বরাবর দর্শন করতে যেতাম | তোমার 

থা ঠিক যে সেগুলি এত নগ্ন নয় তবুও তার ছু" একটিতে শিল্পীকে পথভ্রষ্ট হতে 
দেখেছি । তাই আমার মনে হয় এই শির্লজ্জতার শুরু হয়েছিল সেখানে আর 
এখানে তার শেষ ।, 

লিঙ্গালয় ( গুড়িমল্ম ) তী্থ থেকে আমরা বাঞ্ধী পৌঁছলাম । এইখানে সিংহ- 
বর্মার মাতা পিতা এতদিন পর পুত্রকে ফিরে পেয়ে খুব আনন্দিত হলেন, শুধু 
তাই নয়, সঙ্গে পুত্রবধুকে দেখে ঘরে খুশির জোয়ার বয়ে গেল। বৌদ্দ শ্বশুর 
শাশুডির প্রাণভর] আশীর্বাদ পেয়ে ধন্য হল। সিংহবর্া আমাকে পণ্ডিত ক্লাকার' 
এবং তার ধর্মভাই বলে পরিচয় দিতে তারা আমাকেও পুত্রতুলা আদর আপ্যায়ন: 
করলেন। 

সিংহবর্মা এবং বাসন্তী নিজের গন্তব্স্থলে পৌছে গেল | আমার গন্ভবাস্থল 
এখনো অনেক দুর । কাঞ্চী খুব পুরনো রাজধানী । বহু শত বৎসর ধরে নতুন 
নতুন মন্দির আর প্রাসাদ গড়ে উঠেছে এর 'াশেপাশে | কাঁ্চী দক্ষিণ দেশের 
সবচেয়ে শক্তিশালী পল্পবদের রাজধানী । সমগ্র দক্ষিণাপথের অন্তান্ি রাজার] পল্পব-' 
পাকে নিজেদের চক্রবর্তী বলে মান্তা ক'রে এসেছে। যদ্দিও বিষ্কগোপকে পরাজিত 
ক'রে সমূত্রগুঞ্ধ সে-মহিম! খানিকটা ম্লান করে দিয়েছেন, কিন্তু বর্তমানে আবার 
প্পবরাজ1 পিংহবর্মাদের প্রতিপত্তি কণিঙ্গ থেকে দক্ষিণ সমৃদ্রতট পর্যন্ত তেমনি 
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বিভ্তুত। 
বাঞ্ধীকে অনায়াসে দক্ষিণের পাটলিপুক্জ বল! যায়। শুধু রাজশক্তি এবং ধন- 
বৈভবেই নয়, বিগ্ভা এবং শিল্পেও কা্ধী পাটপিপুত্নর সমকক্ষ। দ্রাবিড় দেশে 
মাগধী ভালভাধী লোক খুব কম দেখেছি, কিন্তু কাঞ্ধীকে মনে হয় পাটলিপুত্রের 
এপট| খণ্ড | তবে এখানকার মাগধা আজকালকাক্‌ মতো নয়, আজ থেকেছু' 
চারশত বৎসর আগেকার তাধা যেন । দ্রাবিড় শ্রেণী মানষের গাঙ্জের রঙ অধিক: 
জ্টমবর্ণের হয় | ছিন্ত পল্লব রাজবংশীগনরা গানঙ্ধার এবং শকদের মতো ' গৌরবর্ণ। 
সিংহবর্মাও গাই বলে, ওদের পূর্বপুজ্ষ শকবংীয় ছিল। তারা বাইরের কোনে? 
দেশ থেকে অবস্থীতে এপ শক ক্ষএপদের কাছে চাকরি করঙ। তাব্রপর তাদে, 
আঁ্মীয় সাঙ্বাহনের দরবারে এদে বাপ করছে লাগশ | যখন সাছবাহনদের বাজ 
থণ্ড খণ্ড হযে গেল তখন পল্লব পেশাপত্তি কাধাতে স্বতন্্বতা ঘোষণা করে । ভখন 
থেকে পল্লবজাতি শ্বন্ত্র পাঁকা। 
কাঞ্চী একেবারে আমার বাড়ির মশোই । সকল কিছুতেই গংহবর্ধার মতো 
আম অবাধ মর্িকান্ধ ও পর্ব গতিনিধি ভিশ । কিন্ত এখানে চিকন থাকবার জন্ত 
আমি যৌধেয়ভূ্ি এবং পাটপিপুর ছেভে "মাসি নি। আমার মনের মধ্যে সিংহল 
যাবার বাসনা এখনো! তেমনি প্রবল ররেছে 1 এখনো সেখানে গিয়ে ভিক্ষুদে: 
' নিয়কগাপ (বিনয় ) জানবার আগ্রহ আমার এতটুকু কমে নি। কিন্তু এত তাড-- 
তাড়ি কাঞ্কী ছেড়ে যাবার প্রস্তাব করাও অলম্তব। 
' এখানে আমি সংগীতাচাধ বলে পারঠয় দিতে লাই শি, কারণ পিষ্টপুরের মে, 
' কাণ্ড হবার ভয় হয়েছে | মে মনে ঠিক করলাম মুতিকার শিলী হিসেবেই এখানে 
কাজ কন্ুব। কিছুদিন পর এখানে একজন চার্বাক পণ্ডিতের সংবাদ পেয়ে তার 
কাছে যাওয়া আসা করতে লাগলাম । চার্ব।ক মতাবলদ্দীরা আতা পনুমাত্মা বু. 
ঃ খিশ্বান করে না। ধর্ম বা পুনঞ্জন্ম বলে কিছু মানে না। আমি চাবাক দর্শন 
সম্বন্ধে কিছুটা শিখেহিলাম, কিন্ত কোনে! চার্বাক পর্তিতের অঙ্গে শ্রজ্ক্ষ সাক্ষাৎ 
হু" নি। আচাধর কাছে বৃহস্পতি স্তর এবং চাবাঞ দর্শনের অন্যান্য করেকটি গ্রন্থ 
দেখেছিলাম । আজ অবধি চার্বাক-দর্শলের কথা অন্ত গ্রস্থে পড়েছি, কিন্তু এখানে 
চাধাকের শ্বতদ্ত্র গ্রন্থাবপী রয়েছে । সেগু:ন প্রার সব পড়লাম কিন্তু আমি চার্বক 
[শ্িতের জীবন দর্শনের সঙ্গে একমত হতে পারনায না। চার্বাকপস্থাদের মতে, 
ভা এ-জীবন আর কখনো ফিবে আপবে না। অতএব যত পাবো খাও, পরো, 
নন করো। ঝন করে ঘা খাও, মুত্র পর্ব আর কেউ তাগাদ। করবে না? 
যদিও পাণ্ডতমশা আগাকে বলতেন যে এই ছিল 'আচার্য চার্বাক-এর মুন মত। 
কিন্ব এবিষয়ে আমার যথেই সন্দেহ হিন। চাবাক পণ্ডিতের কাছে মিত্রতাবেই 
মাঝে মাঝে যাতায়াত করতাম, সেজন্য তার দর্শনকে খণ্ডন করতে আমার দ্বিধা 
বোধ করবার কোনো কারণ 1ছল ণা। পৈতৃক সম্পত্তি এবং প্রচুর অর্থ ছিল তার । 
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প্রত্ধোজনের অতিরিক্ত স্থরা ও নারী সর্বদা প্রস্তুত থাকত ভোগ বিলাদের জন্ত,* 
অতএব জীবিকার জন্ত চিন্তা করতে হঙ না। আমাকে বার বার তিনি বলতেন, 
'মিত্র জয়! এমন অপূর্ব যৌবনলাভ ক'রে তাকে ভোগ করছ না কেন? একে 
অকারণ নষ্ট হতে দিও না, যৌবন-বসন্ত একবার চপে গেলে আর ফিরে আপে না ৮ * 

“মিত্র! আমি আপনার মতো চার্বাক দর্শনের অর্থ গ্রহণ করতে পারছি না ।* 
চাধাক ঈশ্বরকে অঙ্গীকার করেছেন এইজন্য ঘে, মানুষ স্ব নিদের ভাগ্যবিধাভা * 
হোক । কারো হাতের থেনার পুতৃপ হয়ে দেখাকবে শা। ঢার্বাক জীবনকে অঙ্জর 
অমর স্বতন্ত্র তত্ব বলে প্রচার করেন শি এইজগ্য যে মানুষকে ক্ষণে ক্ষণে নতুন রূপ 
ব্দলাবার অবসর দেওয়ার জন্য । চার্বাক পরলোক এবং পুনর্জন্মকে এইজন্য বিশ্বাদ 
করতে নিষেধ করেছেন, যে মাছম পরশোকে যেপব কামনা করে তা এই জন্সেই 
অজন করুক, ভোগ করুক পলোকের কল্পনাকে এই জানেই সার্থক কারে তুলুক।” * 

“তাহলে তুমি বলতে চাও যে আমরা ইহলোককেন্বর্গে পরিণত করতে মৃত্যুবরণ 
কি আর ঘাকিছ্ু আছে তাকে ভোগ করবা অবসন ন। হোক), 

না। যাকিছু মুন লয়েছে তাকে ভোগ করতে মানা করছি না। মামি শুধু 
এইটুকু বলতে চাই মে ভোগ সকলের প্রচেষ্টার ফপ। তাকে একাঁ ভোগ করবার 
কোনে। অধিকার নেই । সমস্ত পথিবীকে ভোগবিলাসে সকল রকমে সমৃদ্ধশালী করা 
যায় যখন সকলে সম্মিলিত ভাবে চেষ্টা করবে। আমি যতটুকু বুঝি অন্যের বপন 
করা ক্ষেত কেটে নিয়ে ভোগ করবার আশায় থাকা উচিত নয় । আমাদের নিজেদের 
জীবন তখমই সখী হবে, যখন আশেপাশের সকণে স্থখা হবে । শিজেকে দিয়ে 
বিচার ক'রে দেখুন, যদি আপনার পর্রিবারেরু অন্য লোকেরা অনাহারে উপবাপী 
থাকে তাহলে 'খাপনি এমনি করে ফুতি করতে পারবেন ? আপনার পূত্র ঘর্দি ঘোর 
ব্যথায় ছটকট ব্বতে থাকে তাহলে 'আপশি এমনি কবে খুশ মনে রঙ্গিন স্বপ্ন 
দেখতে পাতেন ?, 

হা মিত্র, কিছু কথা সত্যি বটে। আমার মন হয় আচাখ চার্বাক বোধ হয় 
ভাবতেন ঘে এই জাঁধনে আজ এবং নিঞ্জের ভোগই জীবনের উদ্দেশ্ট। কিন্ত আমরা 
শিজেদেরু ততখানি সবল বলে ভাবতে পারি না” 

মানুষ কখনে। পাথর দিয়ে তৈরি হয় না, মিত্র । তাদের হদয় যেমন কোমল 
তেমনি আদর্শও কোমল । নিরপরাধীন উপর অত্যাচার হচ্ছে দেখলে কারো মনে 
সমবেদনা না! জেগে পারে না ১ 

কিন্ত আমি তো কোনো চার্বাক-গ্রন্থে এমনি জীবন দর্শন পড়ি পি। 

“চার্বাক-দর্শন পুস্তক-ঘর্শন নয় । মুনি খধিদের নাম ক'রে আমাদের বুদ্ধিভ্রংশ 
করবার একটা কৌশল মাত্র । পুস্তকরূপে যে-চার্বাক দর্শন আমাদেত সামনে এসেছে, ' 
এটা নিছক সামস্ত এবং শেঠদের তৈরি দর্শন 1, 

“শেঠ সামন্তদের মধ্যে কত চার্বাকপন্থী দেখেছ ? 
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“আমার বলার উদ্দেশ্য তা নয়, মিত্র । চার্বাকের নামে আপনি ঘে-জীবন-দর্শন 
প্রচার করছেন সেগুলি শেঠ সামস্তদ্দের নিজেদের ভোগ বিলাসের জন্ত তাদের তৈরি 
দর্শন | বিনা প্রতিবাদে তার! আজ অবধি এই রাস্তায় চলে আসতে পেরেছে, তাই 
আজ তাদের মতকেই চার্বাকের নামে চালিয়ে দিয়ে নিজেরা মহাহখে দিন 
কাটাচ্ছে । যেমন, আপনি কারো তোরাক্কা করেন না, নিজের খুশি অনুযায়ী 
"কাজ করেন । আপনার খাওয়া পরা ভোগ বিলাসের পথে যদি মাতা পিতা ভাই বন্ধু 
কেউ বাধা হয় তবেতাকে যেন-তেন প্রকারে হত্যা ক'রে নিঙ্গের স্খ-সমৃদ্ধির পথকে 
কণ্টকমুক্ত করতে দ্বিধা করেন না। এছাড়া! শ্রেঠী সামস্তদের জীবনে আর কোন 
দর্শন আছে বলতে পাবেন ?? 

“কিন্তু তার1 আমার উপদেশকে ঠাট্রা ক'রে উডিয়ে দেয় ।, 

“তা দেবেই, তবু তারা আপনার জীবনের অন্রকরণ করে । আপনার মতকে, 
তারা খোলাখুলিভাবে স্বীকার করতে পারে না তার কারণ, চুরির মালের উপর 
'তাদদের জীবন নির্ভর করে। চোর অমাবন্তার অন্ধকারে থাকতেই ভালবাসে, 
' পৃণিমার আলো! অসহা লাগে তাদের ।, 

“বড্ড কঠোর শব্ধ প্রয়োগ করলে, মিত্র |” 

“কিন্ত ভেবে দেখুক্জমিথ্য। বপি নি । এই পৃথিবীতে নরক সৃষ্টি করেছে কারা ? 
যদি তারা নিজের] পুরোপুরি পরপ্পোকবাদী হতে পারত এবং পাধিব জগতের 
কোনে! জিনিপের লোভ না ক'কে জলহাওয়1] এবং জঙ্গলের ফলমূল পাতা দিয়ে 
জীবিকা নির্বাহ করতে পারত, তাহলে আজ সাধারণ জনতার জীবন এমন দুঃখমরর 
হতো না, এত খুন খারাপী হিংসা দেখ থাকত না। কিন্ত তারা শুধু পরলোকবাদী 
হবার উপদেশ দেয় অন্যকে । যাতে লোক তাদের চোর বলে দন্দেহ করতে ন! 
পারে । তারা অন্তের ধন অপহরণ ক'রে এনে প্রচার করে যে তারা পূর্বজন্মের 
নিজেদের রোজগার এই জন্মে ভোগ করছে, আর তোমর! পূর্বজন্মের কৃতকর্মের 
জন্যে এজন্মে হুখভোগ করছ ।, 

€কিস্ত মিত্র, এঅপবাদের ভাগ আমাকেও নিতে হচ্ছে ।, 

হবে বৈকি । আপনিও তাদের দলের একজন। কারণ আপনাদের সকলের 
জীবনদর্শন এক । প্রথম চাবাক বিচারক ভোগ-উপার্জনকারীদের পরলোকবাদের 
প্রলোতন দেখিয়ে বঞ্চিত করতে দেখে বঞ্চনাকারীর বিরুদ্ধে আন্দোলন গড়ে তৃলে- 
ছিলেন । তাদের উদ্দেশ্য ছিল পৃথিবীর সকলে স্থখে থাক । মানুষে ভ্রাতৃভাবের 
সঞ্চার হোক ।* 

তুমি কোন চার্বাক মতের কথ! বলছ?” 

“যে-চার্বাক মত কেবল বুদ্ধিকেই নিজের পথপ্রদর্শক বলে ভাবত । ইচ্ছে থাকলে 
উপায় হয়, চেষ্টা কথনে৷ নিক্ষল হয় না, এই তত্বকেই সত্য বলে মানত । আপনার? 
প্রথমে পুথিপত্র এবং মুনি ঝাঁষদের গোলাম ছিলেন, আর এখন পু থিপত্র আর 
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আচার্ধর গোলাম হয়ে আছেন। ছু'য়ের মধ্যে এতটুকু গ্রতেদ নেই । আপনিও সেই 
তথাকধিত “খাও দাও ফুতি কারো” পথের পথিক এবং পল্লবুমাররাও সেই পথের 
পথিক । এই নির্দয় জীব্ন যাপন করতে ঈশ্বর বা পরলোকের কোনো চিন্তা নেই। 
পল্লবকুমারদের কাছ থেকেও একই উত্তর পাবেন । অতএব আপনাদের ছু'জনের 
[ধ্যে কোনো প্রভেদ নেই । ঈশ্বর এবং পরলোকবঝাদ অস্বীকার করবার এই পন্থা 
অনুসরণ করবেন বলে আপনাদের বুক গরে ফুলে গঠে। আপনার! নিজেদের বড় 
বুদ্ধবাদী বলে ভাবেন ॥, 

'ভাহলে মিত্র, তূমি কি বলতে চাও যে আমরা বু'দ্ধবাদ প্রচার করে কোনো 
কাজই করি নি? 

কোনে! কাজ করেছেন ব! করেন নি পেটা প্রশ্ন নয়, প্রশ্ন হল যা! করেছেশ পেটা 
সোজ1 ন! উলটে। ।, রি 

“সোজা । ভোগবাদ এবং বুদ্ধিবাদের মিপন ঘটিয়ে আমরা পৃথিবীকে অন্ধনারে 
ঘুরে মরবান্র হাত থেকে বাচাবার চেষ্টা করেছি।ঃ 

বেশ, আপন লিঙ্গ।লয় ( গুড়িমল্লম ) মহা তীর্থের কথা জানেন?" 

“ক্ম্চিয়,। আমি কয়েকবার দর্শন করতেও গেছি ।" 

দর্শন করবার জন্য না পুণ]ার্জন করবার জন্য ? 

“মিত্রদ্বের দেখাবার জন্য ঘে ভোগবাদই ধর্মের একমাত্র সার। ভোগ-ইক্দ্িয়ই ' 
দেবাদিদেব মহাদেব ।, 

'বেশ, আনন।র মিত্ররা তাহলে এ মৃতি প্রর্চি্টার আগে একথা মানত না? 

“মানত, কিন্কু ক্ীকার করত না” 

“আর এখন স্বাকারের ঘোষণা কবে বেড়াচ্ছে? এ তীর্থ শুধু এইটুকু খলতে 
পারে যে পরলোক্বা্দ এবং পরমশক্তি কেব্ল ধর্ধের উপমামান্র। ভোগবাদই তার 
প্রধান উদ্দেগ্য ৷ সে-ভোগবাদ মানবতাম্থলভ ভোগবাদ নয়, পশুদের চেয়েও নিকৃষ্ট 
ধরনের ভোগবাদের শিক্ষা দেয় এ ধরনের যুক্তি । ভোগবাদ আমিও মানি, শিস্কু 
সে-ভোগবাদ মানব*হৃদয়ের অন্থকুল | দে-ভোগবাদ মানুষের পথপ্রদর্শক । চুপি 
ক'রে লুকিয়ে এহার ভোগবাদ নয় ! সেই ভোগবাদে সারা মানবজাতি সম্মিলিত 
থাকবে এবং আগামী বংশধররাঁও তা৷ থেকে বঞ্চিত হবে না।, 

তুমি ঘা বলছ, সে-রাস্তায় সারা মানবজাতি চলবে কি? 

“সারা মানবজাতি চলবে ঘদি পৃথিবীর আর সব চোর ঠগবাজ লকলে চলতে 
বাজি হয়।, 

“তার তো সংখ্যায় মুটমেয় । 

সংখ্যায় তারা যত কমই হোক, তাদের বিছানো জাল অনেক শক্ত, তাদের 
হাতিয়ার অনেক মঞ্জবুত। কেনন]| তাদেরই হাতে রাজ্যভার, তারাই অন্য সকলকে 
শান ক'রে থাকে ॥ 

'জয় ১০ 


১৪৬ জয় যৌধেয় 


'বুঝলাম মিত্র, সবই সপ্ভব, কিন্তু সে-আশা অনেক দূরে, অনেক পরের কথা, 
আমার কাছে আমার ইহজীবনেই আজ এই মুহ্র্তে এই লাল ভ্রাঙ্ষীহুরার চেয়ে 
সত্য আর কিছু নেই । এত কাছে আর কিছু নেই ।, 
পিষ্টপুরের মতো] কার্ষীতেও বু দুর দেশের জন সম্গাগম হয়। আমি বিশেষ 
কিছু কাজ করি না। সিংহবর্মার বাড়িতে দু-চার বৎসর থাকলেও তাদের কোনো 
'অন্থবিধা ছবে না । নিজের মনোরঞগুনের জন্যে মৃতি তৈরি করতাম । এখানে কোনো 
কল্পিত মৃতি তৈরি করি নি। নিষ্রুর বাস্তবের দৃণ্ঠ, দাস ক্রয়-বিক্রয়ের নানারকম 
মুতি তৈরি করতাম । কাঞ্চী যেমন দক্ষিণাপথের সবচেয়ে বড় রাজধানী, তেমনি 
' দ্রাস ক্রয়-বিক্রয়ের সবচেয়ে ঝড় বাজার । 

ধনী লোকেরা বেতনভোগী কর্মচারী রেখে সন্তষ্ট হতে পারে না, নিদিষ্ট সময়ে 
বেতন ন1 দিলে ভারা কাজ করবে না। অতএব একসঙ্গে কিছু অর্থব্যয় ক'রে গর 
মহিষের মতো সারাজীবনের জন্য ঘর্দি মানুষ পাওয়৷ যায়, সেইটাই লাভ । অনেক 
দূর দূর থেকে এখানে দাস-ব্যবসায়ীরা আগে । কারে চেহারা চীনাদের মতো, 
কারে! বা যবনদের মতো, কারো মুখে লগা দাড়ি, কারো বা একেবারে পরিষ্কার 
মুখ । সমুদ্রতট থেকে তার! দাপ-দাসীদের এমনভাবে ধরে হাট অবধি নিয়ে আমত, 
যেমন আমর] ছাগল ভেড়া! প্রভৃতি পশুদের শিয়ে আমি । দাপ বণিকদের নিজেদর 
বীথি ও পণাশাল! আছে। এদের অন্য পণ্যবস্তর মতো! রাস্তার উপর সাজিয়ে রাখ! 
হয় না, কিন্তু ঘের! খোয়াড়ের মধ্যে গেলেই বোঝা! যায় মানবতার মূলা কতথানি। 
বণিকরা তৎপরতার সঙ্গে খরিদ্দারকে ভিতরে নিয়ে যায়। প্রত্যেকটি দাসদাীর 
কাছে তাদের গুণাগুণ বর্ণনা ক'রে ক্রেতাদের লুন্ধ করবার চেষ্ট। করে। দাসীর বয়স 

“যদি চন্িশ বৎসর হুর, তাছলে জোর গলায় তাকে কুড়ি বলে চালিয়ে দেবার চেষ্টাও 
করবে। 'বন্ধাকে বলবে প্রস্থতি, হুর্বলকে সবল, খবকে দীর্ঘ । দরাদরি হবে অন্য 
* পণাবস্তর মতোই । দশ দীনার দাম দর কষাকধির পর পাচ দীনারে দীড়াবে। 

দাস নান! জাতির, নান] বর্ণের । তার মধ্যে হাবসী জাঙ্যি বেশি, এদের সাগর 
পার থেকে আমদানী করা হয় । এদেশী দাও অনেক দেখেছি। এদের সন্তান 
“অন্তত সকলেই জন্ম দা হয়ে থানতে বাধ্য । কখনো! বা মাতাপিতা বিক্রি করে, 
আর কখনো! রাজদগ্ুতভোগী দাস হতে বাধ্য হয়। বিদ্বেশ থেকে আহত দাদের 
সমন্ধে আমি জানতে চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু ওদের ভাষা না জানার জন্য সব কথা 
জানতে পারি নি। এইটুকু শুধু জানতে পেরেছিলাম যে পাখি ধরবার মতো তাদের 

“ধরা হয় । দল বেঁধে আক্রমণ ক'রে লুঠ ক'রে তাদের নিয়ে আদ! হয়। 

বড় বড় কুলে যাওয়ার উপযুক্ত দাপীর্দের পণাবীধি ভিন্ন। তাদের কেনাবেচার 
দেরি হয় না। আজ যে-যবন দীলীকে দেখে এলাম, কাল আর তাকে দেখতে প'ই 
নি। এর] একে গৌরবর্ণ তার উপর যদি দেহের সৌন্দর্য থাকে তাহলে তো বথাই 
নেই। সে তখুনিই রাজ-অস্তঃপুরে চলে যাবে । এই সব দাসীদের় পণ্যশালার মধ্যে 
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মলিন শরীরে অর্ধনগ্ন হয়ে থাকতে হয় না, বরং মণি-মোতি দিয়ে তৈরি লাল 
চীনাংস্তকে মুড়ে রাখা হয় । আর ঘাৰা কুশ্ী দেখতে তাদের অর্ধনগ্ন অবস্থায় মাটিতে 
ফেলে রাখা হয় । একজন দাসীকে এমন সাজিয়ে গুছিয়ে যত্তে রাখা হয় তার থাকা, 
খাওয়া, পরার অমন স্ৃংন্দোবস্ত, আর একজনকে নগ্রাবস্থায় ধুলোর মধ্যে ফেলে 
রাখ! হয় । মানব শরীর নিয়ে এই বীভতৎন নাটক দেখে অনেক ধর্মাতা! বলে থাকে 
“ও হুল পূর্বজন্মের কর্মফল” । অতএব অধিক মূলো বি'ক্র হবার আশায় ব্যবসায়ীরা 
তাদের পণ্যপ্রব্যকে যে যত্বে সাজিয়ে রাখে সেটাও দাসীদের পূর্বজন্ম্কত কর্মফল। 

একদিন একজন মিক্ত্রি দাসের সঙ্গে আমার কথা হল। পে বলল, “শশুাপ 
থেকে এক ভারতীয় বণিকের ঘরে বড় হয়েছিলাম । সমুদ্রতটে আমাদের গ্রামে 
একদিন ডাক।ত পড়ল। গ্রামবাপীর। সাধামত বাধ দ্দিল, কিন্তু ডাকাতর1 অধিক 
শক্তিশালী হওয়ায় গ্রামবাসীরা শ্র্ধেকের বেশি নিহত হল, কিছু জঙ্গলের দিকে 
পাপি্য়ে গেল আর বাকি সবাই ধরা পডল ডাকাতদের হাতে । ডাকাতরণ তাদের 
বেঁধে নিয়ে জাহাজে তুলে রওনা হুল | তার! আমাদের দাস ব্যবপায়ীদের হাতে 
বিক্রি ক'রে দিয়েছিল । আমার সাথীদের মধ্যে কয়েকজনকে পথিমধ্যে বন্দরদমূ্ে 
বিক্রি কর] হয়েছে এবং আমাকে এখানে বিক্কি করার জন্,আনা হয়েছে? 

বেচারী বিদেশীরা কেমন করেই বা বিশ্বাপ করবে যে তার] দাদ নয়, তাদের 
£জার ক'রে ধরে আন! হয়েছে । সন্ধ্যা হলেই দাপদের একট! কুঠুরিতে পশুর মতে 
বন্ধ ক'রে বাখ। হতো, কখনো খুব বেশি গরম পড়লে শিকল দিয়ে বেধে খোলা * 
জায়গায় ফেলে রাখ! হতো। এক্িন দু'জন দাস ও তিনজন দাসীকে একটা 
শিকল-বাধ] অবস্থায় দেখে বাবসায়ীর কাছে প্রার্থনা করলাম ওদের মুত্টা পাথরে 
.খোদাইকরব, অতএব ছু'তিনদিন ওদের বাইরের রাখুন । দাস-ব্যধসারীর অমতের 
কিছু ছিল নাঁ। আমি খুব মনোযোগ দিয়ে মু্টি খোদাই করনাম | শিকলে বাধা 
দাস-দাসীদের প'শে জু মুখ বণিককে এবং গ্রাহক হিসেবে পিংহবর্মার মতি উৎকীর্ণ 
করলাম। মুতি শেষহয়ে গেলে আম দেই চার্বাক যিত্রকে ডেকে এনে তাঁকে 
দেখিয়ে বঙ্গলাম্, “দেখুন, পরলোকবাদের সবচেয়ে বড় প্রমাণ এবং আপনাদের 
কথিত ভোগক্দের নিষ্ঠুর সত্য |, 

মোটা ঠোঁট, কুঞ্চিত কেশ ও কালো বঙের দাঁদদের কথা শুনেছি, তাদের 
ধরবার জন্ত দাল-ব্যবসাক্সীরা বেতন দিয়ে শক্তিশালী মেন পুষে রাখে । জানি না 
এর কতট! সত্য । কিন্তু সেই দঙ্গে শবরপল্লীর কথ! মনে পড়ল । সেই গভীর জঙ্গলে 
অথবা সমুদ্রতটে তারাও তাপপাতার পর্ণকুটিরে বাস করে। তাদেরও নিশ্চয় এমনি 
ক'রে ক্রুর সৈনিকরা বন্দি ক'রে নিয়ে আসে । 

দাম ব্যবসার সবচেয়ে ক্ুর দৃষ্ঠ ছল এই । তাছাড়া হাজার হাজার স্থম্দরী দাপী 
রানীরূপে রয়েছে রাজাদের অন্তঃপুরে । আমরা এতদিনকার যাত্রার পথে আঙি 
যেসকল দেশে গেছি দেনব দেশে এমন দ্বান শিকারের নিয়ম নেই বলে হয়ত 
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" আমরা রক্ষা! পেয়ে এসেছি । 

'ধূনাদের মধ্যে ভগবান-ভক্কের অভাব নেই । আমার পরিচিজের মধ্যেও এমন 
ভক্কেবু! অনেক রয়েছে । ভারা যখন আমার অননশ্বরবাদী নাস্তিক চার্বাক হবার কথা 
শুনণত, তখন জোর গলায় তর্ক ক'রে তাদের ভগবানকে প্রতিষ্ঠ। করবার চেষ্টা 
করত । কানা বপত, 'প্রতোক কাঙ্গের পিছনে একটা না একটা কারণ লিশ্চগন 
আছে। কুমোর যখন ঘড়া তৈরি করে ৩খন সে একজন হুষ্টিকতা এবং পেই স্থির 
একট কারণ থাকে, তেমনি এই পৃথিবীর স্থষ্টকর্তাও সেই ঈশ্বর আছেন এবং স্টার 

' জ্ঞ্টির একট। কারণ আছে ।, 
আমি বললাম, “তাহখে এই শিরপরাধ মানুষ গুলিকে ধরে এনে যারা দাস তরি 
করছে তাঁ:1এ ঈত্বর |, 
এই কথার যথাযথ উত্তর ণ! পেয়ে পূর্বজস্কের কথা তুলে ভারা নিজেদের 
অপরাধ টাপা দিতে চেগ্া রত। আমি বললাম, বেচাগী গোরদের শিবু শুধু 
“আপনারা হাত প| কেটে শাশ্ত দেন। তার। মাইল কারে পরিশ্রম কারে তদের 
পূর্বজন্সের রোজগারের ফল নিতে এশে আপনার। তাদের ধরে হাত পা কেট, শ্‌লে 
চ।ড়য়ে, পাহাড়ের উপর থেকে ফেলে দিয়ে শান্তি দেন, এটা কঙথ।নি অন্যায় বিচার 
বলুন তো?” 
দক্ষিণাপথের এই অংশের সঙ্গে উত্তর ভারতের নানাবিবয়ে পার্থক্য দরটিগোচকু 
হয়। শ্রমণ-ব্রা্ষণদের এখানে খুব সম্মান করা হয়। শ্রমণদের চেয়ে ত্রাহ্মণদের 
সম্মান বেশি। কারণ তার! মংখ্যায় খুব কম, রাজ' এবং শামন্তদের উপর তাদের 
আধিপত্য বেশি । কাউকে উচ্চ জাতি বপে স্গীকৃতি পেতে হশে ব্রা; ভিন্ন 
গতি নেই । শ্রমণদের মধ সকলজা তর শোক রঙগেছে অতএব তারা জনসাধাব্ুন | 
যর্দিও ওক্ষুদের নিজের মধ্যে খাসা দাওয়া গুভ।৬ ব্যাপারে কোনে] ভেদ নেই, 
তবুও বাইবের অনেক দেশে নিছু 'পছু জেদভাব দেখা যায় ছোট বড় জাতির 
“বেলায় । পলবর! তিক্ষুদেরর জন্য অনেক বিহার তৈরি করেছে, অনেক গ্রাম দান 
করেছ । বিহ্বান ভিক্ষতের তারা ফথেই অন্মান করে, তবুও মনে প্রাণে তারাও 
' ব্রাঙ্ধণদের উপর বোঁশ নির্ভরশীল । 
কাঞ্ধীতে এক ব্সর কেটে গেল। এখনো আমার আমল পরিচয় প্রকাশ 
পায় নি। সেই ভয়ে বোশর ভাগ সময় আমি পণ্ডিত, কলাবিদ ও ক্লাপ্রেমীদের 
সঙ্গে আলাপ আলোচনায় থাকতাম | সময়ের অভাব ছিল না তাদের সঙ্গে 
মেলামেশা করবার । কখনো! সন্ধ্যেবেল। বাড়িতে বসে পিংহ আর বৌদির লঙ্গে 
গল্প, গানবাজন! ও পানাহার করতাম । 
চাধাক বন্ধুর সঙ্গে আমার হ্ৃগ্ভত। যথেষ্ট ছিল। যদ্দিও চার্বাকের ভব্য দর্শনের 
সে যা অর্থ বোঝাতে! আমি বরাবর তার বিরোধিতা করতাম । কাঞ্চীর মহাবিহারে 
আমি প্রায়ই যাওয়াআসা করতাম | সেখানে পণ্ডিত ভিক্ষৃদের সঙ্গে নিয়মিত 
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শাস্তচর্চা৷ করতাম । তারা অবাক হতেন যে তথাগতকে দ্বিপদ উত্তম (সর্বশ্রেষ্ঠ 
পুরুষ ) মানতে আমি তাদের চেয়ে বেশি আগ্রহী, অথচ কথায় কথায় আমি 
তাঁর প্রচারিত ধর্মের খুঁত ধরি। যেমন করে হোক, তাদের সঙ্গে আমার মিশ্জতা 
বজায় ছিল, তার মধ্যে একটা কারণ ছিল যে আমি 'খাচাষ বহ্থবন্ধু প্রিয় শিয়া । 
আচার্ধ বহ্থবন্ধুর পাশ্ডিত্োের সংবাদ সমুদ্রপার অবধি পৌছেছে এবং স্বদেশে ভার 
প্রশংসায় পশ্ডিতকুল পঞ্চমুখ । 

গত ছয়মাদে এক তকণ ভিক্ষুর সঙ্গ মামার পরি$য় হয়েছে । এ।মি আনন্দিত 
হলাম এমন এক তুরূণ বন্ধু পেয়ে। তার প্রতিভা যেমণ তীক্ষ, ঠেমণি অধ্যবপায়ী | 
তক্ষণণ আমার কাছে আচার্য বন্থবন্ধুর “বাদ বিধান" প্রভৃতি ছুটি গ্রস্ত পড়ে 
আলশো জানবার জন্য উৎস্ক হয়ে উঠন। খ্ৰামি বললাম যে 'বাচাশ বনু বঙ্গ 
আধুনিক কাল্রে শ্রেষ্ঠ বিচারক | তক্ষ“টি আশর্ধর সক্ষে দেখ করবার আগ্রহ 
প্রকাশ করতে মামি বখ্লাম, মাচাষ এখন গাঙ্গার দেশে মাচ্ছেন, যদি তার কাছে ' 
ঘেতে হয় তাহলে অবিলম্বে বণনা হও | তার কয়েকদিন পরে আমার কাছ 
থেকে বিদায় নিয়ে তকণ উন্নরদ্দিকে বওনা হন পরে আমি জানতে পেরে খুশি 
হয়েছিলাম যে মেই ত্*ণ যুবকের লাম দি গ। সে শ্বাচার্দর কাছ থেকে মথাযথ 
শিক্ষালাভ ক'রে প্রশিদ্ধ হয়েছে এবং পুঁথি-পর়ধাী ব্রদ্দণ এবং আন্যান্স জাতির 
ধর্মপ্বজার। দিউনাগেব পার্ডিত্যের প্রভাবে ভয়ে কাপত। 

অবশেষে কাকী ছেত্দ যাপার জন্য প্রপ্তক্গ শলাম | তিন বহলখের ৪ বেশি আমি 
পিংহ এবং বাপন্তী এস্সকে হয়েছি। শিপু জাবনে নয় মৃতার সন্মুনধে, সুখে দুঃখে 
আমরা অভিন্ন হৃদয় ছিলাম । এমন শপান্সার়কে হেছে খাবার থ। ভাবতেও 
ঢোখে জল আসে । মাত কে বাপস্টী বলল, 'দেপএ জয়! সচেয়ে শাণো হতে 
যদ আমরা] আমৃত্য স্ই শবরপল'তে থা-ছে পারলাম, আতণে এই বিচ্ছেবেদনা 
ভোগ করতে ইনো না) 

সন্বনা দিয়ে বসলাম) এপৌদি । হোম সেই বেশের ক। মনে আছে? 

“আছে আয়, ০ কোলে| দিন ভুলতে পারব লা। গ্ুগম মেদিন তুমি 
আমাকে এ বেশ ধ সণ করছে পলেছিলে সেদিন আমার যে কঠখানি দুখ এবং 
আনন্দ হয়েছিল, ভা জানার প্রকাশ কলছে পারব না) 
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“তা হবে না) দেবরের মুখ দিয়ে প্রস্থাবট! বেতিয়েছিল ঘেও ঠাটা কারে বলল 
লিংহবর্মা | 

হ্যা দেবর, আক্গ ভাবছি সেই জীবন ক মদুপ হিল | যদিও এই জীবন 
ভোগন্থলভ, কিন্তু এর আর একট! দিক কত ভ্রুর। তোমারই হাতে অন্ষিত 
এ দাস বিক্রির দৃপ্ত কত মর্যাস্থিক ! শরপক্লীর লোকগুলি অসহায় অবোধ জংলী 
হতে পারে কিন্ত দাস মনোবৃত্তি মেখানে কেউ ভাবতেও পারে না। বার বার 
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আমার শ্ামাকে মনে পড়ে । কত সরল কেষন নির্ভয় ৷ সেখানে ও এখানে আমার 
জীবনে অনেক সঙ্গি-সাথীর সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, কিন্তু শ্টামার মতো। কাউকে 
আজ অবধি পাই নি, আর পাবোঁও না । 

“কেন? আবার চলে! জাহাজে উঠি । আর জাহাঞ্জ ডূবুক এবং আবার সেখানে 
পৌছই। কি বলো, জয় ।, 

'একবার ভাঙলে তা যেমন আর জোড়া লাগে না, তেমনি সেও আর পাবার 
নয়, পিংহ । কিন্তু মান্থষের মন চায় বটে। নইলে আমরা মানুষ না হয়ে গাছ 
হতাম । একই সঙ্গে জন্মাতাম, একই সঙ্গে বড় হতাঁম। একই সঙ্গে ঝড় ঝাপটা 
সহ ক'রে স্থথী থাকতাম ।, 

পেই দিনই আমি কাঞ্চি থেকে বাসন্তী আর সিংহবর্মাকে ছেড়ে রওনা 
হলাম । বিদায় নেবার সময় আমাদের কারো মুখে ভাধা ছিল না; চোখে শুধু জল 
' আর মুখে মান হামি। 


সিংহলে 


ইচ্ছে করলে স্থলপথে অনেকদূর ঘাওয়া যায় । অর্থাৎ যেখানে দিংহন এবং ভারতের 
সীম] খুব কাছাকাছি -মাত্র কয়েক যোজনের একটা খাড়ি, দেই অবধি স্থলপথে 
গিয়ে বাকি এ সামান্য পথটুকু জাহাজে গেলেই সিংহল যাবার পথে ভারতের 
অনেক দেশ দেখে যাওয়া! যেত। 'পাণ্যদেশের রাজধানী শরথুরাও ( মাছুরা! ) পথে 
"পড়ে । কিন্তু এই পথে বিপদাশক্কা৷ খুব বেশি । স্থলপণে হুর্গম জঙ্গল পার হতে হয়, 
আর চোর ডাকাতের ভয়ও খুব বেশি। অতএব আর বিপদের ঝুঁকি না নিয়ে 
কাবেরীপত্তন পর্যন্ত হ্ছলপথে গিয়ে সেখান থেকে সিংহল যাওয়ার জাহাজে উঠলাম । 

জাহাজের দিনগুলি একল] কাটানো কঠিন । কিন্তু মানুছের সঙ্গে বন্ধুত্ব কর! 
মৌটেই কঠিন নয়। যখন একজন আর একজনের ভাষা বুঝতে পারে ন! তখন 
একজনের প্রতি অপরজনের মৃক-স্সেহ জাগে। এই জাহাঙজ্েও অনেক দিংহলী 
চনেহে নিজ দেশে । আমি ভাবছিলাম প্রথমে পল্লবদের রাজত্বে গিয়েই যেরকম 
ভাষা সমশ্ার মধ্যে পড়েছিলাম এবার তার ঠেয়েও সংকট বেশি হবে। তাছাড়া 
সিংহল সম্বন্ধে অনেক জনশ্রুতি । ছোটবেলার শুনতাম সিংহল নাকি রাক্ষপীদের 
দেশ, ভুলেও কেউ কখনে! সেখানে গিয়ে পৌঁছলে রাক্ষসীর! যাঁছু ক'রে তাদের 
পশ্ডতে পরিণত করে, কখনে! সেখান থেকে ফিরে আমা যায় লা। পরে বয়দ ও 
বৃদ্ধি হবার পর এবং নানা দেশ ভ্রমণ করবার পর অবশ্ত সেপব কথা বিশ্বাস 
হতো না। তবুও মনে মনে একট! চিস্ত! ছিল, নতুন দেশ নতুন পরিবেশ কেমন না 
জানি হবে। 

জাহাজে যেসকল সিংহলীর1 নিজেদের ভাষায় কথাবার্তা বলছিল আমি লক্ষ্য 
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ক'রে দেখলাম ত1! আমি অনায়ামে বুঝতে পারি ।) কিন্তু অন্তান্ত যেলব পল্লব বা 
পাগাদেশবাসী-যাত্রীরা কথাবার্তা বলছিল তার একবর্ণও বোধগম্য হল না। হদদিও 
কাঞ্ীতে আমি এক বৎদরেরও বেশি থেকে এলাম কিন্তু জ্রাবিড ভাষা এতট্ুকুও 
আয়ত্ব করতে পারি ণি। কারণ পেখানে যাদের সঙ্গে বেশি খেলামেশ! করতাম 
তার! প্রায় সকলেই উত্তরদেশ থেকে আগত ব্রাহ্মণ বা রাজবংশী । জাহাজে ভারত 
ব! সিংহল ছাড়! অগ্তান্ত বহু দেশের বহু জাতির যাত্ী ছিল। অনেক ত্বীপের 
লোক ছিব, যেপকল দ্বীপের নামমাত্র শুনেছি । 'যবদ্বীপবাশী এক তরুণ ব্রাক্ষণ 
যুবকের সঙ্গে আমার মিত্রতা হল। আর একজনপিংহপী তকণও আমার সঙ্গে 
এপে মিআ্রতা করল | পিংহপী তরুণের নাম রোহন, আর যবদ্বীপের তরুণের 
নাম অজুনি। 

ইতিমধ্যে আমারা ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছি | একে অপর্রের দেশকাল রীতিনীতির 
বিসয়ে জানছি । কথার শেষ নেই। তিনজনেই আমরা তিনজনকে পেয়ে খুব খুশি । 
আমি রোহনকে দিজ্জাসা করলাম, “তোমাদের বাড়ি থেকে বাড়বানল (সমুদ্র থেকে 
উত্থিত একপ্রকার আগুন _লমুদ্রাপি) কতদূর? যেখানে সঘু্রের মধ্য থেকে দিবা- 
রাত্র ধক্‌ ধকৃ ক'রে আগুন জলছে ? 

'পিংহলের উত্তর দিক থেকে বাড়বাগি দেখা যায় না। দক্ষিণ প্রদেশের নাম 
রোহন, দেখান থেকে «দখা যায়। কিন্তু দেখতে হগে হয় কোনো উচু গাছ অথবা 
কোনে। পাহাড়ের উপর উঠে দেখতে হয় । লোকে বলে এ আগুন দেখবার সময় 
যর্ধি কোনো দেবতা দেখে ফেলে তাহলে জীবন নিয়ে আর কেউ নাকি ফেরে না। 
রোহুনের কথ। শুনে অনুর বলল, “আমাদের দেশেও এমন সব কিংবদস্তী শোনা 
যায়, রোহন । লোকে বলে, আমাদের যবদ্ধীপ থেকেও দক্ষিণে এ সমুদ্রাপ্নি। 
সেখানেও ব্বাত্বে দেখা যায়, কিন্তু কেউ দেখতে চায় না। কধিত আছে যে 
আশ্থনে চোখ পড়লেই নাকি আগুন তাকে টেনে নেয় | কিন্তু আমার মনে হয় 
লোকের অজ্ঞানতাবশত এইসব কাহিনী তৈরি করে। আমার বাড়ি হল যবন্থীপের 
দক্ষিণতটে + 

'বছ্ধীপের লোকেরা কেমন ?,- প্রশ্ন করপাম আমি । 

“লোক আবার কেমন হবে, যেমন আমি তেমনি । 

“তা নয়, আমাদের দেশের মতো সেখানকার লোকদের মধ্যেও কি তেদভাৰ 
ও কুসংস্কার আছে? 

“নিশ্চর আছে, তবে শুধু ভারতের লোকদের মধ্যে ।”* 

তা হলে ওখানে ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শুদ্র প্রভৃতি বর্ণভেদ নেই ?' 

'য। আছে তা এঁ ভারত থেকে গিয়ে যার! বাপ করছে তাদের মধ্যে, কিন্তু 
তাদ্দের সংখ্যা খুব কম ।, 

মিত্র অন্জুনে, ক্ষমা করে! । আমি লক্ষ্য করছিলাঁম তোমার মুখের আকুতি 
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যবন্বীপবাপীর মতো, গালের হাড়গুলি উচু এবং শবশ্রবিহীন মুখ | অথচ... 

হ্যা মির, তুমি ঠিকই বলেছ। ব্রান্ষণরা যবদ্বীপে গিয়ে খানিকটা উদ্বারতা 
দেখিয়েছে, এ তারই পরিণাম | আমার ঠাকুরদা কাঞ্ধী থেকে যবদ্ধীপ তীরে 
বাধিন্দা হয়েছিলেন । আমি তাই কাঞ্ধী গিয়েছিসাম পূর্বপুরুষদের জন্মভূমি দর্শন : 
করবার জগ্য। কিন্তু সেখানে পৌঁছেই বুঝতে পারপাম আমার পূর্বপুরুষদের সঙ্গ 
আর কোনো সম্বন্ধ নেই | আমি এখন স্রেচ্ছ হয়ে গেছি | তার একমাত্র কারণ 
আমার মুখের আকৃতি, ঘা ভারতীয়দের চেয়ে চীনদেশীয় লোবদের সঙ্গে বেশি 
সাদৃশ্য ।, 

এসার রোহুন আশ্চর্য হয়ে বলল, “কিন্ক ভাই অঙ্গন. এমন হবার কারণ কি? 
আমরা অর্থাৎ 'পিংহলীরা হাজার বংপর 'আগে-উতদ্তরভারত থেকে "সিংহলে এসে 
বাম করছি। এখনো আমরা ঘরে সেই ভাষাতেই কথ। বলি যে-ভাষায় এখানে 
বলছি। মার মিত্র জয় সাক্ষী রয়েছে যে এই ভানা এখনে মগধে চালু রয়েছে। 
কিন্তু আমাদের মুখমুদ্রায় তো কোনে! তারতম্য ঘটে নি” 

“তোমাদের সঙ্গে আমাদের অনেক প্রভেদ আছে, ভাই োছন 1 যবদ্বীপ 
দেশট] বেশ বড় | সেখানকার অধিখাশীদের আমাবু মতে মুখাকুতি | সিংহলে 
হয়ত তোমাদের লোক অধিক সংখ্যক বাম রে অথবা অন্ত কেনো কারণ থাকতে 
পারে যেজন্য ভোমাদের মুখাক্তি বদলায় নি । কিন্তু যবদ্ধীপে ভারুতব।সী যে- 
কয়জণ আছে তারা গংখ্যায় এত কম যে সমুদ্রের বুকে বুদ্বুদের মতো! । ত1ও সকলে 
“তাদের হৃদেশীয় স্ত্রী নিয়ে আসে নি। ধ্মেনণ আমার ঠাকুরদা | রাজা একসময় 
যজ্ঞ করতে চেয়েছিলেন এবং সেই যঙ্জে কর্মসাতী ত্রাঙ্ষণ প্রয়োজন ছিল, অথ5 
ঘবদ্ীপে ব্রাঙ্ষণদেরু সংখ্য। খুবই কম | তখন ভান্ুদ নশর্জ৷ যজ্ঞ সম্পন্ধ করেছিলেন । 
বজজের দক্ষিণ বাবদ অন্থ কিছু তেমন তিনি 1ান নি, কিন্তু শালা মহেন্দ্র বর্ষার 

' লন্তাকে লাভ করেছিলেন ।, | 

“ঘবদ্বীপবাসীদের নামও কি. ভারতীয়দের মতোই * 

'ব্রাহ্ষণ এবং ক্ষতহিয়দের মধ্যে প্রায়ই এরকম নামই হয় | তাই বলে তারা 
সকপ্ই ভাবত থেকে আসে নি। তাদের কারো কারো পূর্বপুক্ষ ভারতীয় ছিল। 
'ওখানকার বাজাও নিজেকে কোনো ভারতী রাজবংশীয় বলে পরচয় দিয়ে 
থাকেন৷ কিন্তু আমি পল্রব রাঁজধংশীদের দেখেছি, তাঁদের সঙ্গে মুখারুতির কোনো 
মিলই নেই | মায়ের দিক থেকে আমি তিনপুরুষ রাজকন্তাদের সন্তান । ভাতে 
আমাক মুখারুত্ির মধ্যে যদি ভাহুদত্তশর্মার মুখের আকৃতি লুপ্ত হয়ে থাকে, তাহলে 
তার জন্য দায়ি এ রাজকন্যার] |, 

আমি বললাম, “অতএব সবকথান্র সার কথা হল যৰদ্বীপের রক্ের সঙ্গে 
ভারতীয় রক্তের সংখিশ্রণ হয়েছে, যেমন এক পুকুর দুধের মধো ছুই ফোটা টক 
ফেলে দিয়ে সমস্ত দই নিজের বলে দাবি-কর1 গোছের ।, 
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কিন্ত আমাদের সিংহলে তেমন কোনে! নিয়ম নেই । আমাদের ব্রাহ্ষণকুমাবর 
পাটলিপুন্র উজ্জপ্গিনী পর্ধস্ত বিদ্যাশিক্ষা করতে যায় এবং পেখানকার "বড় বড় কুলের 
কণ্ঠাদের বিবাহ ক'রে নিয়ে আসে। তার জন্যে সিজ নিজ পূর্বপুরুষদের পরিবারে 
্াদ্দের সম্মানের এতটুকু হানি হয় ন1।” 

“অঙ্ুন !, আমি বিষয়টাকে আবে! একটু সরলভাবে বোঝাবার জন্ত বললাম, 
“আমাদের দু'জনের মুখেত্র আরুতিতে কোনো পার্থক্য দেখতে পাচ্ছ কি? 

এমনি তো প্রত্যেক মানুষের মুখই ভিন্ন ধরনের হয়ে থাকে । তবে জাতির 
পার্থক্য হিসাবে মুখারুতির কোনে পার্থক্য নেই, শুধু তোমার গায়ের রঙ ওর চেয়ে 
একটু বেশি গৌরবর্ণ 

“তাহলে আমাদের দু'জন ক্ষত্রিয় কুমারের মধ্যে ঘেষন কোনে পার্থকা দেখতে 
গাচ্ছ না তেখনি পিংহলী ও ভারতীয় ব্রাহ্মণ কুমারদের মধ্যে কোনো পার্থক। 
এখনো হুষ্টি হয় নি। শুপু যে-ছুই দেশীয় ব্রাহ্গনরা একই ভাবায় কথা বলে দেজন্ত 
ভারতীয় ব্রাহ্ষণকন্া! সিংহলী ব্রাঙ্ষণকুমার বিবাহ কঃবার অধিকার পায় তা নয়।” 
,ভামার মতো যদি 'গদেরমুখাকতিবদলাতে। আর ভাম। ঠিক থাকত তাহলেও ওদের 
সাধ্য ছিল না কোনো ভারভ'ঘস ত্রাঙ্গণকুষাধীকে বিবাহের প্রস্তাব করবার, দে যত 
নিকট ভারতীয় বংশধর হোক না কেন) 

'যবদীপে ব্রাঙ্গধকুখার হিসাবে গর্ব বোধ করতাম । আমি বেদ কগস্থ করেছি, 
বনু ব্রাহ্মণশাস্ত্র অধ্যয়ন করেছি । তাক্মা লগঃ?ছে বাজাধিরাজ পূর্ণবর্ার ত্রেলকা- 
সুন্দরী কন্তা এখনে। আমার প্রতক্ষায় দিন খন্ছে | তবুও মনে হল একবার 
পূর্বপুরুষদের ভিটেখাটি দেখে গাপি, থাক পন্তব হে এঃজন ব্বা্ধনকন্তাকেও বিবাহ 
ববে নিয় আমার অভলান হিল ও 

“ভাই নাকি? হা মার পবিণীভা হোগথায় ?, 

ে-ইচ্ছা লাঞ্ধীনে গিয়ে তাগ করেছি, পন্ধু দয় । ব্ঙ্ষণরা আমাকে তাদের 
এরে ঢুকতে দিজে? তুষ্ঠিত হয় দেখে আমি ঘুনই ৪গ পেয়েহি। তবে একটা হ্খের 
বিসয় যে কাঞ্জীতে ঢোকনার আগেই জ।নতে পেরেছিলাম ঘে হঃনোলার মতো 
সংস্কৃঠ বপ্তে পারলে, লঙ্গ ধুতি আলু ষঃজ্ঞাপবত পরলে আমার শ্হোরা 
দেখংল্ই ব্রাহ্মণদের মনে দ্বণাভব “গে উঠবে । ছু" এক জাধগায় গান্সবিস্থৃত হয়ে 
আমি ওদের সঙ্গে মিশতে চেই! কঙেহিলান, কিনব তার! আবাকে দেক্ছ বপে দুরে 
£রিয়ে রেখেছে! ভারতে কাধে যে হফিন হিবাম লাদধানে বাস্তা চলছে 
ভুলি নি। ভাগ্ুদন্ত শর্মার গোবর এবং পরিবারের সন্ধান পেয়েছিলাম | তার ভাই 
দের ও সন্তানদের দেখে এসেছি)? 

“তারা তোমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করেছে? 

ব্যবহার আর কি করবে। আমি নিজের পরিচয় দিই নি! আমিতাদের 
শুধু বলেছিলাম যে, €োমাদের কুলের ভাগ্দত্ত শর্ম। যবে গিয়ে মহান কাঁতি 
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স্থাপন করেছেন, খুব সম্মানী ব্যক্তি বলে পরিচিত হয়েছেন । এখনো তাঁর সন্তান 
সেখানে দ্বখেই বাম করছে ।, 

বুদ্ধিমানের কাজ করেছ, অজুন। ভাহুদত্তর পরিচয় দিলে তোমার কোনো 
লাভই হতো না । ভাঙ্ুদতবংশী যবগ্বীপে গিয়ে যত সম্মান বা উচ্চস্থানই লাভ করুন 
ন। কেন, এখানে তিনি চিরকালের জন্য ভ্রষ্ট হয়েছেন ।” 

“আমার সকল সন্মাণ ধুলোয় মিশে গেছে, জয় । এখন থেকে আমি নিজেকে 
একজন সাধারণ যবদ্ধীপ সন্কান বলেই মনে করব । আঙ্গ আমার সেই সকল 
ভারতীয়দের উপর দ্বণ। বোধ হচ্ছে, যারা ভারত থেকে যরহ্ীপে গিয়ে আমাদের 
যবন্বীপবাশীর মধ্যে ভে?ভাবের বীজ বপন করছে । যবস্বীপবাধী কখনে! জানত ন। 
ঘে মানুষের মধ্যে ছোট বড় জাতির পার্থক্য থাকতে পারে ।, 

'হ ! তাহলে এবার বুঝছে পেরেছ ঘে ব্রাঙ্গণদ্দের চাটনি কত মিটি? 

শুধু তাই নয় ভাই, অন্কুণ। জাতিকে টুকরো টুকরো! ক'রে ভাঙতে ব্রাহ্মণদের 
'ষতো ওজ্তাদ আর কেউ নেই, “মন্তব্য করল রোহন। 

“এখন আমি বুঝতে পারছি যে আমরা নিজেদেরথণ্ড খণ্ড ক'রে ভেঙ্গে নিজেরাই 
নিজেদের অপমান ও লাঞ্চনার পাত্র করেছি । আমি ব্রাঙ্ষণদের বোঝাতে পারি, 
কিন্ত কাক্ীতে গিয়ে আমি যে-অপমান সহা করেছি যতক্ষণ তেমনি কোনো আঘাত 
তাদের উপর না আসছে তার] হয়ত মানবে না। সমাজে বড় হওয়ার জন্য দক্ষিণার 
লোভ অত সহঞ্জে কেউ ত্যাগ করতে পারবে না। 

তুমি এক কাজ করো, অঙ্জুন। তোমার দেশে গিগ্নে বৌদ্ধধর্ম প্রচার করে 
বৌদ্ধধর্মে জাতি বিচার নেই এবং বৌদ্ধরা ভারতীয় তেদ চাবও অগ্রদেশে ছড়াতে 
চায় না।' 

” ধকিস্ত ভারতীয় বৌদ্ধরা তো জাতিভেদ মুক্ত নয় । 

হাজার হাজার বছরের সমা্জব্যবস্থাকে বৌদ্ধরা ভাঙ্গতে সমর্থ হয় নি, তাই 
নিজেরাও জড়িয়ে পড়েছে । ওদের জন্যে আমার ছুঃখ হয়, বন্ধু । নয়শত ব্দর 
যাবত লড়াই ক'রে শেষকালে ওর] হাতিয়ার ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু তাদের নয়শত 
বৎসগের প্রচেষ্টা একেবারে নিক্ষস হয় নি)? 

তোমার কথাই ঠিক, জয়। সিংহলেও আমর! জাতিভেদভাব একেবারে বন্ধ 
করতে না পারলেও ততখানি উগ্রতা নেই যতখানি ভারতবর্ষে দেঁখ। যায় । এবং 
সবটুকুই বৌদ্ধদের চেষ্টার ফলে সম্ভব হয়েছে ।, 

“আর তোমরা যদ তোমাদের হাতিয়ার ছেড়ে না দাও, তাহলে তোমরাও 
একদিন সফল হবে, রোহন |; 

'তবে আমাদের একটা স্থবিধ! এই যে, আমাদের জাতির জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে 
বৌদ্ধধর্ই আমাদের পথপ্রদর্শন ক'রে থাকে, অতএব আমর অন্যের ফাদে অত 
সহজে পড়ব না ।, 
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অন এতক্ষণ চুশ ক'রে রোহন ও আমার কথ! শুনছিল। ওর মুখে চোখে 
ঘ্বণা ও বেদনার ভাব দেখে আমার মনে খুব কষ্ট হচ্ছিল । সে বলল, “ভারত ঘুরে 
এসে আমার সবচেয়ে বড় শিক্ষা হল যে, ব্রাহ্মণদের ধর্ম কোনে! জাতির কখনো! 
মঙ্গল করে নি এবং করবে না। অভারতীয় জাতির পক্ষে ওর] বিষবৎ ভয়ানক ।' 

পক্ষে যদি ভারতীয় রাজাদের ধর্ম ছু" একফ্রোটা যোগ করতে পাবো তা হলে 
পোনায় সোহাগ! । আজ তোমার এই উপদেশের জন্য অন্যরকম ব্যবস্থা হতো 
এতক্ষণে | , 

জাহাজে আধর! প।চদিন ছিলাম । কাৰেরীপত্তন থেকে কয়েকজন ব্রাঙ্ষণ এ 
জাহাজেই যাচ্ছিল । তার! নিজেরাই নিজেদের খাবার ব্যবস্থ|! করত। অন্যের ছোয়া- 
চু'য়ি যাতে ন! লাগে পে-দিকে সদাজাগ্রত দুষ্ট তাদের । আমরাও স্যৌগমত টিগ্লনি 
কাটতে ছাড়ভাম না। ব্রাহ্মনণরা বলত যেঞ্নীকোর উপর কাঠ আর মাটিতে কোনো! 
ফা নেই । তা তে] হবেই, ওটা ব্রাঙ্ছণের শাহ । গুদের তৈরি শান্মে ওদের 
স্থবিধাধত নিম তৈরি করছে দেরি হয় না। 

আজ বার বার মনে হচ্ছে তাআলিপ্ত থেকে যেদিন আর একবার সমুদ্রযাত্র। 
করেছিলাম । পেদিন সমুদ্র অশাস্ত ছিল। সেদিন য্দি মাঝপথে দুর্ঘট1 না ঘটত, 
তাহলে পিংহল যাত্রা শেষ ক'রে এতিন ফিরে যেতাম । কিন্তু সেই দুর্ঘটনা] আমার 
জীবনে আশীর্বাদ হয়ে দেখা দিল । নইলে শবরপল্লীর “দেভ ব্পরের অভিজ্ঞতা 
জীবনে কখনো লাভ করতে পারতাম না। আঙ্গ নতুন অভিজ্ঞতা গিয়ে দিংহলে 
এসে পৌঁছলাম । এক যাম সময় থাকতে আমরা মিংহলের মাটিতে প| রাখলাম। 

সময়টা গ্রীষ্মকাল | এখানে গরম বেশি বোধ হচ্ছে। কিছু কিছু তাল ও জংপী 
গাছ ছা আর কিছুই চোখে পড়ে না। শুপু বাশি আর কাক | স্্ীলোকদের “ 
পোশাক বলতে কটিদেশের নিষ্নভাগে একটা অন্তরবাদক। উচ্চকুপের রম্ণীরাও 
উত্তণাঁসঙ্গ (চাদর ) কমই ব্যবহার করে। এখন এদের অর্ধন্ শরীর দেখে আমি " 
মোটেই আশ্চর্ধ হই নি। বস্তির বাইব্সে বড় একটা বিহার রয়েছে, দেখানে ছুইশতে 
বেশি ভিক্ষু বান করে+ সেখানে যাওয়ার জন্য মামার কোনো আগ্রহ ছিল না। 
যাত্রীদের থাকার জন্য অনেক পাস্থণাল। রবেছে এবং আহারগৃহও আছে। সেদিন 
আমর। পথিপার্খে এক পাস্থশালায় আশ্রয় নিলাম। অন্গুন যবছীপের জাহাজে উঠবে, 
কিন্ধু এই কয়দিনে আমাদের অস্তরঙ্গতা এত বেড়েছে যে হঠাৎ ও আমাদের ছেড়ে 
যেতে পারল না । আমি ও রোহন 'সিংহলের ন্াজধানী অশ্ররাধাপুর যাব ঠিক 
করেছি, অন্জুও অনুরাধাপুর দেখে যাবে বলে আমাদের সঙ্গেই রয়ে গেল । 

রোছনের নিজের দেশ বলে আমাদের কারোরই ভাষা বুঝতে অন্থবিধা হল 
না। আমি এখানে পাটলিপুত্রের 'পৌশাকেই ছিলাম । দেখলাম এই পোশাৰকে 
এখানকার লোক খুব শ্রদ্ধার চোখে দেখে । পিংহলের লোকদের মগধের লোকের 
মতই মনে হয়। দ্রাবিড় জাতিও কিছু কিছু আছে এখানে, কিন্ত তারা৷ সকলে 
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বযবসাদার অথব। শিল্পী । সংখ্যায় খুবই কম। 

"পরদিন আমরা পিংহলের রাজধানী অনুরাধাপুর পৌছলাম। অন্বাঁধাপুর 
লিংহলেন্র সবচেয়ে বড় এবং পুরনো! নগর | কাধ্চীর তুলনায় এখানকার বিশেষস্ 
হল, এখানে বহু শৌন্ধনর্দির আছে । খ্াস্তাঘাট খুব ভালে! এবং পরিষ্কার । প্রি 
চৌরাস্তায় মোড়ে মে'ড়ে ধর্মোসদেশের জন্য ধর্মশালা রয়েছে। প্রতি অষ্টম, 
অগ্াবশ্ত। ও পৃণিধার (দনে ভিক্ষুর! এখানে ধর্মোপদেশ দিয়ে থাকেন | এখানকার 
অধিবাসীদের বৌদ্ধধর্মের উপর শ্গাধ ভক্তি ৪ বিশ্বাপ। তাই বলে প্রন্থুবর্গ সাধাবণ 
জনতার হ্ৃখ হবিধার দিকে বিশেষ দৃষ্টি দেন না। রাজ! এবং রাজপরিবারের 
বিলাস-বামন ভারতের মতই । এই জন্য অনেক লোক অত্যন্ত গরীব | রোহন- 
গি'িতে পন্মঠাগ পুষ্পরাগ প্রভৃতি মণিব খনি মাছে কিন্ত দেসকল রাজ! সামস্তদে' 
জনা, সাধারণের কোনো প্রচার হগহব্ধা নেই বললেই হয় তবে এখানকার 
বাঙাত জুন!ম করে হবে । চাদের সুবিধাও জন্য খেতের কাছে বিরাট জলাশর 
তৈরি ক'রে দিয়েছে । গোঁধেয় ভূমিডে এমন জলাশয় থাকলে সেখানকার চাষে 
উন্নতি হতে। "আরো সহন্রু) | অনুরাধাবুনের আশেপাশে একাধিক জলাশম 
রয়েছে, এখান্কাতি লোকেরা দেগুলিতে বাপী বলে । এইট বাপীর জল খাল দিয়ে 
নগবের মধ্যে গেছে । এজ অধিচ মুখাক তিহার টৈহ পৃথিবীর আব কোথা? 
নেই । রত্বুধাল্য এবং পাহাড়গিকির ত্য আকারে এ"টা ছে।টখাট পাহডে” 
মতো । এটিতে সাজাবার অন্ধে মুত ও টিশর বায় সর! হয়েছে নিঃসন্দেহে । প্রতি 
সঞালস্ঘটাত পুজা নম হ!জা। হাজার নণ্শারী হুদ ও মালা নিয়ে গরযানে খাসে। 

বোহনের বাড়িতেই মানবা গাআ নিলা । প্রথমে স্থুলেই গেছিলাগ যে আহি 
কেন নিংহলে এসেছি । মিংলল আম্লার কথ। প্রযম মাখাতে মনে হয়েছিল যখন 
"সামি আচাদ প্ুবিব শিলার । তা এন চহদিন লে গেছে, আমান মনের এবং 
দেহের পনিবঠন হুযসছে আনেন । রা এখন কাবহি 'ঈংগল মাসবার প্রধা? 
উদ্দেত্া 7 হি।'আমাল। দেই খত্রাণ ফিন খেটে কত দেশ-দাশা গত ঘুরেছি, চলা € 
পথে গেমে, ত৯শাছ। আবার চলেছি চততে চবতে আজ শিংহাশে এলাম । 
যদ খণে ইয়, হয়ত আমার অলেন প্প্বলে ঘ বলের অতপু বানা কোথা? 
হিল, যার আঁকতে টাও এটা ই। 

একমাও দিশা উনাশয়দমূ্ উহা শু নিহার ছাড়া অগ্ক সক্গপ দিক দিত 
“অলরাধাপুরকে পাটি গু একটা অং বলে হনে হয়। এখানেও গন্ধবণিকদের 
পণাবাখি,জঙুরী, শিল্পী, গশিকাদের 2েমনি সারি পাবি দোকান সাজানো । যদ্ধিও 
এসকল জায়গাব গ্ররুত বা টিশেষত্ধ পিছু নেই তবুও ফাঝে মাঝে যেতাম । 

এক সপ্লাহ পরে অঙ্গন যবহ্থীপ রওনা হল। এখন শুধু রোহন আর আমি। 
রোহন খুব সব্ল প্ররুতির তকণ যুবক । যদিও ওর কোনদিকে বিশেষ রুচি ৩1 
আমি জানতে পারি নি, ত্বুও আমি যখন যেখানে যেতাম, সব লময় নানন্দে 


গ্রে 
ক চা 
৮7 
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রোহন আমার সঙ্গে যেত। তবে একটা রুচির পরিচয় আমি পেয়েছিলাম,২সেটা 


তল বার বার ও বলত কেমন ক'রে তাদের পূর্পুরুষর! কোনো এক সমস জাহাজে 


খুতে ঘুরতে 'তাম্পনী ( সিংহল ) পৌছেছিল। খন পিংহলের শাদন ছিল শ্যাম 
জাওদের | তার মধ্যে শ্যামবণের মানব গন্ধ "দেও প্রধানের সঙ্গে বন্ধু পা।ওয়ে 
'যামজাতির গুপ্ুখবর সব বলে দিয়েছিল এবং তারপর দুইদণে খুব লড়াই হয়। 


»» লড়াইতে শ্যামবর্ণ জাতি পরা'জত হয় এবং সেই থেকে এইট দ্বাপ সিংহলীদের 
মধিকারে। আমি নিজের কথা ভেবে আনন্দ পাই যে শবরু পরতে শ্যাষান' 


শরেমের দুকপযোগ করি নি। রোহন অনেকবার মেই শ্যামবর্ণ জা'দের বংশ- 


ধ৫দে? দেখাতে চেয়েছে | দক্ষিণে গভীর জঙ্গলে তারা বাঘ হাতি প্রভৃতি হিং: 


পঙদের গেয়ে ভয়ানক মান্ুষদ্দেব অত্ঞ্রটাতেছ হত থেকে বেচে বুয়েছে। এজন্য 
মি দুখ করতাম না বরং প্রপন্র ছিতাম | দে! পেচে থাবা কারণ পিংইপী- 
দেএ য়া বা তাদের সুদ্ধির প্রঞ্জোজন হয় পি, তবু৪ ত্বারা বেছে মাছে । সিংহগ 


এতবড় দ্বীপ যে এখনকার লোকেণা এখপো। এর সবটুকু সংশের খবরও জানে ন। | ০ 


প্রেম ও ত্যাগ 


ধহাবিহার ও অলয়গিরির পণ্ডিত ভিক্ষুদের কাছে প্রায় যাওয়া আগা বরতে 
1গলাম, কিন্তু ম্খোন থেকে শতুণ শিক্ষা কিছু পা্ছি না। কখনে! কখনো আমার 
পিগ্চাপ্রেমের আগ্রহ দেখে হয়তে; এ £টা ছুটো উপদেশ শোনাতেন কিনব তার জন্য 
শাম ধতদুনু আসি ?ন , আগার বলেছিলেন তথাগত ভিক্ষু সংঘ নির্মাণ করেছিলেন 
পিচ্ছবিগণের অন্গনাবে । সংঘর পরিলালনার জলা ঘে-নিহুম প্রবততন করেছিলেন, 
না৪ লিচ্ছবি গণসংঘর অনরূপ। লিচ্ছবিগণ জিত নেই, তাই তাদের গণমংখের 
পধস্ত কথ। জানারও কোনো অন্ভাবনা নেই । তাছাড়া! একমাত্র ভিক্ষুদের ছাড়। 
আর কারে! বৌদ্ধ নিয়ম প্রবাশ কক্বার অধিকার নেই । অতএব একদিনের মধো 
তৈরি হয়ে মহাবিহা্ের মঙ্গানায়কের পাছে আমার ইচ্ছ। প্রকাশ করলাম । স্থবির 
আমার কুল্‌-গোত্র প্রভৃতি জিজ্ঞানা ক'রে বললেন, "আমি শুনে খুব আনান্দত 
হয়েছি যে তুমি যৌধেয়গণের কুলপুত্র । কিন্তু ভিক্ষু হতে হলে পিা-মাতা? 
অনুমতি চাই |, 


আমি বললাম, 'তন্তে ! আমার এক বৎসর বয়সে আমি মাতৃহারা, আর পিতার: 


'শৃঙ্থমতি নিয়েই এমেছি আমি ।, 

“বেশ! কিন্ত আমার বা কারো একলার ক্ষমতা নেই ভিক্ষধর্ষে দীক্ষা দেবার । 
সংঘের গ্বীকৃতি সবচেয়ে বেশি দরকার । তোমার কাছে আমি যতদুর জেনেছি, 
তাতে যার মনে হয় সংঘের কোনো আপত্তি হবে না)? 

«কিন্ত ভত্তে | আপনিই তো সিংহলে নর পাশ হাজার ভিক্ষুর মহানায়ক 1” 


রঙ 
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ধর্নশ্চয়। আমুক্মান ! আমি শুধু মহানায়ক, সংঘের রাজ! নই, সংঘের আজ্ঞাবহ। 
ভিক্ষু হবার উদ্দেস্ হল সংঘর সদশ্) হওয়া, আর সদন্য হবার সক্গে সঙ্গে তুমি অন্যান 
ভিক্ষদের মতো! ক্ষমতা কর্তব্য ও অধিকার পাবে । এর আগে তুমি কি আর 
কোনে! ধর্মের অনুগামী ছিলে? 
' না, ভন্তে! আমার কুল চিরকাল ভগবান বুদ্ধের দেবক |, 
“বেশ, আমি সংঘের জরুরী সভায় তোমার বিষয় উত্থাপন করব | তারপর 
পরীক্ষ1! নেবার পর তোমাকে দীক্ষা দেওয়! হবে ।, 
কয়েকদিন পর সংঘের সন্া হল। বন্ধু রোহন আমার ব্যবহারের জন্ত আট 
সামগ্রী দান করল । তিন চীবর (বগ্ত্র), লোহার ভিক্ষাপাত্র, অন্তরা, স্থাচ, পরি- 
শ্রাবণ (জল ছাকনি ) এবং কোমরবন্ধ। সেগুলি নিয়ে আমি মহাঁবিহারে উপস্থিত 
হলাম | সামনে ভিক্ষুংঘ আসীন | মহানায়ক কমন প্রমুখ স্থান দখল ক'রে 
বসেছেন । সভার কাজ আরস্ত হলে একজন ভিক্ষু আমাকে প্রশ্ন করলেন, 
'আয়ুগ্মান ! তোমর দেহে কুষ্ঠ আদি কোনে। প্রকার পৈতৃক রোগ আছে কি? 
“নাও ভস্তে ।, 
“তুমি পুরুষ? 
হা ১ 
তুমি দান নও তো? 
নন! রঃ 
তুমি রাজসৈনিক তো নও 1? 
“না, 
তোমার পিতা-মাতা তোমাকে ভিক্ষু হবার আজ্ঞা দিয়েছেন ? 
হ্যা ।। 
তুমি বয়সে বিশ বৎসরের উপরে তো! 
্যা। 
' “তামার কাছে সকল পান্ত্রচীবর প্রভৃতি আছে? 
হ্যা ।। 
অতঃপর উক্ত অন্ুশাসক ভিক্ষু অনেক প্রশ্ন করলেন এবং সংঘের সামনে বন্দনা 
করতে বলে বললেন, 'আযফুক্মান, জয় ! এবার তোমাকে যা প্রশ্থ করা হবে তার যথা 
যত উত্তর হ্যা” এবং 'না'তে দেবে । আশ! কৰি তুমি সংঘের সামনে সত্য কথাই 
বলবে । অতঃপর সংঘের দিকে তাঁকিয়ে ভিক্ষু বললেন, 'ভস্তে, সংঘ! এই যুবক 
জনন ভিক্ষু হতে চায় ।, 
আমিও করজোড়ে প্রার্থনা জানালাম সংঘর কাছে উপমন্পদা (ভিঙ্বত্ব) 
প্রার্থনা! করছি। পৃঙ্গ্য সংঘ অনুগ্রহ ক'রে আমাকে উদ্ধার করুন ।, 
পর পর তিনবার এমনি প্রার্থনা করবার পর আরে। কিছু প্রশ্ন কর] হল আমাকে। 
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সংঘর তরফ থেকে আমাকে বলে দেওয়া হল যে শরীরঘাজ্রার জন্ত (১) তিক্ষা' 
ক'রে খেতে হবে । এছাড়া নিমস্ত্রিত ভোজন স্বীকার করতে পারো! । ছেঁড়া কাপড় 
গুড়ে অথবা! দানের বস্ত্র দিয়ে চীবর তৈরি করবে । (২) কার্পান, উল অথবা রেশষের ' 
বন্জও প্রয়োজনাছ্পারে ব্যবহার করতে পারে! । (৩) থাকবার জন্য বৃক্ষের ছা? 
অথবা মংঘের বিহারে থাকতে পারে! । (৪) অন্থখ হলে গোমূত্র তোমার একমান্র 
€মুধ | এছাড়া ঘী মাখন তেল মধু এবং খাড় (কাঠা চিনি) যদি পাও তো ব্যবহার 
করতে পারো। 

সংঘের সকল নিয়মপ্রথা জানবার পর আমি বুঝলাম ভিক্ষু-সংঘ একপ্রকার 
সংস্থা। এর অনেক নিয়ম এখনো আমাদের যৌধেয়গণের মধ্যে গ্রচপিত রয়েছে। 
আমি তিক্ষুদের নিয়ম ( বিনয় ) প্রভৃতি খুব মনোযোগ দিয়ে পড়তে লাগলাম । 
সবচেয়ে লক্ষ্য করবার মতে! হল কোনো একজন লোকের হাতে ক্ষমত! না যায় 
মে্দিকে বিশেষ তর্ক দুষ্টি রয়েছে ভিক্ষু নিয়মের মধ্যে । একমাত্র এ আটগ্রকার 
পরিষ্কার (সামগ্রী) ভিন্ন কোনে ভিক্ষুর পৌঁদগলিক (ব্যক্তিগত) সম্পত্তি বলে” 
কিছু থাকবে না । সংঘর অনেক বড় বাড়ি, থে এবং আরও বনুপ্রকার মূল্যবান 
জঙ্গম সম্পত্তি রয়েছে কিন্তু তা শুধু সংঘের সম্পত্তি বলে গণ্য কর হয়। কিন্তু 
এত নিয়ম থাক সত্বেও খুব কড়াকড়ি ভাবে দেগুপিকে পালন করা হয় না দেখে 
আমি খুবই আশ্চর্য হণাম। বিশেষ ক'রে অভয়গিরি বিহারের অনেক ভিক্ষৃদ্ের 
শিজন্য ধনসম্পত্তি রয়েছে । কিন্তু তাঁন্ত সুমন তেমন ভিক্ষু ছিলেন না । এ-বিবয়ে 
হার কাছে একদিন প্রশ্ন করলাম | তিনি বললেন, “আযুশ্ন জয়, তোমার প্রশ্ন 
খুবই স্ব'ভাবক। ভিক্ষদের নিয়ম পালনের এই অবহেঙ্সা, খুবই পরিতাপের বথ।। 
শগবান বলেছিলন যে ভিক্ষালন্ধ এক মুঠে। উদ্বৃত্ত অন্ধ আর একজন ভিক্ষুর সঙ্গে 
'গাগ ক'রে খেতে। কিন্তু, রাজ। ঘেমন প্রঙ্গাদের লুঠ ক'রে তাদের গরীর ক'রে রাখে, 
উপরস্ত নান প্রকার কর চাপায়, যেমন তাদের দেখাদেখি শ্রী সার্থবাহবাও নানা- 
প্রকারে ধনবৃদ্ধি ক'রে চলেছে । দান-পুণ্য ও তারাই করে, কিন্তু সেই দানের বেলায়ও 
ছারা পক্ষপাতহীন হুতে পারে না। আগত-অনাগত ( ব্মান-ভবিষ্যত ) সংঘকে 
দান ন1 ক'রে তাদের ন্নেহের পাত্র বিশেষকে দান করে ৷ কালে সেই বিশেষ 
ভিক্ষুটির লোভের মাত্রা বাড়ছে এবং সে ভিক্ষ্ধর্ম থেকে ক্রমশ ঢ্যাত হচ্ছে। এ- 
বিষয়ে সংঘ আর কী করতে পারে? 

'বুঝেছি, ভন্তে ! অর্থাৎ সংঘর হাতে রা্গশক্তি নেই যে সংঘর নিষ্নমকে 
অমান্য করবার মতো অন্যায়কারীকে সে শাস্তি দেয় 'এবং নিয়ম মানতে বাধ্য করে ।, 

ভিক্ষু হবার পর আমি ঠিক ক'রে নিলাম শুধু 'ভিক্ষা করেই জীবনধারণ করব। 
প্রথম দিন যখন কষাঁয় টীবর পরিধান ক'রে ভিক্ষাপাত্র হাতে নিয়ে প্রথম ঘরের 
সামনে দাড়ালাম, তখন আমার বিষম সংকোচ হচ্ছিন। জীবনে ভিক্ষা করবার 
কথা কখনো কল্পনাও করি নি । আমার আগে ভ্দস্ত স্থমন চলেছেন। আমি 
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তার পিছনে পিছনে চলেছি, যেন দড়ি দিয়ে বেঁধে আমায় টেনে নিয়ে যাঁচ্ছে কেউ। 

প্রথম ঘরের লামনে গিয়ে দাড়াতে সেখানকার গৃহপত্বী আমার ভিক্ষাপাতে 
ভাত মাছ শাক প্রভৃতি দিয়ে মাথ! নিচু করে বন্দনা করলেন | লজ্জায় আমারএ 
মাথ| নিচু হয়েছিপ। তারপর লঙ্জ্! সংকোচ কাটিয়ে আরে! কয়েক বাড়ি থেকে 
ভিক্ষাপাত্র ভি করে নিহারে এপে ভদন্ত স্মনের সামনে ভিক্ষাপান্র রেখে দিতে 
তিনি আগে রোগী ও বৃদ্ধ ভিক্ষুদের অন্ন পাঠিয়ে দিলেন । তারপর সকলের ভিক্ষা. 
' লব্ধ অন্ন সবলে ভাগ কবে খেলাম । খানার সকলেবু মধ্যে সমব্তিরণের নিয়মট 
আমার খুব ভাল লাগল। 

এমনি প্রায় এন্ড মাল কাটল । এমন সময় পাটলিপুত্রের এক সার্থবাহের কাছে 
" অংবাদ পেলাম, আহাদেবীর 'দেহাস্ত হয়েছে। অঙ্জুকাঁর মৃত্যসংবাদে আমি একে 
বারে ভেঙ্গে পড়লাম । মন্কে প্রবোধ দিতে চাটলাম । চেষ্টা করলাম, কিন্তু চোখের 
জলকে কোনমতেই বাধা দিতে পারলাম ন;। এমন অবস্থায় ভিক্ষুদের লামনে যাঁওয়' 
আমার পক্ষে নুশবিল হয়ে উঠল । অগ''য। সংঘ মহানাপুকের আজ্ঞা নিষ্ে আমি 
চৈত্য পর্বতে (মিবিস্বলে | চলে এলাম | অশ্রাধাপুর থেকে প্রায় এক যোজ? 
দুরে এই পর্বতে অশোক-পুত্র ভিক্ষু মহেন্্র থাকতেন । আজ যদিও শত শও 
ভিক্ষুদের আবাদের জন্য এটা আর শির্জীন গেই, তবুও একাম্ত-প্রেমী তিক্ষুদেত 
জন্য অভগ্গিরি বিহারের চেয়ে অনেন্টা নিরালা। আম পূর্বাহ্ছে একবার কিছু- 
ক্মণের জন্য বাইরে যেহাম ভিক্ষা: জগ | তাপপর সাতাক্ষণ আমার লেনাতে (গুহ; 
সময় কাটাতাম। 'অন্যান্ত হিক্ষু£ মনে করত আমি হয়ত একান্তে যোগ-ধ্যা৭ 
অভ্যাপ কনুছি। কিন্ত আম যতক্ষণ ওথাশে থাকতাম আমার চোখের জলবে 
কিছুতেই রোধ করতে পারগাম না। 

মায়ের কথা আমার মনে নেই, থাকবার কথাও নয় | পিতার দেহান্ত হে 
' আম খুব মানপি+ আঘাত পাই, কিন্তু একমাত্র অজ্জুচীর মেতে নব ভুলে ছিলাম ' 
তার গর্ভে থাকি ি শুধু, তাছাড়া আর সকল দি দিয়ে কিনি মায়েরও বেশি 
ছিলন | একমাত্র রীতা আমি, আমার চেয়ে আপনজন তার কেউ ছিল না। 
আমার চেয়ে বেশি তার নিজের সম্তানকেও ন্মেহ করতেন ন1। আমার যখনই মনে 
হতে) আর অজ্জুকাকে দেখতে পাবো না, তখন আমি ছেট শিশুটির মতে; 
কাদঙাম। এমনি একমাস এখানেও কাটল । আবার অন্ুরাধাপুর ফিরে এপাম। 

আমি যখন অনুরাধাপুরে ফিরে এলাম তখন আমার মস্তক মুণ্তিত, ছেঁড়া ও 
বিশ্রী রঙের চীবর পরনে নগ্নপদ্দ প্রভৃতি মানুষের বপকে বিকৃত করবার রকমারী 
প্রচেষ্টা, কিন্তু তবুও রূপ যেন ঢাকা পড়বার নয়। এই সকল্‌ চেষ্টা থেন আমার 
যৌবন ও সৌন্দর্যকে বাড়িয়ে দিল শতগুণে । আমি যেসময় পাড়ায় তিক্ষা করতে 
যেতাম, সেখানে আরে কয়েকজন ভিক্ষু যেত। কিন্তু আমি ভিক্ষাশেষে কিরে এসে 
দেখতাম আমার পাত্রে নানাপ্রকার সুস্বাদু খাস্ সামগ্রী উপচে পড়ছে ঘা আর কেউ 
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পেত না। আমার পাত্রে ঘি ও মসলা সহযোগে রান্না করা শৃকরের মাংস, যোদক, ' 
অপুপ ( মালপোয়া) প্রভৃতি নানারকম সুস্বাদু খাবার, আর সকলের পাত্রে শুধু. 
শাক-মন্ন । আমি আশ্চর্য ও লঙ্জিত হয়ে পরদিন অন্য পাড়ায় ডিক্ষায় যেতাম, 
সেখানেও এ এক অবস্থা। এমনি ক'রে রোজই নতুন নতুন জায়গায় যেতাম, কিন্ত 
মে আর কতর্দিন চলে ৷ আবামস্থানের একটা সীমা আছে, অগত্)া ঘুরে ফিরে 
আবার পুরনে1 জায়গায় আসতে হতো বাধ্য হয়ে। 

পরের বশর শেষ হতে না হতে পিংহল ত্যাগ করলাম। ইতিমধ্যে সমৃত্রগুপ্তর - 
মৃত্যু হয়েছে । 'জ্যোষ্ট ভ্রাতা 'বামগ্ুপ্তকে হত্যা ক'রে চন্্রপ্রপ্ত সিংহাসন অধিকার: 
করেছে। 

চত্ত্গ্প্তর সিংহাসন আরোহণের সংবাদে আমি কিছুটা বিচলিত হয়ে ছিলাম । 
কারণ শৈশব থেকে চন্দ্রগুপ্তর শ্বতাব চক্রিক্ক্সর সঙ্গে আমি বিশেষ পরিচিত। বার 
বার চন্ত্রপুপ্তের কথা আমার মনে পড়তে লাগল। চন্দ্র বলত দে মৌর্য চন্ত্রগুধী ও 
চাথকোর অন্ুগাষী হবে । তার প্রথম প্রমাণ পেলাম রাষগুপ্রকে হত্যা! কারে 
সিংহাসন অধিকার করবার সংবাদে | ব্ামগুপরকে হত] ক'রে তার স্ত্রী প্রবদেবীকে 
বিবাহ করেছে চন্দ্র । আর এই সকল ঘটনার পিছনে যে-নাটক অভিনীত হয়েছে, 
সে-সন্বন্ধে নানাপ্রকার অতিতঞিত সংবাদ শুনেছিশাম অন্থরাধাপুরে | ঞরবদেবীকে 
আমি দেখি নি। আমি যখন পাটলিপুত্র ছেড়ে এসোছিলাধ, তখনও এ নামের 
কেনো রাজকন্যার সঙ্গে বামঞ্চপ্তর বিবাহের খবর জানতাম না| বিদ্বেশে বলে 
ধ্বদেবীর রূপের যা বর্ণনা! শুনতাম তাঁতে আশ্চর্য হবারই কথা । কেউ বলতো ফ্রুব্-' 
স্বামিনী নাগকন্যা, কেউ বলতো গন্ধর্ব বা অপ্সর]। রস্ত! তিগোৌত্তমা উর্বশীর চেয়েও 
নাকি সে বূপশী | যাই হোক কিছুদিনের মধ্যেই যখন স্বয়ং পাটলিপুত্ে যাচ্ছি 
তখন নিজের চোখেই দেখতে পাবে! । 

আগেই বলেছি যে ভিক্ষুবেশ আমার সৌন্দর্কে এতটুকু কমাতে পারে নি, বরং 
বাড়িয়েছে | যেখানেই ভিক্ষায় গেছি সেখানেই দেখেছি ভিক্ষা্দাত্রী সকলেই 
তক্ুণী। শুধু তরুণী রূললে তাদের খর্ব কর] হয়। সকলেই আশ্চর্য সুন্দরী, যাদের 
রূপের খ্যাতি বহু প্রচলিত ও বহু প্রশংসিত । যতখানি সন্তব মাথা নিচু ক'রে এবং' 
সম্্ষের দূরত্ব বজায় রেখে আমি ভিক্ষা গ্রহণ করতাম। কিন্তু অন্ের দৃষ্টিকে বাধা? 
দেবার শক্তি আমার ছিল ন1। দৈবাৎ দুটির সংঘর্ষ হতো। তাদের মুগ্ধ অপলক 
দৃষ্টিতে কামনার শিখা জলছে। তাদের পুম্পিত দেছ নির্লজ্জ চাঞচল্যে অসহিষ্ণু হয়ে 
উঠেছে। 

পণ্ডিত বলে আমার খ্যাতি ছিল। অঙ্রাধাপুরের রাজ-অস্তঃপুর থেকে নগরার 
সকল চৈত্যে, বিহারে এমন কি প্রতি চৌরাস্তায় প্রতি সপ্তাহে ধর্মমভা বসত 
যেখানে তথাগতের ধর্মোপদেশ শোনানে! হতো। নংঘর তরফে ধর্মোপদেশ শোনা- 
বার ভার পড়ত আমার উপর এবং আমাকে নিয়মিতভাবে উপদেষ্টার আসনে বসতে 
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হতো । অস্তঃপুরে যাবার জন্তও আমার ওপর আদেশ হয়েছিল, কিন্ত আমি কৌশলে 
অস্তঃপুরের পরিবর্তে অন্ত এক ধর্মশালার জন্য অনুমতি নিলাম । কোনে! এক সময় 
এই ধর্মশালাটি শ্রী দার্থবাহদের একটি চবুতরা ছিল, কিন্তু আজ অন্থরাধাপুরের 
সবচেয়ে সুন্দর ধর্মশালায় পরিণত হয়েছে । স্থুনার মৃতি উৎকীর্ণ করা রয়েছে থাম- 
গুলোতে, স্থবর্ণরঞ্জিত তামার ছাদ, স্থব্ণ্জড়িত চন্দন কাঠের ধর্মান। উপদেশের 
সময় এই ধর্মাসনের ওপর মহার্ঘ আস্তরণ এবং ওপরে রত্রজড়িত ঝালরওয়ালা 
রেশমী ঠাদৌয়া টাঙানো হতো|। রান্রির প্রথম যাম থেকে অস্তিষ যাম পর্বস্ত এই 
অনুষ্টান চলত। প্রায়ই এক যাম পর্ষস্ত এই ধর্মামনে বসে আমাকে উপদেশ দিতে 
হতো। উপদেশগুলির লবটুকুই মুখস্থ বুলি, কখনে কখনো তার সঙ্গে আমার নিজের 
আদর্শ ও বিচার আমি প্রকাশ করতাম। আমি লক্ষ্য করতাম সেই লময়ে সকল 
' প্রোঢা শেঠানী এবং শ্রেঠী কুমারীর আমার উপদেশ গভীর মনোযোগ দিয়ে 
শুনছে। শ্রোতাদের কাউকে কখনো! অধৈর্ধ হতে দেখি নি, অন্তান্ত উপদেশগৃহে 
আমি দেখেছি উপদেশ শুরু হওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই বেশির ভাগ শ্রোতারা হয় 
ঘুমিয়ে পড়ত নতুবা যাবার জন্য ব্যস্ত হতো | এখানে নিজের সাফল্যে আমি 
' আনন্দিত হতাম । 

এখানে যেপব স্ত্রীলোকরা আসত তারা সকলেই উপোস ব্রত নিয়ে আদ, 
যে-জন্য তারা কেউই অধিক আভুষণ-শৃর্গার ক'রে আপত না, কিন্তু নিপর্গ হন্দরী- 
দের তাতে সৌন্দর্যের কোনো হানি হতো না। শেঠানীদের অধিকাংশই গৌরবর্ণ।। 
তার ম্রধ্যে যবনদের মতো মহাশ্বেতার সংখ্যাও কম ছিল না । যদিও উপোসথ ব্রতের 
জন্য শরীরের উধব তাগ উত্তরাসঙ্গ (চাদর ) দিয়ে ঢাকা থাকত, কিন্তু তরুণী 
কুমারীর। অনেকে তা করত ন1। উপদেশের সময় উপদেষ্টা শ্রোতাদের ওপর সব 
সময় দৃষ্টি রাখতে পারে না, কোনো একটি বিশেষ স্থানে তার দৃষ্টি বিশ্রাম নিতে 
চায়, বয়স্ক এবং অত্যান্ত উপদেশকর! উপদেশের সময় তাদের অর্ধনিমীলিত চোখের 
দৃষ্টি সামনে এবং দ্বরের বস্তর দিকে নিবদ্ধ রাখেন । আমি উপদেপের সময় আমার 
ডানদিকে একটি থামের উপরে আমার দৃষ্টি রাখতাম । আমার বিশ্বাস ছিল, এখানে 
নিত্য ণতুন শ্রোতারা আসেন। কিন্ত আমি সেই থামের নিচে প্রত্যহ মঅপূর্ব একটি 
'মৃতিকে উপবিষ্ট দেখতাম | যতক্ষণ আমি উপদেশ দিতাম ততক্ষণ আমি লক্ষ্য 
করতাম সেই পরিচিত মুখটি অনিমেষ লোচনে আমার দিকে চেয়ে আছে। 

সে এক অলোকহ্ুন্দর রূপসী তরুণী। তার চিকণ গৌর মুখের উপর ঘনকষণ 
চিকুর-দাম মেঘের কোলে সৌদামিনীর মতো! । নিপুণ তুলিতে আকা ধনুকের মতো 
তার জযুগল। ম্থডৌল আননে বিশাল মৃগনেত্র, পাঙল! অধর, শ্টিক্বচ্ছ কপোল 
তার সৌন্দর্য হুষমাকে অতুলনীয় করে তুলেছে। তরুণীটির বয়দ বিশ বছরের কাছা- 
কাছি। সাত-আট দিন দেখবার পর আমার মনে হুল তরুণী সত্যিই আমার উপ- 
দেশের একজন মর্মজানী শ্রোতা 
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প্রতি অষ্টমী, অমাবন্তা ও পুণিমা তিথিতে উপোসঘ ব্রত গ্রহ, পৃজা এবং 
অ্রিশরণ (বুদ্ধ, ধর্ম, সংঘর শরণ ) গ্রহণ করবার জন্ত বিহারে যাওয়া! প্রতি গৃহস্থর 
কর্তব্য । সেই তরুণী অস্থ্রাধাপুরের এক সন্তরান্ত সার্থবাছের পত্বী | সে যেদিন বিহারে 
আসত নিষ্ঠার সঙ্গে পৃজার উপকরণের সঙ্গে নানাপ্রকার খাছ সামগ্রী আনত । 
আমার উপর তার অতিশয় তক্তি লক্ষ্য করতাম । আমি এবং অন্তান্ত ভিশ্কুরা তার 
এই ভক্তিভাবকে স্বাভাবিক ভাবেই দেখতাম অর্থাৎ ধর্মকথিক ভিক্ষু জয়ের প্রতি 
এক উপাসিকার ( বৌদ্ধ নারী ) গ্বাভাবিক শ্রদ্ধা, বিজ্ঞ ধর্মকথিকর্দের প্রতি সংকার- 
সম্মান হওয়া স্বাভাবিক । 

কয়েক মান পর একদিন সার্থবাহু-পত্বীর দ্বানী এসে গৃহম্বামিনীর অসুস্থতার 
সংবাদ দিল আমাকে । দানী বলল, 'ভস্তে! উপাসিকা খুব অস্থস্থ । তিনি প্রার্থন! 
জানিয়েছেন, পরিত্রাণ (বুদ্ধস্ত্র পাঠ ) এবং উপদেশ দানের জন্তে আপনাকে এবং 
আরে চারজন ভিক্ষুকে আমার সঙ্গে যাওয়ার জন্য ।” 

আমি বিহার-মহানায়কের কাছ থেকে অঙ্থমতি নিয়ে আর চারজন ভিক্ষু 
সার্থবাহের গৃহে পৌছলাম। যথাবিধি মঙ্গলকলন স্থাপন ক'রে আমাদের বদবার 
জায়গা ক'রে দেওয়া হল। আমরা উপাসিকার ঘরে স্থতো টাঙ্গিয়ে বৃদ্ধ-স্থত্র পাঠ 
করলাম । এমনি পাঠ রোজই চলতে লাগল । তিন-চার দিন পরে উপাপিকা 
জানালে। যে তার অবস্থ1! অনেকটা ভাল । অতএব পরিস্রাণ-দেশনা একমাপ পর্ঘস্ত 
চালাবার মনস্থ করল । আমাদের কোনে! অস্থবিধা না হয় সেদিকে গৃহম্বামিনীর 
তীক্ষ দৃ্ট সদাজাগ্রত। মত্প-মাংস এবং নানাপ্রকার ব্যঞ্নন সহযোগে খাবার ব্যবস্থা । 
উপাপিক। নিজ হাতে আমাদের খাবার পরিবেশন করত । প্রায় অধরাত্রি পর্যস্ত 
আমর] পাঠ করতাম, তারপর ধিহারে ফিরে ঘেতাম। আবার পরদিন সকালে এসে 
পাঠ শুরু করতাম | উপাসিকার প্রপ্ন শুনে আমরা বুঝতে পারলাম সে রীতিমত 
বুদ্ধিমতী শিক্ষিতা মহিলা । বৌদ্ধন্ত্র তার কণস্থ। কখনো! কখনো প্রতীত্ব সমুৎপাদ 
(একের শেষ হওয়ায় পূর দ্বিত্ীয়র উৎপত্তি), অনাত্মবাদ (আত্মা নাই এমন “ 
দিদ্ধান্ত), নির্বাণ প্রভৃতি বিষয়ক কঠিন প্রশ্ন করত। এদকণ বিষয়ে আমার পূর্বেকার 
শিক্ষা বা বিগারের কোনো পরিবর্তন হয় নি, তবুও ভিক্ষু হিপেবে আমাকে জবাৰ 
দিতে হতো। 

উপাপিকা একধিন প্রশ্ন করল, তত্তে ! সংসারময় লোকের মুখে শুধু ছুঃখ। 
শবটাই বেশি শোন] যায় । 'এ-পৃথিবীতে একমাত্র ছুংখ ছাড়া শি আর ব্ছ 
নেই।, 

“উপাসিক! ! একসময়ে তগবান নিজে বলেছিণেন যে, এই জীবন যদি শুধুই ( 
ছুঃখময় হতো, তাহলে যান্ুষের মন থেকে বাচার প্রবৃত্তি উঠে যেত।' 

আমার মন্তব্যে উপাপিকার চোখ-সৃখ প্র্ু্প হয়ে ওঠে। সে বঙ্গল, 'তস্তে ! 
অন্ত তিক্কু হলে এই সকল প্রশ্্ের অন্থমতিও দ্রিতেন ন!। আপনি জদ্দ্বীপের : 
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( ভারত) ভ্যাস্ত হয়ে আমার প্রশ্নের এমন সমাধান করলেন । আপনার আস্তরিক- 
তার জন্য ধন্াবাদ |” 

'কারে প্রশ্নে ৰাধ! দেওয়া উচিত নয়, উপাপিকা। বুদ্ধের ধর্ম, মৃঢ-শ্রদ্ধার ধর্ম 
নয়) 

ক্রমশ উপাসিকার ভক্তি-শ্রদ্ধা বাড়তে লাগল । সার্থবাহ সামুদ্রিক বাণিজ্য 
নিপুণ ছিলেন। ব্যবপা ক'রে কী উপায়ে দীনার সঞ্চয় করতে হয় তা তিনি ভাল- 
ভাবে জানেন, কিন্তু অন্য সকল বিষয়ে তিনি একেবারে অজ্ঞ। স্ত্রীর অন্থুরোধে 
প্রায়ই আমার কাছে আসতেন তিনি । বেশির ভাগ সময়ই ধর্ম সন্বদ্ধীয় নান! 
আলোচনা! করতেন এবং প্রশ্ন করতেন । ভার বাবহারে মনে হতে। আমাকে ভিনি 
রতিমত জ্ঞানী এবং যোগ।চাধ বলে ভাবেন । উপাপ্রিক1 সার্থবাহ মহলে নিজের 
জঞাননুদ্ধির জন্য শ্রদ্ধার পাত । শিজের স্বামীর কাছে আরে! বেশি । এমন" কি 
রাজ-অন্তঃপুরের কম্নেকজন স্রাণী ও সার্থবাহ-পত্বীকে শ্রদ্ধা করতেন | পরিণামে এই 
হল যে, এক বৎসর যেতে না যেতেই আমি অন্থরাধাপুরের সবচেয়ে গণ্যমান্ত তিক্ষ- 
দের একজন বলে প্রতিষ্ঠ। লাভ করলাম | চীবর এবং অন্যান্য সামগ্রীর পাহাড় 
জমে যেত সময় সময় ৷ অগত্যা! সেগুলিকে সংঘর ভাগুারে পৌঁছে দিয়ে নিজেকে 
হালকা করতে হতো । একদিন সার্থবাহ-পত্বী "নাংশুকের বহুমূল্য একখানি চীবর 
নিয়ে এল । সেটি "মামীর হাতে দিয়ে করজোড়ে বলল, “ভঙ্জে, আজই চীনদেশ থেকে 
এই বহুমূগ্য চীনাংশুক এসে পৌঁছেছে । আমি উপাসকের কাছ থেকে চেয়ে নিজের 
' হাতে লেলাই ক'রে এনেছি, কপ! ক'রে এটি গ্রহণ ক'রে আমাকে কৃতার্থ ক্ষন |? 

আমি বসলাম, উপাপিক1! আমে পাংশুকুলিক হয়ে থাকতে চাই, তাই তো। 
রাজ্জায় ছেঁড়া কাপড়ের টুকরো সেলাই ক'রে নিজের চীবক তৈরি করি । মুল্যবান 
' জিনিসে আমার কোনো আগ্রহই নেই ।, 

উপাপিক1 বার বার অনুরোধ করতে লাগল । যখন কোনমতেই আমি রাজি 
হলাম না, তখন শেষবারের মতো! অনুরোধ করল, “অস্কত একটি বার এটিকে 
পরিধান করুন, কিছুক্ষণের জন্য আমি দেখি। দয়া ক'রে এই প্রার্থনা মণ্তুর কক্ুন |, 

আমি উপাপিকার মনে আঘাত দিতে পারলাম নাঁ। অগত্যা চীবব্রটি পরে 
উপাপিকার সামনে এসে দাডালাম । বিস্ফারিত নেত্রে আমার দিকে অবাক হয়ে 
তাকিয়ে রইল সে। তার ছু'নয়নে আনন্দেত্র অশ্রু, অথচ মুখাবয়বে প্রপন্রতার 
ঝিলিক । সে বলল, “ভস্তে, আর আমি কিছু চাই না, আমার নয়ন সার্থক হয়েছে। 
মনে বড় সাধ হয়েছিল ভগবানকে এই চীবর ধারণ করিয়ে নম্বন ভরে দেখব । 
আমার বাসন! পূর্ণ হয়েছে ।, 

আমার কাছে অস্বস্তিকর হলেও, ভক্তের কাছে এট! একান্ত স্বাভাবিক । আমি 
কখনো নতুন চীবর পরতে রাজি হই নি, কিন্তু উপাসিক1 ধীরে ধীবে আমাকে 
এসবে অভ্যস্ত করাতে লাগল । সংঘর কাছে ও নিজে আবেদন ক'রে অস্্মতি 
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নিল যে আমি পিয়মিত ওর বাড়িতে অন্ন গ্রহণ করব । আমার প্রবল অনিচ্ছাসত্বেও 
নংঘের ইচ্ছাকে সম্মান করতে হল। সংঘকে ও এত বেশি দান করতে আর্ত 
করেছিল যে ওর একানো আবেদনই সংঘ অন্বীকার করত্ত না; উপরন্তু আমাকে 
সকলে বলত যে শ্রন্ধাপ্রসন্ন উপাসিকার মনে আঘাত করলে সংঘর যোট1 আয়ে 
ব্যাঘাত হবে । আমি জানতাম সংঘের আয়ে ব্যাঘাত করা ডিক্ষুদের পক্ষে মহাপাপ । 
নিজের ভোঙ্জনের নিমন্ত্রণকে হ্বীকার না করলে সংঘর আয়ের হানি হয় কিন! 
তা নিয়ে তর্ক না ক'রে আমি তারপর থেকে প্রতাহুই মধাহতভোজনের জনা উপাপি- 
কার বাড়িতে যেতাম। রঃ 

এর পূর্বে উপাসিকার ভক্তিভাবের মধ্যে অন্য কোনো! ভাবের আভাদ পাই নি। 
উপাপিকা নিঃসন্দেহে একজন বুদ্ধিমত্তী ধর্মকামী নারী । সে যেমন আমার বিষ্তা 
এবং প্রতিভার প্রতি অ্গরক্ত হয়েছিল, তেখনি আমার অনাডন্বর জীবনযাব। এবং 
নিম্পৃহতা তাকে প্রচণ্ড আক্ষণ করেছিল । আহার পর্রিবেশনের সমর সে একাগ্র 
দুটিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে বসে থাকত । আমি বুঝতেও পরি নি যে অলক্ষ্যে 
তার দেই তক্কিভাব এক মধুরতাবে রূপাস্থরিত হয়েছে । ওর অদ্ভুত সংযমশক্তি 
প্রশংসনীয় । সবচেয়ে আশ্চর্য হতাম তার সংযমে । সে ্বপ্পভাষিশী । শুধু অন্ুরাধা- 
পুরে নয়, সমস্ত সিংহলে কখনো শীত পড়ে না। একমাত্র বর্ষাকালে গরম কিছুটা! ' 
কম থাকে, বাকি সময় গরম । তাই আমি খেতে বপলে সারাক্ষণ আমাকে সে 
ব্ঞুন করত এবং স্থির নয়নে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকত। ওর দিকে 
তাকাতে আমারে! কোনে! সংকোচ ছিল না। ওর চোখের অতলে এক বিশেষ 
অস্তপণাঁন সৌন্দর্য লক্ষ্য করতাম । ভাবতাম ধর্মপ্রাণ বলেই ওর দুষ্তে এত এইবর্ঘ | 

সার্থবাহ তখন চম্পক দ্বীপে বাণিজ্যে গেছেন | নামি নিত্য মধ্যাহছভোজন 
করতে যাই। সেদ্দিন খাওয়ার শেষে উপাসিকা আমাকে বিশ্রাম ক'রে যেতে 
অন্থরোধ করল । এমনি আরে দু'চার দিন অঙবোধ করল । আমিও বিশ্রা্ ক'রে 
গেছি। গৃহস্বামিনটর আদেশে তখন দাসদাপীর! আমাকে ব্যঞন করত । 'জ ভার' 
ব্যতিক্রম দেখলাম ৷ উপাপিক! নিজে পাখা হাতে কাছে এসে বসল । আমি ওর 
দিকে তাকিয়ে অবাক হলাম । ওর চোখে জল, বিষ মুখ দেখে গিজ্ঞাসা করলাম, 
“তোমার ম্লান মুখে অশ্রু কেন, উপাসিকা ? 

তেন্তে! মানাধিককাল আমি এক ছুঃসহ অন্তবেদনায় কষ্ট পাচ্ছি। আমি 
নিজেকে অনেক প্রস্কারে সংযত রাখার চেষ্ট1! করেছি, ভন্তে। স্ত্রীজাতির প্রেম পুরুষের ' 
চেয়ে অনেক প্রবল । সংকোচ সেই অন্থুপাতে আরো] বেশি | জানিনা কৰে এর জন্ম 
হুল, কিস্ত এই ছু-তিন মান আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি । আপনার প্রেমে ' 
আমি অভিণারিকা। আপনি ছাড়! আমার আর গতি নেই | 
. আশ্চর্য হবারই কথ] । যোগ-বৈরাগা, ধর্ম-দর্শন প্রভৃতি বিষন্বে আমি মিদ্ধপুকষ 
নই। কিন্তু আমার জীবনে নিজ আদর্শ ছিল॥ স্বকীয়তা ছিল। সুন্দরীর কটাক্ষ 
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' আমার শরীরে রোমাঞ্চ জাগায় না এমন নয় | তাদের প্রেম নিবেদন জীবনের সম্পদ 
মনে হয়। আঁমি কামজয়ী মহাপুরুষ নই । তবু আমি আদর্শত্রষ্ট হতে চাই না। 
আমার আদর্শের কোনো গোপন সত্তা নেই । কয়েক মুহূর্ত চিস্তা ক'রে বললাম, 
তদ্রে! আমি যোগ-বৈরাগায, ব্রহ্মচর্ষ-নির্বাণের প্রতি হয়তো। আম্থাবান নই । আমি 
এও মানি না যে আমার কর্মফল বিচারকর্তা অর্থাৎ ভগবানরূপী এক অদৃশ্য মহাশক্ি 
আমাকে চালন! করছেন এবং সব কিছু দেখছেন । এও বিশ্বাস করি না যে ম্রবার 
পরে আমাকে আবার জন্ম নিতে হবে । তবুও আমি বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, আমার 
প্রেম করবার অধিকার নেই ।, 

আমার কথাগুলি শুনতে শুনতে উপাসিকার চোখের জল শুকিয়ে এসেছিল, 
মুখে খানিকটা প্রণন্ন ভাব ফুটে উঠেছিল । কিন্তু শেষ কথা শুনেই নিরাশাক় মুখ 
' বিবর্ণ ও পাংশু হয়ে গেল । মাথা! নিচু ক'রে ধীর স্বরে বলল, ভদ্র! আমি যা কিছু 
করি নিজে বুঝে শুনে বিচার ক'রে করি, এবং আমার বিশ্বাপ আজ পর্বস্ত আমি 
কোনে তুল ব! অন্যায় করি নি। সমাজের সদাঁচারকে আমি গভীব নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন ক'রে এসেছি । কিন্তু জানেন আমার বয়ম কত? 

“চেহারা দেখে বলতে গেলে পনের যোল বলা যায়, কিন্ত তোমার জ্ঞান বুদ্ধি 
অন্গপাতে কুড়িও বল। যেতে পারে ।, 

না, গচিশ বছর । আমার সৌন্দর্য সম্বন্ধে আপনার কী অভিমত ?, 

“নিঃসন্দেহে সর্বদেশের ও সর্বকালের শ্রেষ্ট! স্বন্দরীদের মধ্যে স্থান দেওয়া যায় ।, 

“ভদ্রে ! মরুকচ্ছ নগরীতে একাধিক সুন্দরী শক বা বন কুমারী আছে কিন্তু 
নগরীর শ্রেষ্ঠ! স্ন্দরী বলে আমার খ্যাতি ছিল। আমার পিত1 সেখানকার একজন 
সাধারণ শ্রেঠী । আমার সার্থবাহ স্বামীরও সেখানে কারবার ছিল । তিনি শ্বেচ্ছায় 
আমাকে বিবাহ করবার প্রস্তাব করেন এবং আমার পিতা সম্মত হণ । বিবাহের 
ব্যাপারে কম্ার মতামতের কোনো মৃন্য নেই, তবুও আমাকে জিজ্ঞাস! করলে আমি 
সম্মতি দিতাম । বয়সে আমার চেয়ে তের চৌদ্দ বছরের বড় হলেও তিনি সুন্দর 
স্বাস্থ্য ও অগাধ ধন-এশ্বধের অধিকারী । আমি তখন সতের বছব্রে পা দিয়েছি। 
বিবাহের পর পতীর গৃহে এসে দেখলাম চারিদিকে লক্গমীর অজন্ন দান । আমার 
কল্পনার চেয়েও বেশি স্ুথসম্পদ পেঙ্গাম, কিন্তু দম্পত্য জীবনের য৷ কাম্য সেই 
পতি থেকে আমি চিরুবঞ্চিতা ।” 

“কেন, তোমার পতি তো বর্তমান ।” 

হ্যা, তার আচার-ব্যবহারে কোনে ক্রটি পাই নি। প্রথম দিকে তার কথায় 
আমি জানতাম যে তিনি কোনে। ব্রত উপলক্ষে রত আছেন | পরে তিনি 
বলেছিলেন কোনো মহাপুরুষের কথামত অপুব্রযোগ দূর করবার জন্ত তিনি স্ত্রী 
সঙ্গ কিছুকালের জন্য বন্ধ রেখেছেন। এমনি বহুদিন তিনি আমাকে ভ্রষে রেখে- 
ছিলেন। এমনি করেই আমার দিন কাটছিল । আমার স্বামীর ছুই-তিনজন তরুণ 
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বন্ধু ছিলেন যারা প্রায়ই এ-বাড়িতে যাওয়া আপা করত। সার্থবাহ বিদেশে বাণিজো 
গেলেও তারা আদত | অবশ্য আমার স্বামীর অস্ুমতি নিয়েই তার! আমত। 
প্রায়ই তারা এসে আমাকে গান গাইবার জন্য অনুরোধ করত, আমিও মাঝে 
মাঝে দু-একটা গান গাইতাম | কখনে। পানাহাবে তাদের আপ্যারিত করতাম । 
আমি নিঃসংকোচে তাদের সামনে স্থরার কুতুপ এগিয়ে দিতাম | তাদের মধ্যে 
একজন খুব সুন্দর স্থাস্থ্যবান তরুণ ছিল। তার চোখে অন্য দৃষ্টি দেখলাম এবং 
একদিন প্রকাশ্টে সে ভোগ করবার বাসন! জানালে! ৷ আমার স্বামী তখন বিদেশে, 
মনে করলাম তিনি ক্মাসা অবধি চুপ ক'রে থাকি । কিছুদ্দিন পর আমার স্বামী ফিরে 
এলে তার বন্ধুদের ছুবিনীত আচরণের কথা বললাষ। তিনি আমার কথা শুনে 
ক্রোধের পরিবর্তে হেসে ফেললেন ।; 

'কেমনতর ন্বামী মে? -_ আমি উত্তেজিত হয়ে প্রশ্থ করলাম । : 

হ্যা, ভ্তে! তারপর আমি ঘখন খুব বেগে গেলাম তার ব্যবহারে, তখন তিনি 
হেসে কী বললেন জানেন %' 

“কী ? 

“বললেন, সুন্দরী আমি তোমাকে বিবাহ করেছি আমার বংশরক্ষার জন্য৷ 
নইলে আমার এই কোটি কোটি দীনার সম্পত্তি সকলই বাজ্জার হাতে চলে যাবে ।, 

আমি আরে। চটে গিয়ে বলেছিলাম ষে বংশরক্ষাই যদি তোমার উদ্দেশ্টু হয় 
তাহলে আমার কাছ থেকে দূরে দূরে পালিয়ে বেড়াও কেন? তখন তিনি স্পট 
বগলেন যে-সে পুরুষত্বহীন। একথা শুনে আমি প্রচণ্ড আঘাত পেলাম । ক্রোধে 
জ্ঞান হারালাম । ইচ্ছ1 হল গলা টিপে ওকে হত্যা কি। কিন্ত আমি নিজেকে ' 
সামলে নিলাম। এ-অবস্থায় আমি রাজবিধান অনুধায়ী সার্থবাহকে ত্যাগ করে অন্ত 
বিবাহ করতে পারতাম, কিন্তু আমার বিবেক তাতে সয় দিল না ।” 

“তাহলে সত্যিই ভালো করতে । 

“ভালো ন1 হলও অন্যায় করতাম না। কিন্তু ভিক্ষণী জীবনকে আমি খুবই 
শ্রদ্ধার চোখে দেখতাম । ভাবলাম এমনি করেই বাকি জীবনটা ভিক্ষণী সেজে" 
কাটিয়ে দেব। কিন্তু". 

আমি সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তার পানে চাইলাম । সে বলল, “কিন্ত আজ আর সে-শক্কি 
আমার নেই। যেদিন উপদেশগৃছে আপনাকে প্রথম দেখলাম সেদিন থেকে বার বার 
দেখতে ইচ্ছা! করত। তাই প্রতিদিন আপনাকে দর্শন করতে যেতাম । তখন এই 
আকাজ্ষাকে আধ্যাত্মিক অন্গরাগ ভাবতাম । মনে ছিল না কোনেো৷ আবিগতা। 
কিন্তু এখন বুঝছি আগুনের মতো এ-প্রবৃতিকে চিরদিন চাপা দিয়ে রাখা! চলে ন1।' 
একদিন সে-শিখ| জলে উঠবেই ।, 

“অর্থাৎ বেশিদিন আত্মবঞ্চনা! করা চলে না। 

ঠিক বলেছেন। আমিও পারি নি। আপনাকে দেখবার পর আমার মনের 
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ধূমায়িত কামনাবহ্ছি দাউ দাউ ক'রে জলে উঠল । বহু চেষ্টা! করেও তাকে চাপা দিয়ে 
রাখতে পারলাম ন!। আমার এ-অর্ঘন্থ হয়ত আপনি লক্ষ্য ক'রে থাকবেন । সেদিন 
আপনার চীনাংস্তকের চীবর-পর1 নবদূপ আমার সংঘমের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দিয়ে- 
ছিল। আমি নিজেকে উৎসর্গ করবার জন্য অসহিষ্ণু হয়ে উঠেছিলাম 1, 

না উপাপিক], আমি এসব বুঝতে চেষ্টা করি নি। তোমাকে আমি নিষ্ঠাব্শ্ী 
সাধিকার চোখেই দেখেছি। তোমার মনোবাঞ্ পূর্ণ করবার জন্যই আমি তোমানু 
চীবর পরিধান করেছিলাম । তোমাকে লুব্ধ করবার জন্য নয়, 

তাহলে আপনি আমাকে এখন পতিতা বলে মনে করেন ?” 

না, আমি কোনো নারীকেই পতিতা ভাৰি না। বরং পুরুষদের 'আম্মি পতিত 
মনে করি |; 

পুরুষদের প্রতি 'আপনার এই মনোতাবের কারণ ? 

নারীর উপর পুক্রষের নিম শ্বেচ্ছাচারিত। আমাকে এই মনোভাব দিয়েছে। 
পুরুষ নিজেকে ন।পীর বিধাতা মনে করে । তোমার দেই বিধাতা তোমার হাত-পা 
বেধে এই কারাগারে নিক্ষেপ বরেছে 

পুরুষই আমার এই দুর্দশার জন্য দায়ী ।, 

“প্রাচীন নিয়মাহ্থ্যায়ী তুমি এ নপুংশক স্বামীকে ত্যাগ ক'রে অনা পুরুষকে 
স্বচ্ছন্দে বিবাহ করতে পারতে । কিন্তু তোমার জীবনের আট বত্সর নীবরে তুমি 
এ পুঞ্চষের পত্তীত্ব স্বীকার ক'রে এসেছ নিজের সম্মান অক্ষত রেখেছ । প্রাণপণ 
০৪1 করেছ নিষ্কলুষ্ষ জীবন যাপন কঞ্বার, কাম্জগ্মী হবার । তোমার এই টুশ্চর 
' সাধনার কি কোনো মুল্য নাই ?” 

“এই আট বৎসরের মধ্যে আজকের এই হূর্বপত। প্রকাশ করা ছাড়া এমন 
কোনে কাজ করি নি যার জন্য আমি পজ্জিত বোধ করতে পারি, 

' "আজকের ঘটণাকে আমি দুর্বসত। বলি না, ভঙ্জে ! 

উপাসিক৷ দৈবাৎ আমার পা ছ'খানি নিজের কোলের উপর তুলে নিয়ে ভক্তি- 
' ভরে আমাকে ডাকল, “প্রিয়তম ! 
আমি ধীবে ধারে আমার প1 ছু'খানি সরিয়ে বললাম, “সুমুখী ! বাস্ত হয়ে! নী, 
' আমার কথা শোনে। | আমি বিবাহ-ব্যবস্থাকে বিশ্বাস করি না। আমার যতদুর 
জান। আছে, দেবকন্তাদের মতো মমাঙ্গেও এককালে বিবাহ ব্যবস্থার প্রথা ছিল না। 
' আগামী ভবিষ্যতেও আমি তেমনি দিনের আশা করি ।” 

অথাৎ মুক্তপ্রেম ? চমকে উঠল উপাসিক]। 
' হ্যা, মুক্তপ্রেমকে আমি অন্যায় মনে করি না” 

“আপনি মুক্তপ্রেমকে স্বীকার করেন? 

'্যা, কিন্তু যুক্তপ্রেমের জন্য মুক্তপমাজ চাই। তাই আজকের এই বহুদনকে 
ঘেমন মুক্ত বলা যায় না, তেমনি মৃক্তপ্রেমও এখানে অন্যায় বলে ধবে নিতে হবে 


জয় যৌধেয় ১৬৯ 


'অস্থায় ? কেন, রাজাদের প্রেম কী মুক্তপ্রেম নয়? তারা! খুশিমত যে কোনো 
শ্রেষ্টি-সার্থবাহ সামন্ত পুরোহিতের পরিণী * পত্বীকে একবংত্রের জন্ত নিজের প্রেয়মীর 
মতো ভোগ করতে পারে । তাতে কেউ অস্বীকার করে না।, 

অন্বীকার করে না এই জন্তে যে তাঁরা নিজের মুক্ত নয়। স্বীকার করলে 
ধনলাভ ও পর্দলাভ, আর অস্বীকার করলেই সর্বনাশ । পর্দার অন্তরালে একথা 
চিরন্তন সতা যে রান্গ৷ বা তার কৃপাপাত্রেরা কেউই বিবাতবন্ধন মানে না। তাই 
বলে তাকে মুক্ুপ্রেম বল! যায় না 1, : 

“তাহলে ? উপাসিক। দীর্ঘশ্বন ফেলে আমার দিকে তাকালো । 

যদি মুজ্প্রেমের যুগ হতো, াহলে তোমাকে নিরাশ কবতাম় ন1।। 

'তাহলে অপনি আমাকে ফিরিয়ে দেধেন ? পায়ে গেলবেন অভাগীকে ?? 

'পায়ে ঠেলবার কথা বস নারী-অপমানের অপবাদ দিও না আমাকে 1 

“আমাকে নিরাশ করবেন না।” 

“পানি, আমি বাধ্য হচ্ছি তোমাকে নিরাশ করতে । তোঁষার আশা! পূরণ 
করতে আমাকে গোপনে প্রেম করতে হবে, গোপনতা। আমাদের মিলনের মৰ মাধুগ' 
নষ্ট কারে দেবে । 

প্রিয়তম, আপনি 'এতক্ষণে নিশ্চয় আমাকে বুঝতে পারছেন, আমার প্রেম 
ক্ষণভোগ্য বিলাম নয় ! তদ, আজও অমি নিষ্পাপ অনাহত কুমারী । আমি আপনার 
সঙ্গে যে কোন্ন দেশে যেতে রাজি। আমবণ মাপনার দেবা করতে প্রস্তত। আমাকে 
দয়া করুন | আমার প্রেমকে অপঘাত থেকে বাচান ।” 

“তা হয় না, উপাসিকা | তোমাকে নিয়ে গেলে অনুরাধাপুরে আমি কি রেখে 
যাবে। তা ভেবে দেখেছ ? লোকে কী ভাববে আমাকে ? আমার অনুরোধ তুমি 
আমাদের উভয়ের হিতের কট] বিব্চেন] ক'রে দেখো । আজ আমি চলি, ভগ্র 
নেই আমি তোমাকে ত্যাগ ক'রে যাচ্ছি না। ঘতদিন অঙ্গরাধাপুরে থাকব আমি' 
পূর্বের মতোই তোমার “কাছে আসব ।, 

উপাপধিকার কাছ থেকে বিষ মনে বিদায় শিয়ে এলাম । এখানকার অন্থান্য ' 
ভিক্ষুরা এই ধরনের প্রেমকে দৌষনীয় মনে ক'রে না। এমন বনু হিক্ষুণী আছে যাব] ' 
নিজের নীরস জীবনকে সরস ক'রে তোলবার জন্ত এই পথ অবলম্বন করেছে। কিন্ত 
আমি তাদের একজন হতে চাই না। বদি প্রেম করতেই হয় তাহলে প্রকাশ্যে করব। ' 
উপাপ্দিক।৷ আমার মনে অভ্রতেদী হয়ে উঠল । 

তখনো উপাসিকা-সমন্যার জট খুলতে পারি নি, এমন সময় সংবাদ পেলাম. 
চন্্রগুপ্ত নিংহ্ব্সনে বসেছে । এবার যৌধেয় ভূমিতে আমার প্রকৃত প্রয়োজন হুবে,। 
অতএব যাত্রার জন্ত তৈরি হতে লাগলাম । 


জিত্রলাভ 


সিংহল থেকে স্পার্ক যাওয়ার জাহাজে রওনা হলাম। স্থপার্ক অপরাস্ত (আরব) 
সাগরতটে অবস্থিত । একলময়ে তাত্রলিপ্তর মতোই পশ্চিমে স্থপার্কই ছিল সবচেয়ে 
বড় বন্দর । এখন আর সেখ্যাতি নেই এ-বন্দরের । স্থপার্ক এখন বিদর্ভরাজ 
'বাকাটক পৃর্থিসেনের রাজত্বের মধ্যে | 

এখনো নিজের প্ররূত বেশ ধারণ করি নি। নানা চিন্তায় ন বিপর্বস্ত । এথান- 
কার বাস্তায় ডাকাতের ভয় আছে শুনেছি, তাই জাহাজেই জানতে চেষ্টা করি 
কতদূর অবধি বাকাটক রাজত্বের সীমানা এবং রাজার প্রতাপ কেমন। 

স্থপার্ক থেকে উত্তরদিকে যেতে হবে আমাকে । 'খদ্দিক দিয়ে কে:নে। সুগম পথ 
নেই। অতএব এখানে আর দেরি না করে একদিন পরেই রওনা হলাম উত্তর 
দিকে । তিন যোজন দক্ষিণে যাবার পর কনেরী নামক জায়গায় একট প্রকাণ্ড 
বিহারে পৌছলাম। এই বিহারে পঞ্চাশটিরও বেশি বড় বড় কুঠরি ও একটি স্থবৃহৎ 
উপোলথ গু । পাহাড় কেটে তৈরি এই বিহার । একমাজ্জ উপোসথ গৃহেই একসঙ্গে 
এক হাজারেরও বেশি লোক বসতে পাবে ৷ এই বিশাল বিহারকে ঘিরে নান। দেশে 
নান! কিত্বদভ্তী । কেউ বলে ময়দানব নিজে ছাতে তৈরি করেছিল পাহাড় কেটে। 
নব! মানবের সাধ্য কি অতবড় পাহাড়ঈাকে কাটতে পারে । এখানকার রাজারা 
তিক্ষুদের খুব সম্মান ক'রে থাকেন । শ্রেঠী সার্থবাহদেরও অগাধ ভক্তি এই বিহারের 
উপরে । তাদেরই দানে পাহাড কেটে এত বড প্রাসাদ ও মহলের স্থষ্টি হয়েছে। 
ইচত্যশালার সামনে দাতাদের চারটি মৃতি খোদাই করা রয়েছে । ছু"টি পুরুষের আর 
ছুটি নারীর | 

এই চৈত্যশালার বয়ম ছুশে! বছরের বেশি হয় নি। এখানকার বিশেষ দ্রষ্টব্য 
হুল, প্রতিটি গুহার নিচে জল মজুত রাখবার বিরাট জল।ধার। বর্ষার সময় পাড়ের 
গা বেয়ে জল গড়িয়ে চৌবাচ্চায় জমা হয়, সার বছর তার সেই মধুর ও শীতগ 
জলের উপর নির্ভর ক'রে থাকে এখানকার অধিবাসীরা । এই রকম জলের বাবস্থা 
নাথাকলে এখানে কোনো লোক বনবাস করতে পারত না। নিচের শীর্ণকায়। শ্লোত্ত- 
স্থিনীতে বারে! মাস জল পাওয়া যায় না। এখানকার গরহার গায়ে নানাপ্রকার মৃতি 
খুব চমৎকার । এখানকার ভিক্ষুর! বিদ্া-প্রেম ও বিনয় অন্ুপানের জন্য সকল 
দেশে প্রসিদ্ধ । 

কেউ কেউ বলে, বোধিসত্ব (পূর্বজন্মের বুদ্ধ) যিনি নাগকৃমার রূপে জন্মেছিলেন 
এবং অন্যের প্রাণরক্ষার জন্ত নিজের শরীরকে ভক্ষ হিসাবে গরুড়ের কাছে অর্পণ 
করেছিলেন ; যেখানে তিনি শরীর দান করেছিলেন সে-জাক্ষগাটা এই পাহাড়ের 
আশেপাশে কোথাও । 

' সিংহলত্যাগ করার পর প্রতিষ্ঠান (ঝুমি) পৌঁছতে পুরো ছ*বছরাসময় লেগেছে ) 


জয় যৌধেয় ১৭১ 


এই সময়টা 'বাকাটক (বিদর্ভ রাজবংশ ) এবং মহাক্ষত্রপ ( মানবরাজ ) শালিড 


দেশগুলি দেখতে লেগেছিল । বাকাটক এবং মহাক্ষপ ছুই বাজাকেই সমৃদ্রপ্রধ : 


পরাস্ত করেছিলেন । মহাক্ষজ্রপ কুত্রসেন ঘৃদ্ধক্ষেত্রেই নিহত হয়েছিল, কিন্ত সমূদ্রগুপধ 
তাদের ব্বাজবংশকে উচ্ছেদ করেন নি । তার বৃদ্ধ বয়দে শাসনব্যবস্থা কিছুটা শিখিল 
হয়ে পড়েছিল এবং সেই স্থযোগে বাকাটক আবার ম্বতস্রতা ঘোষণা ক'রে রাজত্ব 


করছে । বাকাটক খুব বলশালী রাজা | নর্মদ। থেকে কৃষ্ণ। পরধস্ত বিস্তৃত ছিল তাদের" 


রাজ্যপীমা | তারও দক্ষিণে কাঞ্ধীর পল্লবদের প্রবল প্রতাপ । উত্তরাপথে (পাগ্ডাব )' 
এখনো দেবপুত্র শাহী কুষাণ শাসন করছেন । পূর্বে গুধুরা উত্তরাপথ শাসন করেছে, ' 


মার মালন গুজরাটে শক মহাক্ষত্রপ এই পাচটি শহাশক্তিশালী রাজাদের অধো সমগ্র 


তারুতবর্ষে যৌধেয়রাই একমাজ্ জাতি যারা ঞএখনো গণশাসন-গ্রথা কাষেম রেখেছে । 


চলার পথে অন্ধ রাজাদের সময়ে তৈরি অনেক গুহা বিহার দর্শন করলাম । সেই 
সকল গুহা বা বিহারের অনেকগুলিতে এখনো বাশিষ্ট-পুত্র পুলুমারী ( থুঃ ১৫৪ ), 
যর, সাতকর্মী প্রভৃতি রাজাদের শিলাপিপি রয়েছে । এই সকল কীতি খুব বেশি 
হলে পাঁচশ বছরের প্রাচীন । কিন্তু এরই মধ্যে দূর দুরাস্তের লোকদের কাছে 
দেবতা বা অন্থরদের তৈরি কীতি হিপাৰে প্রবাদের কূপ নিয়েছে। 

রাস্তায় 'উজ্জয়িনীতে পৌঁছে কয়েক মাস ছিলাম । শকরা এই নগরীটাকে 
সাজাতে এতটুকু কার্পণ্য 'করে নি। সমুদ্রপ্প্ অবশ্ঠ পূর্বে মহাক্ষত্রপদের বাধ্য 
করিয়েছিলেন তার অধীনজা স্বীকার করতে, কিন্তু তাঁর বৃদ্ধকালে এই ক্ষত্রপ 
রুদ্রসিংহ হ্বতন্্রতা ঘোষণা করেছিল | তারপর যখন চন্্রগুপ্ন দেবপুত্র শাহীকে 
হত্যা ক'রে আবার গুপ্তবংশর রাজলম্ধ্মীকে প্রতিষ্ঠা করেছে, তখন থেকে এই 
মহাক্ষত্রপদের মনে ভয় ধরে গেছে। তাই তারাশুধু তাদের সেনাই নয় কোষ 
দ্ধি করছে পুরাদমে, এবং তাদের প্রজাদের সর্বরকমে সন্ধষ্ট করবার চেষ্টা করছে। 


সি 


মহাক্ষত্রপ 'রুদ্রসিংহের সময়ে অবস্তীপুরের অস্তঃপুর যেমন ছোট ছিল, তেমন আর 


কখনে! ছিল না। 

যৌধেয় ভূমিতে এখনই ফিরে যাওয়ার খুব তাড়া নেই । আগে আম্নাকে 
দেখতে হবে প্রতিবেশী রাজ্যের আমাদের সম্বপ্ধে কি মনোভাব, তাদের শি, 
আধিক ও শালন ব্যবস্থা প্রভৃতি । পল্পবরাজ্য যৌধেয় ভূমি থেকে অনেক দুরে 
অবস্থিত.। চন্দ্রগুপ্তর সঙ্গে তাদের কোনে! সম্বন্ধও নেই । অতএব বাকি রাজাগুলির 
আন্তন্তরিক ও পারিপাশ্থিক আবহাওয়াও দেখতে হবে । 


বৌদ্ধ ভিক্ষু রাজনীতি থেকে দূরে থাকে । শতাব্দীর অনুভূতি দিয়ে তার! : 
[বে নিয়েছ যে রাজবংশের চিরাচরিত উদ্যান পতনের সঙ্গে নিজেদের যোগাযোগ " 


াখা। সবদিক দিয়েই ক্ষতিকারক | তবে দেশদেশান্তরের তিক্ষদের ভ্রশ্নণের অস্ত 
নই । তাদের উদ্দেশ শুধু বৌদ্ধ বিহারগুলি পরিদর্শন করা । উজ্জরয়িনীর যে-বিহারে 
দামি থাকতাম সেখানে তুগার, কুত্তন ( খাতন ), পারম্য থেকে শুরু ক'রে সিংহল, 


১৭২ জয় যৌধের 


যবন্বীৰ ও চীন দেশের ভিক্ষু এসে থাকত। তাদের মধ্যে অনেক অধিকারচ্যুত 
রাজকুমার ছিল। কিছু ছিল রাজনৈতিক শরণার্থী । নানা রাজ্যের গুপ্তচররা 
' ভিক্ষুর বেশে এই সকপ বিহারে বান করত। পিংহল ছাড়বার পর থেকে আমার 
' শরীরের চীবরট! শুধুমাত্র রাজনৈতিক উদ্দেশ্তার জন্য ছিল। পিংহুল বিহারের ভিক্ষু 
বলে সকলে আমাকে খুব ফম্মানের দিতে দেখত | কারণ একমাঞ্র পিংহল বিহারের 
ভিক্ষুরাই বৌদ্ধধর্মের সবচেয়ে কঠিন নিয়মগুলি পালন করে, অন্ান্ত বিষয়েও তান্র' 
সকলেই উদ্চজ্ঞানসম্পন্ন । আমি কথা ব্সতাম কম, শুধু কান ছু'টিকে সজাগ রেখে 
সব কিছু লক্ষ্য করতাম । সকলে ভাবত 'আাষি দ্বীপাস্তরীর ভিক্ষু, তাই আমার উপব 
গুপ্5রদেগ দুষ্টি পড়ে নি কখনে1। তাছাড। বিদ্বান বঙ্গে ভিক্ষু জয়ের একট! খ্যাতি 
ইতিমধে/ই ছড়িয়ে পড়েছিল ভিক্ষুধহলে | বস্থ্বন্ধু কাছ থেকে অর্জন করা বিগ্চ 
এখানে আমি প্রকাশ করলাম না, তাহলেও বিদ্যার জন্যই "আমি বেশি লম্মান পেজে 
লাগলাম এবং অনেক ভিক্ষুরা আমার বিনম শিক্ষা করবার জন্য আপতে লাগল: 
' তাদের মধ্ে একজনের নাম ছিল মাধব সেন। 

মাধব পেন মাপবগণের ক্ষত্রিয় কুমার ছিল । যেমন সুস্থ ও বলিষ্ট চেহার! 
তেমনি প্রথর বুদ্ধির অধিকারী । তীত্র বৈবাগ্য সাধনার জন্য সে ভিক্ষু হয়েছিল 
এবং তার একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল যে তথাগত্তের স্চল শিক্ষা! সন্চল বিষয় ও নি 
নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করবে | ধীরে ধীরে যাধবের সঙ্গে আমার ।অস্তরক্গ পরিচয় ভল। 

তিক্ষুলংঘ এবং তার বিনয়ের মধ্যে গণতঙ্্ের ছাপ রয়েছে বলেই মাধব মেনের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আরে বাড়তে লাগল । একদিন মাধৰ সেন আমাকে প্রশ্ন কারে বলল, 
ভাই জয়, প্রথম প্রথম গণত্তস্ত্বের বিশ্লেষণ করবার সময় মনে হতো! তুমি যেন 
নির্বাণের মতো কোনে লোকোত্তর-ব্যবস্থার পধায়ে গণত্রাস্ত্রিক ব্যাখ্যা করছ । অথচ 
নিঞ্জের দেশের তৃলনা একবারও শুনি নি। যৌধেয্ুগণের নামটি এমন তৎপরতার 
লক্ষে চেপে যাওয়া সত্যিই প্রশংসনীয় ।” 

আমি মাধবকে আড়ালে শিচুম্বরে বললাম, “মাধব ! তুমি তো জানে! যে এই 
বিহ'রে শুধু ক্ষত্রপ বা বাকাটপ ভিক্ষরাই বাস কবে না। এই সব ভিক্ষুর ছন্মবেশে 
এখানে দেবপুত্র শাহীরও গুপ্তচর সর্বদা লক্ষ্য করুছে আমাকে । যার জন্য আমাকে 
অনেকথানি সাবধানে কথা বলতে হয়। যদিও সকলে জানে যে একজনও যৌধেষ 
যতক্ষণ ঠেঁচে থাকবে ততক্ষণ যৌধেয় ভূমিতে গণতন্ত্র অটুট থাকবে ।+ 

'ঠিকই বলেছ তুমি । বৈরাগ্যর চিন্তায় আমান্র বুদ্ধি বিভ্রম ঘটেছিল । এখন 
বুঝতে পারছি যে মালব গণরাঞ্জের পতনের একমাত্র মূল কারণ হল মালবীয় নেতা- 
গণের স্বা্থান্ধতা এবং গণরাজ্যের উপর ঘোর নন্দেহ। বাস্তব জগতে বিতষ্ণা 
আসতেই আমি কোনে লোকোত্রর বস্তর মধ্যে শাস্তি খু'জছিলাঙ্ন।, 

পায়রা যেমন বিড়ালের সামনে পড়লে বাচবার জন্ত চেষ্টা না ক'রে চোখ বুজে 
' বসে থাকে, তেষ্নি ক'রে চোখ বুজে মরা ভালো না বাঁচবার জন্য চেষ্টা করা 


জয় যৌধেয় ১৭৩, 


তালো ? 

“কিছু একটা ক'রে মৃত্যুবরণ করাই ভালো ।, 

অবস্তিপুরে একবৎসর বাস ক'রে আমার লাভ হয়েছিল ছ'টি। একটি হল দেশের ' 
রাজনৈতিক অবস্থার সঙ্গে পরিচিত হওয়া, অপরটি মাধব সেন । চক্ত্রগুপ্তর মনের 
ইচ্ছা কিছু কিছু জানতে পারছিলাম । প্রথমে আধাবতে (বুক প্রান্ত-বিহার) নিজের 
শক্তিকে দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠা করবার জন্য সক্রিয় হয়ে উঠেছে। তার প্রথম প্রচেষ্টা 
দেখেই প্রতিবেশী রাজ্য সকলেই বুঝতে পেরেছিল যে তার পরবতী পাক্ষেপ হবে; 
বাইরের সকল সামন্ত রাজাদের গ্রাস করা । আমার জানবার দরকার হিল যৌধেয় 
শ্ঘদ্ধে ওর মনোভাব । যার জন্য ওর পঙ্গে একবার দেখা কর] অবশ দবকার । 

এবার আমার চলার পথে সাথী হল মাধব সেন। দুইজনের উদ্দে্ এক | 
এক বধ্মরেরও কিছু বেশি একপঙ্গে থাকায় আমরা একে অন্যের অঠিশ্নহদয় হয়ে 
উঠেছিলাম । অবস্তীপুত থেকে আমা কাকনাদবোট (আসি ) মহাবিহাখে এপাম। 
এখানকার মহাবিহারেন সুন্দর শিশাণ কৌশশ দেখে আমার [শর্মীমন আনর্দে 
ভরে গেল । শিল্পীরা মৃতিক্পার মাধ্যমে যে-চিন্তাধার। বাক্ক করতে ঢেএেছে তার 
তুপনা হয় নী । বিদিশা (মেপপা) এখান থেকে এমন কিছু দুরে নয়, সেখানেও 
দম্ককারের অভাব নেই । কিন্ত পাশ? বসর 'আগে তাদের পুর্বপুরুষরা যে-তভোরণ- 
খাব তৈরি ক'রে গেছে ৩1 আজ কেন, আকে। পাচ্হাজার বছর পথেও তার মহিমা 
লুপ্ত হবে না | বিশেষ করে স্ত্ী-মৃতি গঠনে এরা অতুলনীয় 1 এখনি দেখলে 
আমার যবন শ্্িদদের কথা আনে পড়ে । মাধবপেন প্রশ্ন কপ, খত চৈ 
ভক্ষদের বিহার, নিবাণ এবং বৈপ্রাগ্যের প্রেগণা দেয়। কিনব গ্র-যুতিগ্ুণের এই: 
বিলোল সৌন্দষ স্থত্টির উদ্দেশ্য কী? 

“তোমার কী মনে হয়? 

“আমার মনে হত এ] পৃথিবী ছেড়ে শুন্যে উড়তে টায়, কি পাখিব কামনা 
বাপন। এদের মাটিতে টেনে বাখে।, 

“এই পৌঁন্দধকে ওর নিধাণের চেয়েও শ্রেয় মনে করে । ও] ছাড়। পক্ষ্য করে 
দেখ, সম্প্রতি যে-মৃতিশ্ুপি তৈরি হয়েছে, তার মধো নাহীদেহের পাশ্য ও দিতো 
ফুটে উঠেছে। কিন্ধ পাঁচশ বছর আগে তেরি এ খুতিগুপিচে একটা শ্বকীন্কতা ও; 
স্বাতস্ত্াতাব ফুটে রয়েছে ।” 

£বেশভুষাতেও অনেক পার্থক্য শক্ষ্য করবার মতো | সেসময়েও কি নারীরা" 
উষ্ধীষ ব্যবহার করত ?) 

হ্যা, শুধু উষ্ভীষ নয়, হাতে কতগুলি চুড়ি রয়েছে কোমরে রদ্েছে রলনাদম। 
পায়ে এ বুকম মোটা কড়া পরতে আজকাল মেয়েরা কখনই বাজি হবে না। 
পুরুষরাও কানে কত মোট মোট! কুগুপ ব্যবহার করত ওখন। কাধের উপর! 
অবধি ঝুলে পড়াতে কি এমন সৌন্দর্য বেড়েছে তাতে। বুঝি না।, 


১৭৪ জয় যৌধেয় 


€গুলির এরকমই নিয়ম। আভূষণ চিরকাল ছোট থেকে বড় হতে হুতে 
ঘখন বোঝা হয়ে ওঠে তখন আবার ছোট হয়ে আমে । পরিবর্তনের নিয়মই এই ।' 
'কাকনাদবোট থেকে আমর বিদিশা, এরিকন হয়ে পূর্বদিকে এগিয়ে চললাম । 
মনিঘর (ম্যাহর ) নামক স্থানেও কাকনার্বোটের মতো আর একটি স্থম্দর চৈত্য 
দেখলাম । এই চৈতাটিও স্থন্দর মৃতি ও তোরণ দিয়ে সাজানো । বহু রকমের 
মৃতি দেখলাম, কিন্ধু ছুই জায়গার কোথাও বুদ্ধদেবের মৃতি দেখতে পেলাম ন1। 
মাধব আশ্চধ হয়ে প্রশ্ন করল, “তখন কি বুদ্ধের মৃতি তৈরির কোনো নিয়ম ছিল না?" 

'না। তাহলে বিনয়-পিটক পড়বার সময়ে জানতে পারতাম | বিনয়-পিটকের 
মধ্যে কোথাও বুদ্ধমৃতির কথা লেখা নেই। দিংহলে আমি দেখেছি ঘে ভিক্ষুরা 
উপোসথ-এর সময় যখন একত্র হয়, তখন কোনে] মৃতি বন্দন] করে না । মৃত্তির 
বদলে ধর্মীণনকে বন্দনা করে ); 

“এই সকল মৃিগুলি দেখলেও তাই মনে হয় | কোনো মৃতি খলি আসনকে 
বন্দনা করছে হাত জোড় ক'রে । কোথাও ব। ৰোধিবৃক্ষের গোড়ায় কিন্তর মিথুন 
ফুল দিয়ে অঞ্জপি দিচ্ছে । 

“এতে শুু এই মনে হয় যে এই চলসংসারে ধর্নও অচল হয়ে থাকে না।” 

কিন্তু ব্রা্মণরা ঘে বলে তাদের ধর্ম অচল হয়ে আছে।? 

“ওদের মিথ্যা বলতে লজ্জা হয় না! ব্রাহ্মণদের যে-জরিমৃতি যথা ব্রদ্ধা বিধু 
'মহেশ্বর তা কোন প্রাচীন বেদে লেখা আছে বলতে পারে? বেদের প্রথম কতা 
বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্রের সঙ্গে আজকালকার ব্রাহ্মণদের মধ্যে আকাশ পাতাল প্রভেদ 
দেখতে পাবে | আজ গুপ্ুরা নিজেদের গো-ব্রা্ষণ পৃর্গক বলে প্রচার ক'রে থাকে 
আর গাভী রক্ষার জন্য যে-তৎ্পরতা আঞ্জ দেখছ এ-প্রথাটা খুব বেশি দিনের নয় ।” 

“তা আমি জানি । এখনে। উত্তরাপথে অতিথি বাড়িতে এলে গোমাংসের সঙ্গে 
মধুপর্ক দেবার শিয়ম আছে । 

আমিও তাই বলছি । ত্রাহ্ষণরা যখন নিজেদের ধর্মকে অচল সনাতন বলে 
তখণ তাকে “সত্যের হত” ছাড়া আর কিছু আখ্যা দেয়৷ যায় না।” 

এরপর আমরা সহজাতিয্ (ভিট1) নামক স্থান হয়ে যমুনার তীব্রে পৌছে, 
সেখান থেকে প্রতিষ্ঠান রওনা হলাম | আমাদের প্রতিষ্ঠানে যাওয়ার একমাত্র 
উদ্দেশ্য ছিল চন্্রগুপ্তর সঙ্গে দেখা করা। তবুও প্রথমে আমরা বিহারে গিয়ে 
আশ্রয় নিলাম । 

মাত্র চান বৎসর হল চন্ঞগুপ্ত সিংহামনে বসেছে । এরই মধ্যে সে প্রমাণ 
করতে চায় যে মে একদিকে যেমন মৌধ চন্দ্রগুপ্তর মতো যুদ্ধকুশলী, তেমনি কৃট- 
নীতির ক্ষেত্রেও সে কৌটিলা অপেক্ষা বুদ্ধিমাণ। বিহার হোক আর দেবালয় হোক, 
অথব। পানশাল। বা গণিকালয় হোক, এমন কোনে। জাঙ্া। নেই যেখানে চন্ত্রগুপ্তর 
-গুগ্তচর মন্কুত নেই। 


জয় যৌধের ১৭৫ 


সমূদ্রগ্তত যোদ্ধা ছিলেন, কিন্তু নম্র শক্রর প্রতি তিনি ছিলেন খুব উদার | 
তিনি নিজ রাজ্যের বিস্তার করেছিলেন বহুদূর পধস্ত ভাতে কোনে সন্দেহ নেই, 
কিন্তু সেটা শুধুমাত্র কতকগুলি টুকরে! শক্তির একটা আলগা সংগঠন ছাড়। আর 
কিছু নয় । যাব ফলে সমুদ্রগুপ্তর বুদ্ধ বয়সে আধাবন্তের বাইরে সকল সামস্ত রাজার! 
স্বাধীনতা ঘোষণা ক'রে পৃথক হয়ে গেছে। চগ্দ্রগুপ্ণ এমনি দিথিজয়ের পক্ষপাতি 
নয় এবং মৌথিক শ্বারীনত্তায় সন্ত হবার পাত্র নয়। চন্দ্রগুপ্র চায় সমগ্ত রাজা- 
গুলিকে মিলিয়ে নিয়ে একট] মজবুত সংগঠন তৈরি করতে | তার জন্তে সে ইত্তি- 
মধ্যেই মধুরা থেকে পু, বর্ধন ( পূর্ববাংল! ) পর্ধস্ত এক করতে সাংগঠনিক কাজ - 
প্রায় শেষ ক'রে এনেছে । 

আমর] ঘে-বিহারে বাম করছি এখানে আমার পরিচিত ভিক্ষু অনেক ছিল। 
আর আচার্য বস্থবন্ধুর শিষ্বোর নংখ্যাও অনেকৃ। তা ছাড়া আমি আচার্যর সবচেয়ে 
প্রিয় শিষ্য এবং পরম ভট্টারিক দত্তাদেবীর অনুজ বঙ্গেও প্রসিদ্ধ ছিলাম । অতএব 
ন্্প্প্তর গুপ্তচরের কাছে নিশ্চয় জয় যৌধেয়র সংবাদ গোপন থাকবে না জানতাম |: 
হলও তাই। কয়েকদিনের মধ্যেই চন্ত্রপ্ুপধ নিজে ধবদেবী ও সেনাপতিকে নিয়ে 
বিহারে উপস্থিত হল | হঠাৎ এত সৈন্যনামন্ত ও চর দেখে লোকে আতঙ্কিত হল। 
ওরা তিনজনে আমাদের ঘরের দরজার সামনে এসে দাড়াতে আমি বেরিয়ে এলাম । 

চন্দ্রপ্রপ্ত মাথার মুকুট খুলে প্রতিহ্থারীর হাতে দিয়ে নতমস্তকে ও যুক্তকরে 
বলল, ভস্তে! আমার মন জয় "অথবা মামা বলে ডাকবার জন্তে আনচান করছে ।. 
কিন্তু এ বেশকে সন্মান করাও আমার সর্পপ্রধান কণ্তব্য ।” 

ঞ্বদেবী "সেনাপতি নত হয়ে আমাকে প্রণাম করল । চন্তরগ্ুধ সেইদিনই 
দুপুরে ভোজন এবং কিছুক্ষণের জন্য অন্তঃপুবরে ওর সঙ্গে আপোচনান্ জন্ত আমার 
স্বীকৃতি নিয়ে গেল। চন্ত্রগুপ্ত বিগত নয় বৎসরের পুঞিত সকল কথা আমাকে 
বলবার জন্য উত্মৃক হয়ে আছে। 

পাটলিপুত্র এখনো রাজধানী তবু চন্দ্রগুপ্ত একটা বাজধানীতে সন্তষ্ট নয়, তাই 
প্রতিষ্ঠান ও মণুরায় নতুন্‌ র/জধানী প্রতিষ্ঠা করেছে । তাছাড়া ক্ষত্রপদের উচ্ছেদের 
পর উজ্জয্িনীতে আর একটা রাজধানী প্রতিষ্ঠা করবার ইচ্ছা রাখে । প্রতিষ্ঠানের 
অস্তঃপুরে পাটলিপুত্রর সকল ছাপই রয়েছে। আমি এক] অন্তঃপুরে গেলাম । চন্দ্র- 
গুপ্তর চব্রিজ্রের বিশেষত্ব হল ও নিজের অস্তঃপুরের সংখ্যা বাড়াতে চায় না । ও 
বলত যে সে রাজ] দ্শরথ ও শ্রকৃষ্ণের অনুকরণ করতে চান না । কি হবে হাদ্জার 
হাজার রানী পুষে, মাল্সর একদিন ছু'দিন স্পর্শ ক'রে সারাজীবন তাদ্দের বন্দি ক'রে 
রেখে ! তবে রাজনৈতিক স্বার্থের খাতিরে ও বিখ্যাত রাজাদের কন্যাকে বিবাহ 
ক'রে সম্বন্ধ স্থাপন করবার পক্ষপাতী ছিল এরবদেবীকে চন্দ্রগুপ্ত আদর ক'রে এব 
দ্বামিনী বলে ডাকে | তাকে হ্ৈলোক্যহ্থন্দরী বললেও অত্যুক্তি হুয় না। আমার 
নংবাদ পাওয়ার পরে ও নিশ্চক্স ফ্রবস্বামিনীকে আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই 


১৭৬ জয় ঘৌধেয় 


বলেছে। 

অজ্জ্কার মৃত্যুর আগেই ঞ্বদেবীর সঙ্গে রামগুগ্তর বিবাহ হয়েছিল । 'অঞ্জুকার 
মুখেও ্রুবদেবী শুনেছে যে তিনি তার ছোট ভাই জয়কে কতখানি ন্েহ করতেন । 
মৃত্যুর সময পর্ধস্ত একদিনও জয়কে তুলতে পারেন নি। মৃত্যুর সময়েও পরমভট্টা- 
রককে অন্ররোধ করেছিলেন, “আধপুত্র ' একটিবার তাকে প্রাণভরে দেখতে দাও । 
তা নাহলে আমি শান্তিতে মরতে পার্ছি না । পরমভট্টাবক আমার অবস্থান ন? 
জানায় অন্দ্ুকার অন রাখতে বসতেন যে অশ্বারোহী সৈন্য বহুদূর পর্যন্ত জয়কে খুজে 
আনবার জন্য গেছে। 

প্রবস্থাখিনীও আমাকে কখনো! দেখে শি, কিন্ত পে জানত থে বয় তার ক্বামীল 
'বাঙ্যমিত, বুদ্ধিমান এ সাহলা । শাছাক্া মারো একটি কারণ ছিল যেজন্য আমাকে 
বিশেষ মেহের দুটিতে দেখত পণাস্বামিনী | সেট হল প্রবত্বামিনী নিজে মালবগণে 
কন্য। ছিপ । প্রত্ানে গেকে বংজমন্তুপুলে শা খেতে উপায় £ ই. কিন্ত যত রাত 
হোক আমি বিহারে ফিপে শ্ানতাষ, এবং মাধবের স্ছে আতোচনা করতাম। 
ঞরবম্বামিনী নিজে হাতে পরিবেশন কানে আমাকে কোছ খাওয়াত। বাজকাধ থেঙ্ছে 
অবনর সময়েই চন্দগ্রপরের সঙ্গে কখাখাঠা হতো । 

কিন্তু প্ুবন্বামিনীত্র হাত থেকে বেহাই হিল না। মাহি যদিও সম্পর্কে চন্দপতপ্তঃ 
' মাম] ছিলাম, কিন্ত বয়দে তার হো ভাইয়ের মতো । তাই ক্ুব আমাকে চত্জরের 
দুর্িতেই দেখ চ। আমার ভিক্ষবেশ দেখে ও প্রায়ই বলত, 'মাতুন ভট্টারক ! এখন 
' এই কমায় বস্ত্র তাগ করো | অণে পুণ্য অর্জন করেছ যা গন্ঠে স্বর্গে গিয়ে 
অপ্দরাঁদেশ থেকে বঞ্চিত হবে শা, কিন্তু এই মাটির দেশের 'অপ্ষরা তোমার 
মতে। বীরকে না পেয়ে কাপুরুষদের শবণ নিতে বাধ্য হচ্ছে। 

আমি বুঝতাম ঘে বাঁপুরুষ শব্দ উচ্চারণ করবার সয় তার বামগ্তপ্ুর কথা মনে 
হতো । চন্দ্প্তপ্ত নিজে আমাকে সেই কানিনী শুনিয়েছে £ তৃষি তো জানো জয়, 
আমার কিরকম জিদ ও খামখেয়াপপী স্বভাব । কিম্ত আমার মনেই তয় নি যে এত 
তাড়াতাড়ি স্-মবসর পাবো । পিসার শেষ শব তুমি নিজে দেখে গেছ। 
. একমাজ্জ স্থরা আর নারী ছাড়া আর যেন কিছুই চাইতেন না তিনি । ফলে 
আমাদের শাসিত শত্রুর! মাথাচাভা দিয়ে উঠতে লাগল । আমাদের সেনাপতি আর 
অমাত্য সকলে অযোগ্য নিক্ষমা ছাড়া আর কিছুই নয়। শকরাঁজ দেবপুত্র পশ্চিম- 
দিকে আগেই নজর রেখেছিল, তারপর পবমভট্টারকের মৃত্যুর খবর পেয়েই 
আমাদের সীম। আক্রমণ করল । রামখপ্ত স্বপনং যুদ্ধ পরিচালনা করবার জগ্য গেল! 
কিন্তু সেও পিতার বৃদ্ধ জীবনের শিক্ষালাভ করেছিল । যদিও আমি স্থুর] সুম্বরীলে 
জীবনের একমাত্র উপান্ত মনে করি, কিন্ত তার জন্য মূল্য শোধ করবার পর।' 

' «এ ছুটোই পরস্পরবিরোধী, চন্দ্র )' 
, জ্ঞ-জীব্নটাই পরম্পরবিরোধী, জয় । যেসময় গুপ্তবংশের ভাগ্য টলমল করছে 
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এবং রামগুপ্ড নিজের সমস্ত পেন! নিয়ে দেবপুত্রের মতো শক্রর সঙ্গে বোঝাপড়া 
করতে গেছে তখনো রাম তার বিলাপিতা ছাড়তে পারে নি। এসব আমার খুব 
অসহ লাগত, কিন্ত আমার করবার কিছুই ছিল না। এদিকে বাকাটক আর ক্ষত্রপ 
অন্য সীমান্তে তৈরি হচ্ছে। বেশির ভাগ সেনা সীমান্ত রক্ষার কাছে নিষুক্ত। 
ওদিকে শকরাজ সীমান্ত পার হয়ে ঢুকে পড়েছে । রামগ্ুপ্তর সেনা ক্রমশ ততাশ হয়ে 
পড়ছে । আমাদের সেনাপতি এবং যুদ্মন্ত্রী পরমট্রারকের সামনে বড়ই নিরাশাপূর্ণ 
ভাব দেখিয়ে সন্ধি করতে পরামর্শ দিল। যে কোনে! সর্ডে বাচবার পরামর্শ । এমন 
সময় শকরাজের দূত রামগ্তগুর সামনে সত পেশ করল যে দেবপুত্র শাহী রামগুথুকে 
অভয় দিতে পারে যদ্দি সে তার পাটরানী ধরবদেেবীকে দেবপুত শাহীর হাতে তুলে 
দেয়। আমার সবচেয়ে আশ্চর্য লাগল, জয়, যে সমৃদ্রগুতথ এবং দত্তাদেবীর মতো 
মাতাপিতার রামগুপ্তর মতো সন্তান জন্মাতেপ্পারে । কাপুরুষ রাম শকরাজের সর্ত' 
শুনে গ্রবদেবীকে তার কাছে পাঠিয়ে দেবার জন্য কেমন ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল সে-. 
কথ! তুমি গ্রুবর কাছে শুনতে পাবে।, 

ধ্রুব বলল, "বড়ই ছুঃখের কথা মাতুঙ্গ ভট্টারক, যখন রামগ্তপ্ত আমাকে 
বললেন, “দেবী, প্রবল শত্রু গুপ্ধবংশ উচ্ছেদ করতে এগিয়ে আসছে । শু গুপ্তবংশেন 
উচ্ছেদ সাধনই যদি তার উদ্দেশ্য হতো তাহলে আমার কোনো চিন্তাই ছিল না, 
কিন্ত আমার লক্ষ লক্ষ প্রজাকে সে ধ্বংস করবে তা আমি সহ করতে পারব না। 
শকদের মতে! ক্রুর আর হয় না, স্ত্রী শিশু বুদ্ধ কাউকেই রেহাই দেবে ন।। রক্কের 
নদী বইয়ে দেবে আমাদের এই সোনার দেশে । আমি রাজা হয়ে আমার প্রজাদের 
রক্ষা করবার জন্য আমান্র পত্বীকে ত্যাগ করব বলে ঠিক করেছি” ।, 

ছু", ও বঘুকুলের রামচন্দ্র হতে চেয়েছিল, ছিঃ!” 

“সেই বথা স্তনে আমাব্র শরীরে আগুন জলে উঠল । আমি মাপবগণের গা] 
এবং গুপ্ত সাম্রাজ্যের পাটরালী । নাগের মাথায় ছোট বড় কথাণ বলেছিলাম । না 
বসে পাবুলাম না, অতবড় কাপুরুষ নির্পজ্জকে কোনো মতেই ক্ষম' করতে পার নি। 
সে তখন রামচন্দ্র উপমা দিতে লাগল । আমি যনে করলাম এমন কাপুরুষ 
আমার পতি হতে পাবে না এবং মাপব কন্তা বেশ্রাবুত্তও করতে পাবে না।; 
অগত্য! আমি চন্দ্র, সকল কথা বলশাম। যদিও আমি জানতাম চজ্জ তখন নন্ত 
কিছু একট। ভাবছিল । আমার কথা শুনে চোখের জল মুছিয়ে চন্দ্র বলল ঘে তাঁর 
জীবন থাকতে সে গুপ্রবংশের স্থনামকে কলঙ্কিত করতে দেবে ন!। তুমি জানো 
চন্্রগুপ্তর চরিত্রে বু দোষ আছে কিন্তু গর সর্বশ্রেষ্ঠ গুণ ছল ও কাপুরুষের নাম 
শুনতে পারে না।, 

আবার চন্দ্র বলল, “আম একমুহূর্তে ভেবে নিলাম, যে-প্রতিদ্বন্্বী রাজার লক্ষ্মী 
অর্থাৎ তার পত্বীকে পেয়ে খুশি হতে চাক্স সে শুধু কামুক এবং অন্ধ ছাড়! "আর কিছু 
নয়, এই বিশ্বাস আমার মনে দৃঢ় হল। কিন্ত শক দেনাপতি সম্বন্ধে আমার অবশ্য 
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সেকথ' মনে হয় নি। পতিত শকরাজকে ছলনা করেই জিততে হবে ভেবে আমি 
এক অন্য উপায় অবলম্বন করলাম । যদ্দিও সে-পথে বিপদ ছিল পদে পদে, কিন্ত 
যে মৃত্যুকে হাসিমুখে গ্রহণ করতে সংকল্প করেছে তার বিপকে চিস্তা করলে চলে 
ন।। আমি বন্ধু বীরপেনকে ডেকে আমার মত প্রকাশ করলাম । বীরসেন সানদো 
আমার মতে বাজি হল। মে প্রতিজ্ঞা করল আমার হুকুম পেলে আগুনে ঝাঁপিয়ে 
পড়তে চিন্ত! করুবে ন। বীরদেন প্রথমেই পাচ শত বাছ! বাছ৷ নৈন্ত সংগ্রহ 
করতে আমাকে সাহায্য করল! আমি দৈন্দের সামনে খোলাখুলি বললাম £ “ছল 
কারে শক্রর ঘরে ঢুকতে হবে আমাদের । যর্দিও তার! অগখানি বোক1 নয় যে 
আমর। বেশিক্ষণ পিজেদের লুকিয়ে রাখতে পারব | মেটি কথা প্রাণের আশা ছেড়ে 
দিতে হবে, তবু৪ জীবন থাকতে মগধ হাজবংশের, সঙ্গে তার মান মর্ধাদা শক্রর 
হাতে তুলে দিতে পারব না। মনে কনো আমারা স্ব-ইচ্ছায় নিজেদেপ জীবন বলি 
দিতে যাচ্ছি, অঙএৰ মরতে যারা তয় পায় না শুপু “াদেরই আমার সঙ্গে যেতে 
বলব ।” উপস্থিত সকলেই একসঙ্গে আমার প্রস্তাব স্বীকার করল। আমি নিজে 
' ফবদেবীর বস্ত্র পরলাম । সকলেই আমরা তরুণ যুবক । আমাদের লম্বা কেশ 
চমৎকার বেনিবন্ধনে সাহায্য করল। দ্াড়িপ্গোকের চিহ্নমাত্র থাকতে দিলাম না। 
প্রতি পাচজনের মধ্যে একজনের কাছে একটা অস্ত্র রাখলাম । প্রতিদিন প্রাতঃকালে 
উঠেই দাড়িগৌফ কামিয়ে মুখে মুখচুর্ণ মেখে নিতাম ।, 

'আমি তোমার নাটক দেখেছি, চজ্ম। আমি বিশ্বাম করি ঘে তোমার সমস্ত 
শিল্পজান উজাড় ক'রে তৃমি নিজেকে প্রস্তুত করেছিলে ।' 

“ছোটবেলায় যখন আমি অভিনয় করতাম তখন কখনে! আমার মনে হস্স নি 
সেই অভিনয় শিক্ষা একদিন এতবড় কাজে লাগবে । যাই হোক আমি বামগুপ্তর 
সামনে আমার যোজন। উপস্থিত ক'রে বললাম, “ভাই ! একবার আমাকে প্রাণপণ 
চেষ্টা করবার স্থযোগ দাও। অলফলও যদি হুই তাহলে কিছুটা সময় তৃমি পাবে 
নিঙ্জেকে খানিকটা তৈরি করতে ।” বামগুপধ্ধ আমার কথ শুনে খুব খুশি হল। 
আমাকে আলিঙ্গন ক'রে আমার বিক্রমের জন্য সাধুবাদ দিল । আমি জানতাম যে 
* ঝ্লামগুপ্ত একটিলে ছুই পাখি শিকারের আনন্দে আম্মাকে উত্সাহ দিচ্ছে । আমার 
কথামত তখন বামগুধ্ধ অতি নম্রতার লঙ্গে শকরাজার কাছে তার সংবাদ পাঠালে। ৷ 

পাঁচশত শিবিকায় মহারানী গ্রবন্থামী নিজ সখী সহচতী নিয়ে যাত্রা করপপ। 
ওদিকে ঘোড়মওয়াবরের কাছে সংবাদ পেয়ে শক্রাজ প্রুবদেবীকে পাওয়ার জন্তু 
অধীর হয়ে, উঠেছে । আমারা তার ছাউনিতে গিয়ে পৌছলাম। ছাউনি তখন 
যমুনার ওপারে । অবগ্ুঠনের মধ্যে আমার নগ্র পৌন্দর্ধ দেখে দেবপুত্র শাহীর 
কামাতুর মন তৃপ্তি পাচ্ছিল না তাই ঘোমট! খুলে ফেলল একটানে । মাথ! নিচু 
রেখে আমি একবার বাকা চোখে কটাক্ষ দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম, আর একটু মুচকি 
হাপি। মার বড় বড় চোখের কাজল রেখা চোখছু'টিকে আরো! মোহ্মন্ন 
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ক'রে তুলেছিল । দেবপুত্র শাহী বিষম খুশি হয়ে আমার কাধে ছাত দিয়ে 
ডাকল, *প্রিয়তমা", আমি আর একটু কাছে এগিয্বে গিয়ে মুচকি হেলে ওর হাত 
দু'টি নামিয়ে ঘুরে দাডালাম ।, 

বুঝতে পারছি চন্দ্র, যে তোমার অভিনয় কতখানি প্রাণবন্ত হয়েছিল ।, 

'সতি)ই প্রথম অভিনয়ে সাফপ্যলাভ ক'রে ধুব আনন? হল । ক্রমশ রাত্রি হণ । 
প্রাসাদে আলে জলঙ্গ, কিন্ধ অন্ধকারে বুকের মধ্যে একটা অজাণ। আও্ঙ্ক ক্রমশ 
ভারি হয়ে উঠতে লাগল। অন্তিম সময়ের জন্য অধীঞ হয়ে উঠপাম। কিছুক্ষণ বাদে 
দেবপুত্র তার নতুন রানীব্র কাছে এল। সামনে লাল স্থরা আর স্বর্ণ পাত্র রেখে 
গেপ দালী। তারপর নৃজ্য-সংগীত শুর হল। আমর] দু'জনে এক আপনে বনপাম। 
আমিখুধ আদর ক'রে আমাৰ প্রিয়তমের মুখে স্থরাপাত্র তুলে দিতে লাগলাম। 
একবার ও আমাকে খাইধে দেয় আর একবার আমি পুকে। তবে কে বেশি খেয়েছে 
সেটা নিশ্চয় তুমি বুঝতে পাঃছ।, 

আমি বললাম, “মভাগ। দেবপুরশাহী কেমন করে বুঝবে যেভগবান কৌটিশার 
বরদান নিয়ে কে তার ঘরে ঢুকেছে ।” 

তারপর অবিরাম স্থরার পাল! চলতে থাকল । ক্রমশ দেবপুত্রের চোখ লাপ- 
বর্ণ ধারণ করল । কখনো! নেশার ঘোরে ওর হাত ছু'টি আমার পিঠে রাখছে, কখনে!| 
বা আমার হাত ধরে ও বৃকের উপর নয়ত আমার বিম্পন্থা কৃত্রিম স্তনযুগলের 
উপর। আমি তখন অন্তাপ্ত লকলকে বাইরে যেতে ইসারা করতে দাসীরা শয্যা 
রচন। ক'রে গর্ভগৃহ থেকে বাইরে চলে গেল। এখনো একটি প্রদীপ জরছে সেখানে। 
আমরা মাত্র ছ'জন তেমনি বলে আছি। দেবপুজ্জ অধীর হয়ে ওঠে ক্রমশ । আমি 
নিম্নন্বরে বললাম যে প্রদীপের সামনে আমার লজ্জা করে । এই বলে জড়ানো স্থুরে 
প্রতিহারীকে প্রদীপ নিভিয়ে দিতে আদেশ করলাম | যদিও বাইরের সকল 
প্রতিহারী আমার লোক ।, 

“তা বেশ বুঝতে পারছি। শুধু প্রতিহারী কেন সমগ্র প্রাসাদটায় কোথায় কঞ্জন 
তোমার অনুচর ছিল তাণ্মামি কল্পনার চোখে বেশ দেখতে পাচ্ছি ।, 

“তারপর আলো! নিভে যেতে আমি দেঁবপুত্রের বুকে হাত বোপাতে বোলাতে 
আন্দাজ ক'রে নিলাম ওর হৃংপিওুটা কোথায় 'আছে। তারপর 'আপিঙ্গন করতে 
গিয়ে ডানহাতের ছুরিটা ঠিক ওর হৃৎপিণ্ডের উপর বলিয়ে প্রাণপণে সবটুকু ঢুিয়ে 
দিলাম । সেই সঙ্গে ঝা হাত দিয়ে মুখটাঁও চেপে ধরেছিলাম যাতে শব্ষ করতে না 
পারে । যদি গর এতটুকু কিছু ক্ষমতা থান্ছত, তাহলে আরো ব্যবস্থা আমি কণ্রে- 
ছিলাম । আমার আশেপাশে সর্বদা পঞ্চাশজন টনিক প্রস্ত হ ছিল । 

“সেই বেশেই আমরা ভিন্ন ভিন্ন রাস্তায় প্রাসাদ ত্যাগ করপাম এবং কিছুক্ষণের 
যধ্যেই নির্দিষ্ট স্থানে এসে পৌঁছলাম । তারপর বাকি রাতট! দৌঁডে কাটালাম । 
আমাদের সৈন্য তৈরি ছিল এবং আমাদের জন্য ঠিক সময়মত ঘোড়া এসে পৌঁছল। 


১৮০ জয় যৌধেয় 


নিজের সীমান্তের ছাউনিতে এসে আমি সকল সংবাদ ঠগ্নাদের শোনালাম | তারা 
আনন্দে উন্মত্ত হয়ে উঠল | চারিদিকে যুবরাজ চন্দ্রগুধর জয়জয়কার | আইজি 
আর দেরি নাকরে সেনাপতিকে শকসৈন্তদের আক্রমণ করতে আদেশ করলাম, 
আর আমি বীরসেনকে নিয়ে ধামগ্রগ্তর শিবিরে এলাম । রামগ্তপ্ত আগেই সংবাদ 
পেয়েছিল, কিন্তু তুমি জানে? জয়, ব্রহ্মা যখন সকলকে বৃদ্ধি ভাগ ক'রে দেন তখন 
'বামগুপ্ত সকলের পেছনে ছিল । 

ধপ্ুনন্বামিনীও সেখানে উপস্থিত ছিল। সময়ট! ছিল তখন দিন। রামগুপ্রর 
কাছাকাছি কয়েকজন শরীরবরক্ষক উপস্থিত ছিল। কিন্তু অতবড় সফলতার পর 
আমারু মনে তখন এত পাহস হয়েছে যে বিশ-পঞ্চাশ জন সৈন্তকে আমি তৃণবং 
জ্ঞান করপাম। রাম আমাকে আলিঙ্গন করবার জন্য কাছে এগিয়ে এল । দেবপুত্রঃ 
হৃৎপিণ্ড ভেদ-কর] ছুরি তখনো আমার কোমরে রয়েছে । আলিঙ্গন করতেই আমি 
নিঃসংকোচে মেই ছুরি রামের বুকে বসিয়ে দিলাম । রাম মাটিতে পড়ে গেল । ফব- 
স্বামিনী ছুটে এমে আমার বুকের মাঝে আশ্রয় নিল । চোখে তার করুণার অশ্রু । 

“আমি চিৎকার ক'রে সকলের দিকে তাকিয়ে বললাম, তোমাদের মধ্যে এমন 
কে আছে! যার এ কাপুরুষেন মৃত্াতে ক্ষোভ হতে পারে? তখন ঞ্বন্বামীনীর কণ্ম্ব? 
শুনলাম “ঙেছু, জেছু ভট্ট” । উপস্থিত সকলে ও বলে উঠল, “জেছু, জেছু ভট্রা”। 
বাস তখন থেকে গুপ্বরাজলক্্মীর ্বামী চন্দ্রপ্ুপ্ত ৷ 

“আর ক্রবন্বামিনীরও শ্বামী ।১--ব্যঙ্গ ক'রে বললাম আমি । আমি লক্ষ্য কর" 
'ছিলাম শেষ কথ! বলতে চন্ত্রগ্তপ্তর মনটা যেন উদা হয়ে গেল। তাই আমি 
বললাম, 'বোধ হয় তোমার আর কোনে! উপায় ছিল না ।, 

“টিক বলেছ, জয়। যদিও রাঁজকুলে ভ্রাতৃবধ নেহাৎ সাধারণ কথা, তাছাড়া 
' বাজপুত্রের অপর নাম তো জনক তক্ষক ! তবুও আমি ঘখন ভবিষ্যত গঠনের স্ব 
দেখতাম, তখন কখনো বামগুপ্ুকে হত্যা করবার কথা ভাবি নি। তবে ওকে 
আঙীবন বন্দি ক'রে রাখার কথা আমি নিশ্চয় ভেবেছি | কারণ আমি ভাবতাম যে 
ওর মতে] পঙ্গু বুদ্ধির মানুষকে হতার গ্রয়োজনই হয় গা। কিন্তু ঘখনই ও নিজের 
স্ত্রীকে অন্যের হাতে তুলে দিতে রা!জ হয়েছিল তখনই আমাকে নিষ্টুর করে 
তুলেছিল আমার ত্বতাব।” 

“আসমূদ্র হিমাচলকে পদতলে নত করেছিল যে-সমুদ্রগুপ, ও তারই পুক্রবধূকে 
কামুক শকরাজের শিবিরে পাঠিয়েছিল। ও বেঁচে থাকলে ওর অশ্ুচক্রেরা এমনি 
আরে! পরামর্শ দিত ওকে । তাই একই সঙ্গে সকল ঝগডার অবসান ক'রে দিলাম 
'আমি।” 

এরপর একে একে মনের কথা সবই খুলে বলল চন্রপ্ুপ্ত, “আমি এমন এক 
বিরাট সাআ্রাজা প্রতিষ্ঠা করব যার শেষ সীম হবে পূর্ব থেকে পশ্চিম সমূদ্রতট পর্বস্ত।' 

অর্থাৎ? | 


জয় যৌধেয় ১৮১ 


“যেমন পূর্ব সমূদ্র (বঙ্গোপসাগর ) হাতে থাকলে সকল পূর্ব-্বীপ _যবহীপ চীন 
প্রভৃতি দেশের বাণিজ্য আমার হাতে থাকবে। তেমনি পশ্চিম সমূদ্র (আবব সাগর)' 
হাতে থাকলে পশ্চিমের সকল বন্দর ও যবন, পারস্য প্রভৃতি দেশের বাণিজ্যও 
আমার হাতে থাকবে । আজকাল একমাত্র ব্যবসায়েই লক্ষমীপাভ কর] যায়। যখন: 
আমার কোষ অর্থে পরিপূর্ণ হয়ে যাবে, তখন অন্যান্য সকল রাজারা তয়ে আমার 
পায়ের কাছে তাদের বাজমুকুট নামিয়ে রাখবে ।১ 

“তোমার দৃষ্টি তাহলে ক্ষত্্রপ এবং বাকাটকদের উপরেই বেশি নিবন্ধ? 

হি], ক্ষত্রপর1 পিতার দুর্বলতার স্থযোগে আবার শ্বাধীনতা ঘোষণা করেছে। 
তাদের নামগদ্ধ পর্যন্ত এ-পৃথিবী থেকে আমি মুছে দেব ।, 

“তাই বলে ক্ষত্রপদের শক্তিও একেবারে উপেক্ষণীয় নয় |” 

“আমি জানি যে মহাক্ষত্রপ পত্যসেন এবং কদ্রসেন যথেষ্ট শক্কি রাখে | তারপর ' 
ওরা যখন জানবে যে সমুদ্রগুপ্তর মতো চন্ত্রগুপ্ত শুধু ভার্দের বশ্তা স্বীকার করিয়ে 
নিয়ে ক্ষান্ত হবে না, তখন তারা আরো মরিয়া হয়ে উঠবে। তাই বলে তুমি তেব 
ন! যে চন্দ্রগুপ্ত চুপ ক'রে বনে আছে। পিতা তট্টা£কের আমলের বুদ্ধ সেনাপতি * 
হাতে আমি অধিকার রাখি শি। শুধুমাত্র সেনাপঠির সম্মানে তাকে রেখেছি 

“অর্থাৎ?” 

“অর্থাৎ এখন সেন! পরিচালনার ভার আমি নিজে নিয়েছি 1১: 

“তবুও তার বন বৎসরের অভিজ্ঞতা ননয়েছে যা তোমার নেই হয়ত।” 

“সেই জন্যই ্াকে আমার পন্সামর্শর্দাতা হিসেবে রেখেছি । তাছাড়া তুমি 
বোধহয় জানে] না যে আমি নতুন নিয়মে শাসন প্রবর্তন ক'রে একজন উপরিক 
( ভাইসরয়) ও একজন কুমারামাত্য ( জিলাশাশক্ণ ) কর্মচারী নিয়োগ করেছি ।, 

তাহলে আজকাল উপরিকদের মহারাজ পদবী দেওয়া হবে না? 

ফ্যা, পদবী তার? পাবে, ওবে তাদের বংশ পরম্পরায় পাওয়ার শ্বিকার থাকবে 
না, আমি তাদের পদবী দান করব । আরে একটা পরিবর্তন করেছি আমি । 
ব্রাহ্মণ যোদ্ধাদের আমি* সৈম্ভবিভাগ থেকে সরিয়ে নিয়েছি । ওর] রাজার নেবা 
করবে অন্যদ্িক দিয়ে |, 

“কিন্তু মৌর্য সেনাপতি পুম্পমিব্রকে তুমি জানো, যিনি ব্রাঙ্গণ এবং মৌর্ববংশের 
সেনাপতি ছিলেন ।, 

'ানি। কিন্ধু স্থযোগ পেয়েই তিনি মৌধকে ফাকি দিসে বিশ্বাঘাতকতা 
ক'রে নিজের রাজ্য স্থাপন করেছিলেন | খড্গাধারী ব্রাহ্মণদের আমার দরকার 
নেই, কিন্তু কৌটিল্যর বুদ্ধির প্রয়োজন আছে আমার । সেনার জন্যে ক্ষত্রিয়রাই' 
উপযুক্ত | বংশপবম্পরায় তাদের মধ্যে রয়েছে রণোন্মাধনা, বাজঘুকুটের লোত 
নেই তাদের । তার! জানে ঘে রাজমুকুট এমন জিনিস যাঁর স্পর্শে বীরত্ব লুধ হয়ে 
যায় ।' 


১৮২ জয় যৌধেয় 


'রাজমুকুটকে তূমি এত খারাপ ভাবো? 

ভ্যা, তোমার আনন্দ হচ্ছে না? তা না হবার কথা, তুমি যৌধেয় কিনা 1” 

£ঠোমার শরীরে ও যৌধেয় দুক্ত রয়েছে, চন্দ্র | 

“আছে, সেজন্য মামি গর্ব অনুভব করি । আমি ভবিষ্যতে প্রবন্থামিনীর কাছ 
থেকে পুত্র আশা করি | চন্দ্র রবন্বামিনীর দিকে তাকাতে ক্রবম্বামীনি আননিত 
হয়ে ব্সল, “নারধপুত্র, গণের কাছ থেকে শুধু বীরত্বর আশা করো বুঝি ?, 

হা। প্রিয়তমে, কেননা তাদের গায়ে মুকুটের স্পর্শ পডে না। আমার পিতা 
গণকুমাণার সম্ভান ছিলেন, আমিও গণকুমারীর গঞ্জে জন্মেছি, আশ করি তৃমি 
আমষ।কে তেমনি সন্তান উপহার দেবে।, 

ধবদেদী তার শাশুড়ি দত্তাদেবা এবং দিদিশাশুড়ির উপযুক্ষ পুত্রবধূ, কিন্ব 
চঙ্জগুপুর কাছে 'অন্থংপুর সন্ধে এভখানি সংযম শ্যাযি আশা করি নি । অব্হ 
নিজ্জের উদ্দেশ্ট পিছ্ির জন্তা এ সব কিছু করছে পাবে । ওর সিদ্ধান্ত হপ ছুঃএকপিন 
ভোগ করে হয় করো, তাই বলে সারাজীবন তাকে আটকে রাখার কোনে মানে 
হয় না। ঞ্বদেবী শুপু চন্দরগুপুর কথায় সায়-দেওয়া স্ত্রী নয়, বরং তার শক্ষু বদ্ধর 
জন্য চন্দপ্ূপ সকণ কাঙ্গেই তার পরামর্শ গ্রহণ করত । তাছাড়া আমাকে ওরা 
যতখানি আদর ঘত্বু করও 'খাৎ শুদেব প্রভাব যতখানি আমাকে প্রভাবান্বিত 

করেছিল, অন্য পোপ হলে হাপিমুখে আজীরন প্রপ্ুবাশের দাসত স্বীকার কবত। 
সম্বন্ধে আম মাতৃন হিশাম, কিস বালবংশে এমন ঠিক্কানাহান মাতুল গণ্ডা গপ্তা 
ঘুরে বেড়ায় । 

হাজার হাজার দাসদা”ী থাকা সত্বেও পাটঙানী শিজ হাতে পশ্ববেশন কারে 
আমাকে খাওয়াত এসং সস রকমে খামার স্থখ সুবিধার দিকে দি আকর্সণ কর । 
আমি জান৩াম সেসবের মধো কখনো এপট্ু আধট যদিও লোক দেখানো তবুও 
তার এমন সহজ ও সরল ত্বভার খুব কমই দেখা যার! পরিহাস করতেও ক্রবদেবী 
খুব চতুর |ছশ। সেদিন বল্ল, “মাতুল ভট্রারক, তোমরা ছাজনে অঙ্জুকার কোলে 
লালিত-পাণিত এয়েছ। আজ তিনি কেচে নেই যে তোমাকে অন্ুযোধ করবেন । 
তাই আমি তীর হয়ে বলছি, এবং আমার এবমাত্র ইচ্ছা যে তোমরা ছু'জন 
সারাজীবন একই জায়গায় থাকে]।' বলতে বলতে ধ্বদ্বীর চোখ ঝাপসা হয়ে 
আসে। 

আখি বললাম, “এই চীব-চীবর নিয়ে তা কেমন কণতে স্স্তব হবে। 

“তা হোক! চীর-চীবর চিরকাল থাকবে না। আমি শুনেছি কচ রাজকুমারু 
থম জীবনে ঈব-চীবর বারণ ক'রে আবার সব পরিত্যাগ কারে গৃহস্থাশ্রমে মন 
দিয়েছেন। যেদিন থেকে তুমি এলেছ, পেইদিন থেকে আমি ভাবছি যে তোমাদের 
দু'জনকে আবার এক ক'বে নিজের কাছে রাখব । 

“অর্থাৎ জবছিলে কেষন ক'রে আচলে বেধে রাখবে ? 
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স্থ্যাআচলে বাধতে চাই তবে দে-আচল আমার ছোট বোনেহ আচল ।' 

“ভাই নাকি? তাহলে আমি আর মাতুশ ভট্রাবুক থাকব নী) 

'তা হোক, আমার সহোদরা আমার চেয়ে কম নয় কিছুতেই ।' 

তাহলে তার জন্য আর এক চন্দ্র খোজ কবা দরগা |, 

“মাতুল, "মামার কথ। পরিহান ভেবে অবহেলা করো না। আমি এজনায় 
দেখতে পাচ্ছি যেপিণ তৃমি আমার সহোদরার হাত ধরে দাড়াবে, সেদিন তোমাদের 
দু'জনকে এক জায়গায় দেখতে পেয়ে আমি নিজেকে ধনটা মনে বব 

“ধরব ভট্টারিকা ! তোমার মনে আঘাত দিতে চাট না। বুশ অখি বলব, তুমি 
একট! স্ন্দর শুরুণ জীন্নকে একটা নীরপ জনের সঙ্গে সাধতে চেনে টুল বরুছ টা 

“লেন, মাতুল । চীবর যখন থাকবে না তখন এ জাবনে আবার আনন্দের 
ঢেউ খেলবে । তুমি নিজের জাবনটাকে ইচ্ছে কারে নারস কারে রেখেছ, মাতুল। 
অদৃশা থেকে যে-মহান শক্তি এই সৌন্দমরাশি %ই করেছিলেন, তার কথা ভাবছ 
না। আমি শুনেছি পাটশিপুত্রর 'অন্তঃপুরকাদের থেকে কেমন কাবে তম নিজেকে 
বচিয়ে রাখে |, 

“তার জন্যে কাউকে কথনো 'মপমান করেছি বলে কেউ কি অভিযোগ 
করেছে? 

'অপমান তুমি করজে পারে না, বিশেষ কারে পীজাতিণ অপমান, তা আমি 
জানি। কিন্তু মুখে মুখে আদর সম্ান দেখিয়ে সবদা তা দুরে দূরে থাকছে। 
তাই মি জারি, য়ে লোনো! নাবরাই তোমার জাবনে আহক সে তোমার সমন 
বুকভরা 'ভালব মা পাবে ।। 

“তাই বুঝি হটারিকা নিজেরু বোনের ভন্গ অখণ্ড হাল্বামা জিতে বাজ হয়েছ? 
কিছু তুম এটাও বুঝতে পারছ যে এই বর যণক্ষণ শরীরে খালে, » তক্ষণ 
অখণ্ড ভালবাসার প্থাই €ঠে না।? 

“এস বার তুমি দেখহ না থে হলুদ 2৮67 গবরের শা সান বেশি শা লাল রডের 
চোখের আসন্ন বেশি । খুব শীগগার আামার বোশ এখানে আসছে, একবার দেখে 
তারপর যা বলবার বলো) 

“দখতে হবে পা, বতভালরের একটি বত দেখলেই বাকি ততেেপ দৌনদম শ্রান্দাজ 
করু। যায় অনায়াসে ।? 

প্ুবদেবীর আকর্ষণ স্যিই দিন দিন কামাকে আরো গাছে টানতে লাগল। 
আমার চিন্কা হল নেত্র বাধন ছেঁড। খুব কঠিন এবং সেই বাধন কুমশ মামাকে 
আরো জড়িয়ে ফেলেছে । চন্দ্প্প্ূর ছিল অন্যরুক্ম কায়দ। | অন্য উপায়ে সে 
আমাকে ফাসাতে চেষ্ট, করতে লাগল । একদিন বল্ল, 'জিগ্ব, ত৫ণ বযসের সব 
স্বপ্নই প্রায় পূর্ণ হয়েছে, কিচ্ছু বাকি এবং শেষ আশ! পূর্ণ হতে পারে যদি তুমি 
পুরণ করো । তোমাকে যদি আমার মহাসেনাপতি ব্দপে দেখতে পাই, সেই তবে 
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আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ আনন্দ ।” 
ছলন1| ধরতে আঙ্বাকে অস্থবিধায় পড়তে হয় নি। চীবর আমার সবচেয়ে প্রিয় 
সার্থী, তাই সোজাস্থজি অস্বীকার ক'রে ওদের মনোব্যথার কারণ হই নি। 


বিঞ্রুমাদিত্যর সঙ্গে প্রথম যুদ্ধ 


এক ধুগ পরে অগ্রোদকায় ফিরলাম । এখন আর অপরিপক্ক কিশোর নই, “ত্রিশ 
বৎসরের পরিণত যুবক | মাধব আর আমি যমুনা পার হয়ে িক্ষুবেশ যমুনার জলে 
বিসর্জন দিয়ে গণ-ক্ষব্রিয়ের পোশাক পরে নিয়েছি । 
চন্্রগুপ্ত গ্রেম ভালবাসা পদগোরৰ প্রভৃতি সকল দিক দিয়ে আমাকে বাধতে 
চেয়েছে | ও জানে যৌধেয়রা কেমন বীর । বিশেষ ক'রে জন্মভূমির মধাদ! রক্ষায় 
তারা মৃত্যুকে খেলার মতো মনে করে । চন্দ্র আমাকে যৌধেয় ভূমি আক্রমণ 
করবার কথা কখনে। বলে নি । সে আমাকে ক্ষত্রপ বাকাটক কুষাণ দেবপুত্রর উচ্ছেদ 
করবার কথা বারবার বলেছে কিন্তু কুম্বাধ-ক্ষত্রপ সীমান্তের যৌধেয়দের নাম বলতে 
পারে নি, ইচ্ছে করেই মনের কথা গোপন করেছে। তার বেশি চন্দ্রগুপ্তর কাছে 
"আমি আশা করি নি । মাতৃকুলের উপর নমুদ্রগুপ্তর যতখানি শ্রদ্ধা ভালবাস। ছিল 
তার তুলনা হয় না । একমাত্র সমূদ্রগুপ্ধ ছাড়া তেমন বীর আর কোথাও নেই 
“যে মাতৃকুলের উপর অতথানি কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করেছে । সমুদ্রগুপ্ত নিজ পিতা- 
মাতার নামে দীনার ঢালাই করেছিলেন এবং তার পিছনে “লিচ্ছবয়ঃ, কথা লিখে 
মাতৃকুলের প্রতি শ্েহ এবং কৃতজ্ঞতা প্রদর্শন করেছিলেন । কিন্তু চন্ত্রগুপ্ত কৌটিল্যের 
অন্থমতি বিনা কোনে! বীরকেই বীর বলে স্বীকার পর্যস্ত করত নাঁ। তাই তার 
মাতৃকুলের উপর শ্রদ্ধার আশাও আমি করতাম না। 
অগ্রোর্দকার সকল আত্ীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধবেরা আমার পিতার সম্পর্ডি খুব 
যত্বে সংরক্ষিত ক'রে রেখেছিল | তারা আমাকে যৌধেয় জাতির সবচেয়ে মুল্যবান 
সম্পত্তি বলে মনে করত । তার ইতিমধ্যে বন্থপ্রকারে আমার সংবাদ জানবার চেষ্টা 
করেছে । আমার উপস্থিতিতে সকলে যেন আকাশের চাদ হাতে পেল । কিন্তু 
আমি আশ্চধ হলাম যে ভবিষ্যত বিপদ সম্বন্ধে তারা মোটেই সতর্ক নয়। হয়ত 
'লিচ্ছবি-দৌহিজ্রের মতো! তারাও এতদিন যৌধেয়-দৌহিত্রের উপর খুব বেশি আশা! 
ক'রে বসেছিল 
আমি প্রথমেই গণবৃদ্ধকে পারিপাশ্থিক অবস্থা বোঝাতে চেষ্ট1| করলাম, কিন্ত 
একদিনের আলোচনায় বুঝলাম যে, তিনি এখনে! পুরনো পৃথিবীতে বিচরণ 
করছেন। অগত্যা আমি তরুণদের ডেকে জড়ে। করলাম । তাদের বোঁঝালাম যে 
যৌধেয়জাতির নৌক। চলতে চলতে বিষম বিপদের দিকে এগিয়ে চলেছে। চন্্রগুধর 


জয় যৌধের ১৮৫ 


কাছে কোনো প্রকার দয়া আশা কর] নির্বোধের কাজ হুবে। এমন কি চন্তরপ্ুধয 
হয়ত প্রথমেই যৌধেয়কে তার তীরের নিশানা করবে। 

বন্ধু রেবতক আমার কথ শুনে প্রশ্ন করুল, “ক্ষত্রপ, বাকাটক হাতের কাছে" 
থাকতে যৌধেয়কে আগে আক্রমণ করবে কেন ? 

“কেন ন] চন্দ্রপ্তর তার সকল প্রতি্বন্দীদের মধ্যে খামাদেরই সবচেয়ে নির্বল 
মনে করে।। 

চন্ত্রগ্ুধ্ত যৌধেয়কে ভাল ক'রে জানে 1, 

নিশ্চয় । চার শক্রর এক শত্রু যৌধেয় ভূমির সব সংবাদই সে রাখে । তার 
পক্ষে সবচেয়ে দুর্বলকে প্রথমে আক্রমণ কর! মোটেই অনস্তব নয়। তাছাড়া চত্র্র- 
গুধঠকে তোমরা এতখানি মুর্খ মনে করো না যে, একসঙ্গে চার শত্রুকে সে আঞমণ 
করবে । এ 

“আমাদের নির্বল মনে করে কেন? 

“তোমর1 কেউ আমাদের গণবৃদ্ধের সঙ্গে আলোচনা করলেই বুঝঙে পারবে। 
অগ্রোদকা রোছিতকী পৃথুদকা প্রভৃতি সৰ জায়গায় গিয়ে একবার দেখে এসো থে 
গত ত্রিশ বছরের তুল্সনাব এখন আমাদের শক্কি বেড়েছে না কমেছে। ঘ্দিও 
যৌধেয় তরুণর] তাদের জগ্মভূমির জন্য এখণো! সবক্ছু ত্যাগ শ্বীকার করতে প্রস্তুত । 
কিন্তু সকল যৌধেয় গণ-বুগ্ধদের মতি-মতলব অন্যরকম । তাছাড়া গত ত্রিপ বদর 
যাবত যেলকল ধনী কারবার ক'রে গ্রভৃত অর্থ সঞ্চয় করেছে তারা কখনই যুদ্ধ" 
বিগ্রহ পছন্দ করবে ন1। তাদের সন্তানরা যৌধেয় অপেক্ষা বণিক হয়ে থাকা পছন্দ 
করবে । 

রেবতক সকল কথা স্বীকার করল। শ্বীকার না করবারও কথ! নয়। তারা 
জানত যে চন্দ্রগ্পুকে জানা! আমার ঠেয়ে বেশি এপৃথিবীতে আর কারো পক্ষে সম্ভব 
নয়। যৌধেয় ভূমিতে বসে চন্দপপ্র প্রস্ততির সংবাদ পাওয়! মন্তব পয়। কিন্ত 
আমি ওদের দেখিয়ে দিলাম, কেমন ক'রে কদ্দোজ তুষার গিদ্ধু গ্রভৃতি দেশের ধোড়। 
যমুনার তটে এসে হাটে"হাটে বিক্রি হয়ে যাচ্ছে। এর আগে কখনো ঘোড়া দাম' 
এত বাড়ে নি এবং এই ব্যবনায়ে এত লাভও হতো না। হঠাৎ ঘোডার চাহিদা: 
বেড়ে যাওয়াও লক্ষ্য করবার মতো] । 

অত:পর আমি পচিশজন ভিন্ন ভিন্ন নগরের যৌধেয় তরুণকে অশ্ববণিক সাজিয়ে 
পাটলিপুত্র পাঠালাম । যদিও সীমান্তে পৌঁহতেই তার! আশাতীত যুল্য পেয়েছিল, 
কিন্তু তাদের উদ্দেস্ঠ হল পাটলিপুত্রে যাওয়া তাই পাটপিপুরে গিয়েই তারা ঘোড়া 
বিক্রি করেছিল । 

ফিরে এসে সেই পচিণক্গন ছন্মবেশী যৌধেয় মশ্ব-বণিক জানালো! যে বিক্রমা- 
দিত্য কোনো বিষম বিক্রম দেখাবার জন্য প্রস্তত হচ্ছে । আমি বন্ধুদের বুঝিয়ে 
দিলাম যে গুপ্তরাজ্যের চর যৌধেয় ভূমিতে ও যথেষ্ট রয়েছে এবং চন্দ প্রতি দিন 


সস 


১৮৬ জয় যৌধেয় 


এখানকার সংবাদ পাচ্ছে। তিক্ষু ভিখারি বণিক জ্যোতিষী প্রভৃতি যত পূর্বদেশীয় 
লোক যৌধেয় ভূমিতে ঘোরাফেরা! করছে, তাঁর! প্রায় লকলেই চন্ত্রগুপর গুপচচর। 
অতএব আমাদের অতি সাবধানে প্রস্তুত হতে হবে। 

কৌশলে আমি যৌথেয় ভূমিডে ঘোড়দৌড় খেলার প্রবর্তন করলাম । বাহক 
উদ্গেস্ঠ শুধুমাত্র জুয়ায় অর্থলাত বা সুনাম ক্রয়। তাছাড়া শুধু শিকার করবার সথের 
জন্য শূকর প্রভৃতি জানোয়ার শিকার করবার রীতি প্রবর্তন করলাম । গোপন 
আখড়ায় ভীড় জমতে লাগল । দিনের বেলার প্রায়ই স্বর! ও নারীর প্রতি অঙ্গুরক্ 
হওয়ার অভিনয় করতে লাগল যৌধেয় যুবকরা । কোনদিন ঘদি অস্ত্র প্রতিঘন্দিতায় 
একশত লোক জম! হতো, ঠিক তার পরদিন স্ত্ী-পুরুষের মিলিত নৃত্যগীত দেখবার 
জন্য এক সহত্র লোক জম হতে লাগল । সমগ্র যৌধেয় ভূমির গ্রামে গ্রামে ছোট 
ছোট দলে সৈনিক শিক্ষার ব্যবস্থা করলাম। ঘৌধেয় তরুণরা সকল সময় নেশায় 


' বুদ হয়ে থাকত, যদ সেটা কৃত্রিম নেশা । 


এ-রহশ্ত শুধু তরুণদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকত । বৃদ্ধদ্ের মনের অবস্থার জন্ত 
তাদের কাছেও রহশ্ প্রকাশ করি 1ন। তাদের চোখে তরুণর। দিন দিন জাহান্নামের 
পথে চলতে লাগল। একদিন বৃদ্ধ পুরফত আমাকে ডেকে বললেন, “তিরুণর্দল তোমার 
কথায় ওঠে বসে তা আমি জানি। কিন্তু তুমি কি এব কার্যকলাপ খারাপ বলে মনে 
করছ না, যে তরুণর1 সদাপর্বদা সুরার নেশায় বেহুশ হয়ে থাকে, তরুণীদের সঙ্গে 
নাচানাচি করতে গিয়ে নিজের! মারামারি করে ।? 

স্বীকার করছি যে ওর] খারাপ রাস্তায় যাচ্ছে, কিন্তু ওদের দোষ আমি 
ততখানি দেখছি না। কারণ গত বিশ ত্রিশ বছর যাবত বৃদ্ধদের আশকার] পেয়েই 
ওরা এ রকম হয়েছে ।, ' 

“কিন্তু আমর] তো! কখনো এমন ছিলাম না1+ 

“ছিলেন ন প্রবাশ্রে, কিন্ত লুকিয়ে লুকিয়ে অনেক কিছুই করেছেন আপনার]। 
মথুরার মহারাজার নকল করেছেন আপনারা । তাদের অস্তঃপুর দেখে এসে 
আপনারা একাধিক স্থন্দরী দাসী রেখেছেন। যদিও সেগুলি গোপনে, তাহলেও 
আমাদের যৌধেয় জাতির পক্ষে ত1 কলঙ্কজনক এবং অপরাধ । মে-অপরাধ আপনি 
গোপন করতে পারেন, কিন্তু নিজের সন্তানদের কাছে গোপন বাখতে পারেন 
কি? ঠিক এমনি ক'রে সকলের মধো বিলাপিত] কামনা বাসনার বীজ ছড়িক্নে 
পড়েছে ।' 

“তাহলে এখন তুমি সে-ভার নাও। যদি সত্যিই গুপ্তদের নজর পড়ে যৌধের 


' ভূমির উপর, যদি সতি)ই তেত্রিশ বংসর আগের মতো গুপ্ত ফৌঁজ এসে যৌধেয় 


ভূমিতে আগুন জালায়, সব ধ্বংদ করতে আরম্ভ করে, তাহলে কে দাড়াবে সেই 
শত্রুর বিরুদ্বে, কে রক্ষা করবে জন্মভূমিকে |, 


'রক্ষা করবার কথ! দূরে থাক-। এখনে! আমাদের দেশের যৌধেয় বশিকর! লক্ষ 


জয় যৌ ধেয় ১৬৭ 


লক্ষ ঘোড়া ছি লাতে গুগ্তদের কাছে বিক্রি ক'রে তাদের শক্তি বৃদ্ধি করছে 
পরোক্ষভাবে । আমার মতে এক সঙ্গে ছু'দিকের স্বার্থরক্ষা করা যায় না। হয় দ্বিগুণ 
লাভে ব্যবসাক'রে অর্থনঞ্চয় করুন,নতৃবা৷ দেশকে তৈরি কারে স্বাধীনতা] রক্ষা করুন। 
তবে যৌধেয় স্বতন্ত্রতা রক্ষা করা] অসম্ভব। কারণ আপনাদের পক্ষে চীনাংশ্রক ভাগ 
ক'রে মোটা চীবর পরা৷ অথবা গন্ধশালী ও গোধুম চূর্ণ ত্যাগ ক'রে কোদো খাওয়া 
এখন খুবই কষ্টকর হবে। পঞ্চভূযিক সৌধ এবং প্রানাদ ত্াাগ ক'রে মামুলল ঘরে 
বাস করা খুব অন্বিধার কথা। যৌধের ভদ্র পুরুষদের স্বর্গায় স্থখ থেকে বঞ্চিত 
করা হবে শুধু । 

বিল জয়! এখন আমি বুঝে পারছি যে মনে কতখাশি আখাত পেয়ে তুমি 
এমন কঠোর শব প্রয়োগ করতে বাধ্য হচ্ছ । আমরা এতদ্দিন সত্যিই অন্ধকারে 
ছিলাম, তুল পথে চলেছিলাম, সেজগ্ত আমাদের উপর তোমার রাগ বা অভিমান 
করা উচিত হয়েছে। কিন্ধু যৌধেয় ভূমির উপর তুমি রাগ ক'রে চুপ কশ্লে থেকো 
না। যদি আমর! তল পথে চলে যৌধেয় মাতৃভূমির সর্বনাশ করতে উদ্যত হয়ে 
থাকি, তাহলে তুমি কি আমাদের তাই করতে দেবে? না আমাদের চোখে আঙুল 
দিয়ে সাবধান ক'রে দেবে । কথা বলতে বলতে বৃদ্ধ পুত্স্কতার চোখে জঙগ আলে । 
আমি তার প| ধরে বিনয় ক'রে বললাম, 'আর্ধ, কঠিন শব্দ প্রয়োগের জন্য আমাকে 
ক্ষম। করুন। আপনি বিশ্বাস রাখুন আমরা আমাদের শেষ রক্ষক বিন্দু দিয়ে 
আমাদের মাতৃভূমির মর্যাদা বক্ষ] করব । আর রাত্রে মামার সঙ্গে চলুন আপনাকে 
দেখাব যে চন্দ্রঞুধ্ুর গোশে ধুলা দেবার জন্য আপনাদের তকণর] কী করছে।' 

সন্ধযাবেল। বৃদ্ধকে লিজ্ঞানা করলাম, তিনি আমাদের কোন দপের কাধকলাপ 
দেখতে চান । তিনি এমন একট। আখড়ার নাম করলেন যংদের নামে বুদ্ধ মহলে” 
সবচেয়ে বেশি দুর্নাম বুটেছে । তাকে নিয়ে সেই আখড়াধ পৌছলায় । আমাদের 
দেখে সকল তরুণ ওরুণীর। বিষম মাতলামি স্বরূ করল | কেউ শুয়ে শুয়ে গান ধরেছে, 
কেউ বা নেশায় বুদ হয়ে নাচতে আস্ত করেছে । কেউ বা বৃদ্ধকে দেখে হাট 
করছে, আবার কেউ বা বুদ্ধের কাছে এপে হাত জোড় কাণ্রেক্ষমা টাহছে। বুদ্ধ 
দেখেশুনে বিষণ্ন মনে আমাকে বললেন, বিৎস, চলো আমরা অন্যত্র যাই | নেশার 
খেয়ালে হয়ত আমাদের অপমান করতে পরে। আমি তাড়াতাড়ি স্থপাপাত্র থেকে 
এক পানর স্থরা নিয়ে এক চুমুক থেয়ে আর এ* পাল্র বৃদ্ধের দিকে এগিয়ে দিগাম। 
বৃদ্ধ এক চুমুক খেয়ে বললেন, “কই এতে তো স্থ্রার গন্ধমাত্র নেই । এতো মিষ্টি 
জল!” তখন সকল তরুণ তরুণীর] ভাল মাঠষের মতো মোজা হয়ে দাড়াতে বৃদ্ধ 
আপল ব্যাপার বুঝতে পেরে তাদের উদ্দেশে বললেন, 'প্রিয্ যৌধেয় কুমানগণ ! 
আমি আছ যা চোখে দ্বেখলাম তাতে আমি শুধু আশ্চই হই নি, তোমাদের কী 
বলে আশীর্বাদ করব জানি না। তবুও একটা কথাই আমি বলতে চাই ঘে তোমাদের 
হাতেই যৌধেয় মাতার সম্মান নির্ভর করছে। সকলে মিলে একসঙ্গে বৃদ্ধের কথার 


১৮৮ জয় যৌধেয় 


'উত্তরে জানালো, 'আগে আমাদের প্রাণ যাবে, তারপর যৌধেয় মাতার শ্বতন্্তা 
হরণ করবে ।” পুরফতার চোখে জলের ধারা নেমে আসে, তিনি আর কিছু বলতে 
পারেন না। 

ইতিমধ্যে আমাদের মধ্যে যার] ধনী ছিল তার! যুছের প্রস্ততির জন্ত তাদের 
সকল অর্থ দান করেছে। এমন একজনও যৌধেয় গুরুণ নেই যাকে আমি আমাদের 
সংগঠনের বাইরে রেখেছি । শুধু তাই নয়, তরুণীদেরও আমি শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা 
করেছি। তার] তীর ও বর্শা চালনায় পুরুষদের সমকক্ষ হয়ে উঠেছে । 

এমনি ক'রে দেখতে দেখতে একবছর কেটে গেছে। ইতিমধো আমাদের প্রস্ততি 
আশাতীত ভাবে সাফল্যলাভ করেছে । একদিন গণমভা৷ ডেকে বুদ্ধ পুরফর্ডা উপস্থিত 
সকলকে অন্থরোধ ক'রে বললেন, “যৌধেয় পুরক্কতার. নামের আগে যে-মহারাজ 
কথাটা] এতদিন যোগ ক'রে দেওয়ার প্রথা আছে বওমানে আমি অনুরোধ করছি এই 
বিষসদূশ কথাটি বাদ দেওয়া হোক ।, কিন্তু নতুন লাখপতি জালুক নে-কথার প্রত্তি- 
বাদে বললেন, “অনাদিকাল থেকে যে-নিয়ম চলে আসছে, তাকে আমরা অস্বীকার 
করতে পারব না । গণমভ] তাদ্দের যোগ্য ব্যন্তকে এই সম্মান দিয়ে আসছে । এতে 
কারে ব্যক্তিগত অমতের কিছু থাকতে পারে ন1।, 

উপন্থিত আরো ছু'চারজন ধনী জালুকের ঘুক্তি সমর্থন করল। তখন আমি 
পুরষ্কার অস্থমতি নিয়ে তাদের বুঝিয়ে দিপাঁম, যেখানে সকলের লমান অধিকার, 
প্ূবী করার নিদের খেয়াল খুশিমত কিছু করবার নেই, সেখানে এমনি ধরনের 
'পদ্দবী বা সম্মান দেওয়ার কোনো অর্থ নেই । এ চারটি অক্ষরের শব মানুষের মনে 
'অহং ভাৰ জাগিয়ে তোলে, অন্যের মনে ঈর্ধা জাগায় । অনাদিকাল্‌ থেকে এই নিয়ম 
চলে আলছে, একথা ভূল। কারণ গণতন্ত্র একমাআ আদি ও পুরাতন নিয়ম ! পুরা- 
কালে এমন কোনে পদবী দেওয়ার প্রথা ছিল না। যেদময় থেকে এই প্রথা চালু 
হয়েছে, মেসময় এটার একমাত্র কারণ ছিল তৎকালীন প্রতাপশাপী শক বা 
যবনদের সন্ত করবার জন্য । তাছাড়। আমার্দের পুরহ্কতাকে যর্দি আমরা সত্যিই 
মান্ত ক'রে চলতে চাই, তাকে শ্রদ্ধ'র ভাৰ দেখাতে চাই, তাহলে আমর শুধু আর্ধ 
বলেও সেই ভাৰ প্রকট করতে পারি, শুধু গণপতি বা যৌধেয় সেনাপতি বলেও 
তাকে মান্ত করতে পারি ।” আমার যুক্তিই অবশেষে ফলবতী হল এবং সর্বসম্ম তি- 
' ক্রমে মহারাজ পদবী উঠিয়ে দেওয়া! হল । 

আমাদের এক বৎসরের প্রচেষ্টায় যৌধেয় দেশের চেহারা ফিরে গেল। জালুক 
এবং আবে ছু'চারজন ধনী ব্যবসাত্ী ছাড] সমগ্র যৌধেয়র1! আমাদের প্রশংসা করতে 
লাগল । ইতিমধো মাধব আমাদের সবকিছু দেখে শুনে মালবদেশে গিয়ে চে 
করছিল তাদের গণকে একত্রিত করতে, কিন্তু মালবগণ ওর কথায় কর্ণপাত করেনি। 
তাই মাধব আবার ফিরে এসেছে । সের্দিনে সভায় সবশেষে আমাদের অশ্বপতি 
সেনাপতি আমাদের অশ্বের প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে বললেন, “বর্তষান যুদ্ধে ঘোড়ার 


জয় যৌধেয় ১৮৯ 


প্রয়োজন সবচেয়ে বেশি, অথচ সেদিকে আমরা অনেক ছূর্বল। যত ঘোড়া আমাদের 
দরকার তাঁর দিকিভাগও নেই। ততগুলি ঘোড়া কিনতে হলে যেমন প্রচুর অর্থের 
দরকার, তেমনি চাহিদা অস্থায়ী ঘোড়া পাওয়াও অসম্ভব ।ঃ 

সেনানায়ক রেবতক তার অভিজ্ঞতার উল্লেখ ক'রে বললেন, 'আমার বাড়িতে 
কয়েকটি কম্বোজ দেশীয় ঘোড়1 রয়েছে এবং আমাদের দেশীয় স্রী ঘোড়াও আছে। 
তাদ্দের যে-বাচ্চা হয়েছে সেগুপি কম্বোজ বা তুষার দেশীয় ঘোড়ার চেয়ে কোনো 
অংশেই কম নয়। অতএব আমার মতে এই উপায়ে যদি চেষ্ট] কা যায় খাহলে 
আমাদের দেশের দ্শহাজার স্ত্রী ঘোড়ার কাছ থেকে কমপক্ষে এক বছরে দ্বিণ 
বাচ্চ। আশা করতে পাবি ।' 

সকলে রেবতকের যুক্তির সমর্থন করলাম এবং সেইদিন থেকে যৌধেয় ভূমি 
থেকে বাইরে ঘোড়া বিক্রি বন্ধ ক'রে দেওয়! হল্‌। পরে এই উপায়ে আমর] ' 
আশাতীত ফল পেয়েছিলাম । 

চন্দ্রগুধর গুপ্তচর তবুও খামাদ্দের সংবাদ কিছু কিছু সংগ্রহ করছিল! আমাদের 
চর মারফত আমর] জানতে পারলাম মে চন্তরগুধ খুব ব্নস্ত হযে পড়েছে। কিস্তি 
আমরাও প্রস্তত আছি এ-খবরও গুপ্ত সম্রাট জানে । ইত্মিধ্যেই মথুরার উপরিক 
জালুকের মতো তার ছু'একজন পরিচিত মারফত আমাদের ধমকও দিয়েছে, কিন্তু 
' আমরা খুব নম্রভাবে জনিয়ে দিলাম যে, আমর] চিরকাল গুপ্ত পরমভট্টাপকেনর 
সহায়ক ও মিত্র হয়েই থাকতে চাই। . 

একদিন- হঠাৎ আমাদের চর এসে জানালো ঘে গ্রপ্রবাছিনী যৌধেয় সীমান্ত: 
অভিযানে রওনা হয়েছে । তবে আমাদের একট! বিষয় বিশেষ ভাববার ছিল না, 
সেট! হুল দক্ষিণ ও পশ্চিম সীমান্তের প্রতিবেশী রাজ্যগুপি। মতাসেনাপতি বৃদ্ধ 
গণপবিষদ্দের অধিবেশন ডেকে সভাসদরদের কাছে সংবাদ জ্ঞাপন করপেন। পরিষদ 
তিনজন সভ্যকে নিয়ে যুদ্ধদমিতি গঠন করলেন, তাদের উপর যুদ্ধের ভার অর্পণ 
করা হল। এই তিনজন হল মহাপেনাপতি বল্প, আম ও পেনানায়ক পলেবতণ | 
অতঃপর কুনিন্দ ও আঙ্জুনায়ন সংঘের ছু'জন সেনানায়ক ধনমিত্র ও শিব এনে যোগ 
দিল। মখুবার পশ্চিম সীমান্ত থেকে নর ( আঘালা ) পর্যন্ত শীমান্যের আমাদের * 
মকল দুর্গ প্রস্থ ক'রে নিলাম ৷ আমাদের সবচেয়ে বড় নগর হন্প্রস্থের ( দির্লী)" 
কাছাকাছি ছিল বলেই এইখানেই ঘুদ্ধের প্রথম আক্রমণের আশঙ্কা করেছিলাম । 
তাই শামি রেবতক ও মাধবসেন আমরা! এইখানে রইলাম । কৃক্ষ ( মীতাট ) দেপের 
জনমাধারণ যদিও দুই সহুল্রান্ধি থেকে তাদের গণ-স্বতস্ত্তা হারিয়েছে, তবুও গুধ- 
রাজার উপর তার। মনে মনে খুশি নয় | এসময়ে তারাও আমারের সহায়ক হল। 

হস্তিনাপুর এবং তাঁর আশেপাশে গুগুসেনা এসে উপস্থিত হল । প্রতিযূহ্তে 
অশ্বারোহী চর আমাদের সংবাদ পৌছে দিচ্ছে। পদাতিক অশ্বারোহী এবং পীচ- 
শত হস্তিসেনাও এসেছে গুগফৌলের লঙ্গে | আমরা অবশ্থ যমুলার ওপারে গিয়ে 
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যুদ্ধ করতে পারতাম কিন্তু তাতে আশঙ্কা! ছিল নদী পার হয়ে যদি ঠিকমত বসদপত্র 
সরবরাহ না হয় তাহলে বিপদ আসতে পারে । অতএব আমর নিজ সীমান্তের 
কাছাকাছি সকল গ্রাম খালি ক'রে শক্রকে আপার সুযোগ দিয়ে ওত পেতে বুইলাম। 
আগে থেকে বন্থদুর পর্যন্ত সকল নৌক। আমরা হস্তগত করেছিলাম । তাই নিশিস্ক 
ছিলাম যে এপারে শুধু পদাতিক বা অশ্বারোহী কিছু মানতে পারে। বড়জোর 
হস্তিসেনা৪ আসবে কিন্তু অঙডবড় রথ এপারে নিয়ে আসা সম্ভব নয়। যদিও মথুরা 
থেকে আপা সম্ভব, কিন্কু সেদিক থেকে ও আমাদের তিনটি সুরক্ষিত ঘাটি পার হয়ে 
আসতে হবে। 
পরদিন যুদ্ধবাজন] বেজে উঠল যমুনার ওপারে । মাধব বলল, চন্ত্রগুধ্ধ মনে 
করেছে ঘোধেয়গণকে ফু' দিয়ে উড়িয়ে দেবে, তাউ. খুব ধীরে স্স্থে নিশ্চিন্ত মনে 
পেনাবাহিনী নিয়ে আপছে যুদ্ধ করতে | আমরা চুপচাপ লক্ষ্য করছিলাম | পাঁচ- 
দিন এমনি সাজগোছ করতে কাটপ । ছার পরণ্দন 'ঈমী | সেদিন মধ্যরাতে চাদ 
অস্ত গেল। অন্ধকার হয়ে এল পৃথিবী । চারিদিক নিস্তব্ধ | ছুইপাবে হাজার হাজার 
লোক রুদ্বখামে অপেক্ষা করছে এমন সময় জলের মধ্যে থপ থপ শব হতে আমাদের 
সৈনিকরা সজাগ হয়ে উঠল | তিন চার পংক্তিতে হাতির দল এগিয়ে আলছে। 
তাদের পদশব্ধে সমুদ্র মস্থনের কথ] মনে পড়ে । আমরা ইচ্ছে ক'রে বিশ পচিশটা 
'হাতিকে তীরে উঠে আসতে সুঘোগ দিলাম, তারপরেই আমাদের সৈনিকরা অজ 
বাণ বর্ষণ করতে আরম্ভ করল, সেই সঙ্গে বর্শা চলল অজন্র । 
মুহূর্তে হাতির দল অতিষ্ঠ হয়ে ম্মন্তদিকে মোড় ঘুরল । কিন্তু চারদিকে মাটির 
মধ্যে আমরা লোহার কাট। পুতে রেখেছিলাম, কোথাও ব! গর্ত খুঁড়ে রেখেছিলাষ। 
অতএব কিছুক্ষণের মধ্যে হাতির দল কাবু হয়ে পড়ল। সামনে বর্শ! ও বাণ, আশে- 
পাশে লোহার কাটার ঘ! খেয়ে যন্ত্রণায় ছুটোছুটি করতে গিয়ে আবার কাটার 
আঘাত নয়ত গর্তের মধ্যে পড়তে লাগল । ছুই দণ্ডের মধ্যেই আমর যুদ্ধের গতি 
বুঝতে পারলাম | কিন্তু সুর্ধোদয় পর্যস্ত যুদ্ধ চলল । ইতিমধ্যে বু গুপ্তসেন। বন্দি 
' হয়েছে আমাদের হাতে । তার মধ্যে গুপ্ত দেনানায়ক বীরসেন অন্ততম। 
বন্দি বীরসেনকে আমার সামনে হাঞ্জির করল আমাদের সেনা । আমি তাকে 
দেখেই তার কাছে গিয়ে বললাম, “বিক্রমা দিত্য মহাবলাধিকৃত, যৌধেয় ভূমিতে 
“আপনাকে শ্বাগত জানাই 1, বীরসেন আমার দিকে মুখ তুলে একবার দেখেই হেসে 
ফেলন | “বন্ধু বীরুমেন, যে-পরিবেশে আমাদের সাক্ষাৎ হল তা নিয়ে ভাববার 
প্রয়োজন নেই” এখন আমরা কেউ কারো শত্র নই ।, আমি বীবপেনকে প্রাথমিক 
চিকিৎসার ব্যবস্থা! করে আমার বাড়িতে নিয়ে সবরকম স্থবিধার ব্যবস্থা করতে 
আদেশ করলাম । 
সূর্যোদয় হতেই আমরা যমুলাতটে উপস্থিত হয়ে দেখলাম, তখনে! বহু গুধাসেনা 
আদেশের অপেক্ষা করছে । কিন্তু আমাদের সেনা দেখেই তারা পিছন ফিরে নিদ্ে- 
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দের এলাকায় ফিরে গেল। যৌধেয়্ সেনারা বিজয়োজ্লাসে চিৎকার কারে উঠল। 
আমি বন্দিদের নিয়ে মহাসেনাপতি বল্পর কাছে গিয়ে আমাদের বিজয়বার্ত। শোনাপাষ। 
তিনি আনন্দে আমাকে, রেবতক ও মাধবসেনকে আলিঙ্গন করলেন । 

অতঃপর আমাদের বিজয়বাতার সংবাদ নিয়ে সংবাদবাহী ওয়ান! হল। 
অগ্রোদ্দক1 রোহিতকী পৃথুদব খগ্ডিলা এবং কুশিন্দ ও আজ্ুনায়ন প্রত সকল 
জায়গায় সংবাদ পৌছতে সারা যৌধেয় ভূমিতে আনন্দোৎসবের মায়োজন হপ। 
ততক্ষণ টন্ত্রগুধ্ধ তার পরাজিত বাহিনী নিয়ে হয়ত দূরে গিয়ে কোথা বিশ্রা' 
করবার কথা ভাবছে। 

বিক্রমার্িত্যর সঙ্গে প্রথম যুছে জয়নাভ ক€শেও আমরা জানতাম ঘে চন্থপ্তপ 
অত সহজে হাশ ছেড়ে দেবে না । মাজ হোক মথবা দশবৎশত পরে হোক এ- 
অপমানের প্রতিশোধ নিতে ও নিশ্চয় আবার ঘৌধেয় ভূমি আঞ্মণ ক্রবে। প্রথম- 
বার আমাদের সৈন্তদ্নের রণ-নিপুপতা বা শক্তি স্বদ্ধে পু দেন' কিছুই আন্দাল 
করতে পারেনি। কয়েকর্ধন পর আম চন্দ্রগুপুপ্র কাছে সংবাদ পাঠাপলাধ যে বারসেন 
বন্দি অবস্থার বদলে আমার বাড়িতে বন্ধুর মতো! বাস করছে। স্স্থ হয়ে উঠলেই 
তাকে সসম্মানে পাঠিয়ে দেব। 

সবচেয়ে জানন্দের কথা হুল যৌধেয় রমণীর! এই যুদ্ধে আমাদের সহায়ত! 
করেছে সবচেয়ে বেশি | তারা নিজেরাও অস্ত্রধারণ করেছে শত্রুর বিরুদ্ধে। আমি 
প্রত্যেক যোৌধেয় রমণীকেও যৃদ্ধবিষ্ঠা শেখাবার ব্যবস্থা করেছিলাম । 

আমি জানতাষ এমন একদিন আসবে যেদিন নিজের জাতি ও জন্মভূমিকে রক্ষা 
করতে পুরুষের পাশে নারীকে দাড়াতে হবে । সেদিন যৌধের রমণীর হাতে 
ফঙ্কণের বদলে খড়গ শোভ। পাবে, মাথায় বেণির বদলে শিরপ্ত্রাণ, মঞ্জুর বদলে 
বুকে থাকবে বর্ম । 

দেদিনকার যুদ্ধে যৌধেয় রমণী তার প্রমাণ দিয়েছে | ঘদিও নানী গেনা- 
বাহিনীকে যুদ্ধ করবার কোনো আদেশ গণপরিষদ দেয় নি শবুও বৌি হনন্দা 
তাব ছুই বোন নন্দ! আর বনুনন্দা। ত্রিশ চল্লিশ জনের একটি ছোট দল গঠন ক'রে, 
কারো অনুমতির অপেক্ষা না করেই যুদ্ধক্ষেত্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। যুদ্ধ হয়েছিল 
রাজ্রে ৷ তাই রাত্রে নারীসেনার যুদ্ছ করাটা যধিও গণপরিষধধ শিন্দার চোথে দেখে- 
ছিল, কিন্ত সে-দোষ ছিল আমার | আমিই তাদের অন্তর ধরতে শিখিয়েছিপাম । 
যঙ্তদিন একজনও যৌধেয় দেচে থাকবে স্থনন্দা বৌদির সে কাজের বীরহ্হের কথা 
যৌধেয় জাতির কাছে চিরম্মরণীয় হয়ে থাকবে। 

যদিও লেদিন রাত্রের অন্ধকারে যুদ্ধে ব্যস্ত থাকার জন্ত আমি স্বচক্ষে তার মুগ্ধ 
দেখতে পারি নি তবুও যতটুকু শুনেছি বা দেখেছি তাতে তার প্রতি শ্র্থায় আমার 
মাথা নত হয়ে আসে । যুদ্ধককালে হঠাৎ শত্রুপক্ষের পাঁচটি হাতি আমাদের সৈগ্দের 
-মধ্যে ঢুকে পড়ে। তখনি ত্বড়িতগতিতে সুনন্দা, নন্দা ও বন্ুনন্দ! কুড়ি পচিশজন 


১৯২ জয় যৌধেয় 


নারী সেনাকে নিয়ে হাতির সামনে দাড়িয়ে বর্শ দিয়ে ছু'টো হাতির চোখে আঘাত 
ক'রে অন্ধ ক'রে দেয়। যন্ত্রণায় ক্ষিধ হাতি হঠাৎ সুনন্দা বৌদিকে শু'ড় দিয়ে ধরে 
পায়ের তলায় ফেলে পিষ্ট করতে থাকে ৷ পলক না পড়তেই নন্দা তার হাতের খড়, 
দিয়ে হাতির শুঁড়ের অর্ধেকটা কেটে ফেলে । যন্ত্রণায় হাতিগুলি পিছন ফিরে 
পালায়। স্থনন্দার.সথীরা যখন তার শুশ্রবায় ব্যস্ত তখন স্থনন্দার দৃঢ় কঠম্বর শুনে 
সকলে চমকে ওঠে । স্থনন্দা আদেশ করল তাকে ছেড়ে আক্রমণ করতে, একটিও 
শত্রু যেন পালাতে না পাব্রে। তারা আদেশ পালন করল । কিস্ত হায়! ফিরে এসে 
তারা দেখল স্থনন্নার দেহে আর প্রাণ নেই। ওরা প্রত্যেকেই আহত হয়েছিল । 
তার মধ্যে বন্থনন্দা সবচেয়ে বেশি । বৈদ্য আশা দিয়েছে, কিছু সময় লাগবে একে- 
বারে সুস্থ হয়ে উঠতে। 

যুদ্ধ শেষ হওয়ার এক দেড মাসের মধ্যে যৌধেয় ভূমির বিরাট পরিবর্তন শুরু 
হল। এতদিন যাদের উৎসাহ শুধু মৌখিক ছিল, তারাও তৎপর হয়ে উঠল। 
তাদের চিস্তা হল দেশকে আরো শক্তিশালী ক'রে তুলতে হুবে। সাপের মাথা 
থেতলে দেওয়া হয় নি, আঘাত করা হয়েছে, সে ফণ! তুপে তেড়ে আপবে 
একদিন। | 
তবুও জালুকের মত ছু'চারজন ধনী ও ছু'চারজন বুদ্ধ আমাদের ক্রিয়াকলাপকে 
যেন সানন্দে সমর্থন করতে পারছিল না। আমাদের সেদিকে ভ্রক্ষেপও ছিল না: 
এবার আমরা প্রথমে চাষের উন্নতির ন্ট যৌথভাবে কাজে নেমে পডলাম। নার! 
পুরুষে কোনে ভেদাভেদ নেই, ঘে যতখানি পারৰে কাজ করবে । আমাদের মিলিত 
ভাবে কাজ শুর কর] দেখে সার] গ্রামবাসী ছুটে এপ । বৃদ্ধর৷ বলল, ছু" দিনের হুজ্্গ 
বইত নয়। কোদাল চালানে। ঠাট্টা নয়। মাথার ঘাম গা বেয়ে নামতে আরম্ভ 
করলেই শথ মিটে যাঁবে।” প্রথম কষেক দিন সত্যিই খুব কষ্ট হতে লাগল। 
অনভ্যন্ত হাতে ফোস্কা পড়ল অনেকের । বৌদ্রে পুড়ে চেহারা লাল হয়ে উঠল । 
নন্দা তার হ্বামী রেবতকের কাছে এসে বলল, 'আমপুত্র ! একটু বিশ্রাম বরে নাও |, 

হসতে হাসতে রেবশ্তক জবাব ধিঁপ, “এটা ক্ষেও। এই কাদদামাটি মাথা লৌক- 
টাকে আর্ধপুত্র বলে অপমান করো না, দেবী ।” 

“তাহলে কি বলে ডাকব 1” 

'্যা খুশি । হয় রেবক বলে” নইলে মশ] মাছি ছারপোকা যেট! বলতে 
ভালে! লাগে ঠোঁট বাকা ক'রে নন্দ উত্তর দিল, “যদি আমার বীর শ্বামী এ সব 
নামের উপযুক্ত হত, তাহলে সেই নামে ডাকতে আমার জিব এতটুকু কাপত না।' 

“আমার মতে সোজাস্থজি রেবতক অথবা রেবত বলেই ডাকবে, কেমন? আবু 
পরিশ্রমের কথ৷ বলছ? আমার চেয়ে বরং তুমিই একটু বিশ্রাম ক'রে নাও ।, 

“না! আমি যে আমার সখীদের মুখ্য ।, 

“আর আমাদের মুখ্য হল জয়!” 


জয় ঘোষের ১৯৩ 


আমি এতক্ষণ ওদের কথ! শুনছিলাষ । আষার নাম শুনে বললাম, নঙ্দা 
বৌদি, তার চেয়ে বলে! না৷ কেন কাজ ছেড়ে & গাছতলায় চলো ছু'টো বথা বলি। 
আমাদের কথা ছেড়েই দাও ।, 

'ভোমাকে আর বলতে হবে না। দেদিনকার ছুধ আনবার কথা আমার মনে 
আছে । ভূলে যেও না আমি সেই নন্দ), 

সেদ্দিনকার কথা মনে পড়লে প্রথমে স্থনন্দা বৌদির বথা মনে পড়ে। হঠাৎ 
আমার মনটা বিষাদে ভরে ওঠে । 

হ্যা, তুমি সেই নন্দাই আছো, কিন্ত আজ আর সুনন্দা বৌদি নেই যে ছুটে 
এদে আমাদের ঝগড়া মিটিয়ে দেবে” সুনন্দা বৌদির কথা বলতে পন্দার মুখটা] 
অন্ধকার হয়ে গেল। 

যৌথ প্রথায় চাষ করবার ফলে আমাদের দেশের পরিবহন ঘে এত তাড়াতাড়ি 
আসতে পারে তা কখনে! ভাবি নি। মবচেয়ে বড় পরিবতন হল দাদ ও কর্মকপ্ু- 
দের মধ্যে । এতদিন তারা শুধু পশুর মতো ব্যবহার পেয়ে এসেছে প্রন্ুদের কাছে। 
এবার যৌথ চাষের সময় সকলে যখন ষ্বাঠে নামল, তখন দাপ কর্মকর:19 বাদ গেল 
না। ক্ষেতে এলে কেউ কাবে। দাস নয়, কেউ কারো মাপিক নয় । কল্পে এসেছে 
তাদের পরিশ্রম দান করতে । ছুপুরে যখন আমরা! সকপে মধ্য|হুভোজন করতাম 
তখন দান কর্মকররাও'বলত আমাদের পঙ্গে । আমরা যা খেতাম) ওরাও খেত 
তাই। ফলে দেখা গেল ফদল কাটবার সময অবধি দাঁপদের উপর মালিবদের 
মনোভাব অনেক পরিবতিত হয়েছে । একসময় যাদের চোখে চোখ রেখে কথ! 
বলবার নিয়ম ছিল না, এখন তার] নিঃসংকোচে মেলাষেশ। করতে পাগল । ফসল 
কাটবার সময় তাদের আনন্দ দেখলে মনে হতো স্বর্গ যদি কোথাও থাকে, তাহলে 
এইখানেই আছে। 


বিবাহ 


বহুনন্দা আমাকে বহুবার দেখেছে । আলাপ? যে একেবারে হয় শি তা নয়। কিন্ত 
তখন ওকে নিতান্ত বালিকা মনে হতো! । তারপর দেদিন যখন যমুনার তীব্র থেকে 
যুদ্ধে আহত হয়ে বাড়ি ফিরে এল, তখন প্রায় রোঞ্জই ওকে দেখতে যেতাম । সমচ্ত 
শরীরেই অস্ত্রের চিহ্ন হিল। কিন্তু সব চেয়ে ঝড় আঘাত পেটের কাছে। ঠিক 
বুকের নিচে বর্শার সাংঘাতিক আঘাত । চিকিৎসা ঠিক সময়মত হয়েছিল তাই 
রক্ষা। জীবনমৃত্যুর টান! হেচড়া চল্ল কটা! দিন। অতিরিক্ত রক্ষক্ষরণের জন্ত ওর 
লালমুখ কাপাদের মতো! সাদ। হয়ে গেছে। গণপুরুষা প্রতিদিন একঘণ্টা বহুনন্দার 
কাছে বসে দেখাশুনা ক'রে আসতেন । হ্থনন্দা বৌদি তার বীরত্বের পুরস্কার নেবার 
জয় ১৩ 


১৯৪ জয় যৌধেয় 


সময় পায় নি। কিন্তু বহ্থনন্দা সত্যিই ভাগ্যবতী । প্রতিদিন শত শত লোক আনত 
তার সংবাদ নেবার জন্ত | 

বন্থনন্দাকে আমি নানাভাবে দেখেছি । যখন ওর মুখ একেবারে বক্তশূন্ত সাদা 
হয়ে গিয়েছিল তখনে। দেখেছি । সেই অবস্থায়ও ওর টান] জ্রধুগলের নিচেকার 
গোখদু'টিকে বড় স্থন্দর মনে হুতো|। ধীরে ধীরে কথা বলত বস্থ। কিন্তু ওর গলার 
স্বর এমন মধুর ছিল যে মনে হতো! বার বার শুনি। যখন আমি চন্দরগুপ্তর বিষয়ে 
কোনে পরিহাসপূর্ণ কথ। বলতাম, তখন বস্থ খিলখিল ক'রে হেসে ফেলত এবং তার 
মুক্তোর মতো দাতগুলির শ্বেত আভা মুখ পৌন্দর্যকে শতগুণ বাড়িয়ে দিত। একদিন 
জাছাজডুবির কথা বলছি। শুনতে শুনতে ওর মুখ চোখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। একা 
সমুদ্রে ভাসতে ভালতে নিরুদ্দেশের দিকে চলেছি, পেই সময়ের কথা শুনে বস বলে 
উঠল, “কী চমৎকার !ঃ 

হ্যা, চমৎ্কারই বটে | অকুল সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গ সম্বদ্ধে তোমার বোধ হয় 
কোনো! অভিজ্ঞতাই নেই, তাই ও-কথ। বলতে পারছ ।, 

“অভিজ্ঞতা আছে বলেই তো৷ বলছি । শুনে আমার ঈর্ধ। হচ্ছে।, 

“যেমন তোমার এ আহত স্থানটা দেখে আমার ঈর্ষ। হয়, 

” . “এতে আবার ঈর্ধার কী আছে? আমি তে মৃত্যুর সঙ্গে লড়বার অবদর 
পাইনি। চোখের পলকে সব অন্ধকার হয়ে গেল । মৃত্যু সথনন্দা দিদিকে পরাজিত 
করেছে, কিন্ত আমাকে পারে নি। আমার মনেই নেই যে কখন মৃত্যুর সঙ্গে হাত 
মিলিয়ে ছিলাম আর কখনই বা তাকে পরাজিত করেছি । 

বস্থনন্ধার কথ শুনে নন্দ! ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বলল, “ন তা 
কি আর জানতে পেরেছ? দেশশ্ুদ্ধ লোককে জানিয়ে ছেড়েছ। ছ'টা দিন তোমার 
চিন্তায় একট! লোকও যদ্দি চোখের পাতা ছু'টি এক করেছে !, 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে -বন্নন্দা বলল, 'চোখের সামনে আধর্শ ছিল আমার দিগি 
সনদ! | বস্থুনঙ্গার চোখ ছল ছল ক'রে ওতে স্থনন্দার কথ! বলতে গিয়ে । “যদিও 
আমাকে সঙ্গে নিতে সকলেরই অমভ ছিল, 

যা, দেবর । আমার অমত ছিল। যুদ্ধ মানেই আমরা অবধারিত মৃত্যু বলে 
জানি। তাই আমার ইচ্ছে ছিল না! যে আমর! তিন বোন একই সঙ্গে পৃথিবী থেকে 
বিদায় নিই ।, 

তারপর আরে! কিছুদ্দিন কেটে গেছে । বন্থনন্দা সুস্থ হয়ে উঠেছে । কিন্তু বেশি 
পরিশ্রম করতে মান! ক'রে গেছেন বৈগ্য । কে কার কথ শোনে । ইতিমধ্যেই জোর 
ক'রে ও ক্ষেতে যেতে স্থরু করেছে । গম কাটবার সময় তখন। অন্ত মেয়েরা ওকে 
বেশি কাজ করতে দিত না, তবুও বন্ধ নিব্দে ধীরে ধীরে সইয়ে নিল।» 

ক্ষেতের ফসল প্রায় উঠে গেছে। অন্তবারের তৃলনায় এবার ফদল হয়েছে 
দ্বিগুণ । গৃহস্থের আনন্দের সীমা! নেই । এবার ফসল এমন আশাতীত ভাবে ফলবার 


জয় যৌধের, ১৯৫ 


অন্যতম কারণ ছল অন্বারের মতো জলের অভাব ভোগ করতে হয় নি। আকাশের + 
দিকে তাকিয়ে এবার চাষির মাথা! বাথ! হয় নি। আগেই আমরা বিরাট একট! 
জলাণয় তৈরি করেছিলাম । বর্তমানে গেই জলাশয়ের নামকরণ হযেছে স্থনন্দা 
সাগর | দেদিন তরুণীর! বহ্থনন্দাকে অন্নপূর্ণার সাজে সাজিয়ে সাদ্ধ্যোৎ্সবে হাঞ্জির 
করল। বন্থনন্দার মে-বপের তুলন! হন না। চোখ ফিরিয়ে আন] যায় না সে-দধপ 
রাশির উপর থেকে। ম্বর্নবেণি বিস্থনির মধে। সধুঙ্গ রঙের কচি কলাইপ্তার ভগ! 
বুনে দেওয়া, মাঝে মাঝে শ্বেতবর্ণের ফুন। তাছাড়া সর্ধাঞ্গে ফুলের অলংকার । 
একহাতে তার মঙ্গল কলপ, অন্ত হাতে গমের শীবের গুচ্ছ। বহুনন্দার সখীরাও 
সকলে পুষ্পালংকারে দেজেছে এবং তারাও সকলে কলাইলতা কেউ বা গমের শিষ 
প্রভৃতি হাতে নিয়ে সংগীতের আনবে এসে €যাগ দিল । বেশ কিছুক্ষণ সংগীত চলল। 
সংবাদ পেয়ে গ্রাষ়ের 'গ্ঠান্ত আখড়ায় নৃত্য-গীত বন্ধ রেখে দকণে এসে ভীড় করেছে 
এখানে । দর্শক মণ্ডপ পরিপূর্ণ । তারপর শুফ হল নাচ | রাস-নৃত্য যুখা-নৃত্য শানা- 
প্রকারের নৃষ্য অনুষ্ঠান চলল | যুগ্ক-নৃত্যের সময় বন্থণন্দার জুড়ি হবার জন্য 
ছু'তিনজন তচণী আমাকে টেনে শিয়ে গেল। আমাকে দেখে বস্থনন্দা লক্ষ! পেল, 
ওর প যেন জড়িয়ে এল । আমি এগিয়ে গিধে বললাম, 'বহ, আমাকে তোমার 
সাথে নাচতে হবে।” বস্থনন্থ। এগিষে এল | এই প্রথম আমি আর বস্থনন্দা একগঙ্গে 
নাচগ্লাম। দেদিনের সে-স্থতি আজীবন মনে থাকবে । 

আমার বাড়িতে একমাত্র আমি ছাড়া মার কেউ নেই। মধ্যে মধ্যে আমার: 
ছুই বোন ভার্দের ছেলেমেয়ে নিয়ে ঘখন আদত তখনই তাদের কলহান্তে বাড়ি 
মুখরিত হয়ে উঠত। তার! চলে গেলে আবার সব নিনুম পুরা । ছু'বেলা খাওয়ার 
বাবস্থা ছিল নন্দা বৌদির ঘরে। রাত্রে শোবার সময় নিজের ঘরে এসে শুতাম। 
তারপর যখন আমাদের তরুণর1 আরো! সংগঠিত হয়ে উঠল ৩খন নিজের ঘরে 
আপবার সময় পেতাম না। সর্বদা ঘুধতে হতে। নগরে লগরে গ্রামে গ্রামে। তাই 
যেখানে যখন সমর পেতাম সেইখানেই খাওয়। শোওয়ার বাবস্থা ক'রে নিতে হুতো। 
অগত্যা আমার সংসারের সবকিছুই নন্দ! বৌির অর্ধাৎ রেবতকের সংসারের সঙ্গে 
মিপিয়ে দিতে হল । 

আমাদের যৌথপ্রধার চাঁষে প্রতি বদর অধিক সংখ্যক পরিবার এসে যোগ 
দিতে লাগল । তাদের প্রয়োজন মতো! জধি ব্টন ক'রে দিত আমাদের পরিষদ 
সাম্থারা । এদের মধ্যে দাদ ও কর্মকররাও সমান অধিকার পেতে লাগপ। সর্ব- 
প্রথম আমরা আমাদের দাদ কর্মকরদের বাদ দিয়েছিলাম । তবুও শ্বইচ্ছায় ওর 
আমাদের কাছে আপত। একমাত্র রাজকাধ ছাড়! অগ্তান্ত সকল কাঙ্জে সমান 
অধিকার ওর। পেয়েছিল। 

পরবর্তট তিনচার বদরের মধ্যে আমরা শুধু বছ ধান্তক বলেই পরিগণিত 
হইনি. গোঁমহিষ অশ্ব মেষ প্রভৃতি সকল পশু-ধনের উপরও আমদের বিশেষ দৃষ্টি 
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ছিল। তাছাড়। শিল্লোন্নতিও হয়েছে বহু প্রকারে । বিগত প'চ বৎসরের তুলনায় 
কল্পনাতীত । 

তবুও যৌধেয়দের সবচেয়ে মূল্যবান সম্পত্তি তাদের সম্তান। পশুসম্তান ও তার 
ভবিষ্যত সম্বদ্দে কথা বলতে তরুণ সেনানায়কদের মাঝে মাধব বলে ফেলল, “তোমরা 
শুধু পশুদের সন্তান নিয়ে ব্যস্ত থাকবে, না মানব দন্তনদের কথাও চিন্তা করবে? 

রেবতক মাধবের কথার উত্তর দেয়, “তুমি কি বলতে চাও খুলে বল, মাধব ।, 

না৷ ভাই, তোমাকে কিছু বলি নি। তুমি চিন্তা করে! না, তোগাকে এবং নন্দা 
বৌদিকে গঙ্গাপারে যেতে হবে না। যদিও তুমি যৌধেপ়্ জাতিকে তিন্টি সন্তান 
দিয়েছ, তবুও আমি বলব যে জাতির প্রয়োজনের তুলনায় তিনটি সম্থান নগণ্য ।, 

আমি মাধবকে বললাম, “অর্থাৎ আমি নন্দাকে বলব যে প্রতিবৎসর মাত্র একটি 
সম্থান যৌধেয় জাতির চাহিদা মেটাতে পারবে না। তার চেয়ে বৎসরে অন্তত ছ'টি 
সম্ভান দিতে হবে নন্দ! বৌদিকে ।, 

রেবতক মাধবের দিকে তাকিয়ে উত্তর দিল, আমিও তোমাদের সঙ্গে সহমত । 
যদিও ছ"মাদে একটি ক'রে সম্তান জন্ম দেওয়া] সম্ভব নয় | কারণ প্রকৃতির উপর 
তখনি অধিকার মানুষের এখনো হয় নি। তবে একলক্ষে যুগ, ত্রিগা সম্ভান দেবার 
কথা আমাদের দকলের পক্ষ থেকে প্রার্থনা করা যাবে । আর সেপপ্রার্থন! নিয়ে 
মাধব যাবে নন্দার কাছে ।' পকলে সমস্বরে বলে উঠল, 'আমর] সকলে রাজি, 
মাধবই যাবে নন্দা বৌদির কাছে 1১ মাধবের অবস্থা তখন কাহিল । 

মাধব বলল, “জয়, তৃমি নন্দা বৌদির কাছে গিয়ে বল, ধৃতরাষ্ট্-গান্ধারী এক- 
শত সন্তান জন্ম দিয়েছিল, কিন্তু নন্দ! বৌদিকে আমরা মাত্র কুড়িটার জন্য অনুরোধ 
করব । রেবতক টিপ্লনি কেটে বলে, “এই কথা যদ্দি সত্যিই নন্দার কানে গিয়ে 
পৌঁছয়, তাহলে তোমার মাথা ন্যাড়। ক'রে ছাড়বে মনে রেখ ॥ 

বন্থনন্দার বয়দ এখন উনিশ । ওর চমৎকার স্বাস্থ্যের সঙ্গে যে-পৌন্দর্যরাশি দিন 
দিন বাড়ছিল, ধোধেয় ভূমিতে তার তুলনা মেলে না। ইত্িধ্যে আরে] কয়েকবার 
আমর] একসঙ্গে নৃত্য-গীতের অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছি । অগ্রোদ্কায় যখন থাকতাম 
তখন প্রতিদিন বস নিঙ্গে হাতে পরিবেশন ক'রে আমাকে খাওয়াতো। এছাড়! 
গল্পচ্ছনে কখনে। বা ছু'একট৷ ঠাট্টাও করেছি । নন্দার বোন বলে ওকে পরিহাস 
করবার অধিকার আমার আছে, তবুও খোলাখুলি ভাবে আমি কখনো! প্রেম 
'নিব্দেন করি -নি। তাছাড়া বেশির ভাগ সময় আমাকে ঘুরতে হতো এখানে 
ওখানে । সকল জায়গায় ইসনিক শিক্ষা, চাষ আবাদের উন্নতি প্রভৃতি বিষয়ের 
তদ্বারক ক'রে বেড়াতে হতো । এমনকি ছোট ছোট শিশুদেরও খেলাচ্ছ্সে বিক্র- 
মাদিত্োর সঙ্গে যুদ্ধের মহড়া দিতে লাগনাম। নন্দা বৌদির নতুন খেলা আরো! 
বেশি লোকপ্রিয় হয়ে উঠল। পাঁচজন তরুণ কথ্ল চাপা দিয়ে হাতি সাঙ্জত আর 
তিনজন ঘযৌধেয়ানী পেজে তাকে বিনাফলার তীর মেরে হত্যা করত। ওদিকে 
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গুপ্ত দেনাপতির কান ধরে আর একজন টানতে টানতে হাজির করত সেখানে। 

তাছাড়া দশ বারো! বৎসরের বালকের! ঘেভাবে বিন] লাগাঝধে ভীরবেগে ঘোড়া 
ছুটিয়ে খেঙ্গা দেখাতে শিখেছে, তা দেখে আমার মন আনন্দে ভরে উঠল । এষনি 
নানাপ্রকার সাংগঠনিক ব্যাপারে সারাদিন পেগে যেত, খাওয়া দাওয়ার কথ| মনেই 
পড়ত না । মেদিন তেমনি ঘু্বতে ঘুরতে অগ্রোদকায় পৌঁছলাম । নন্দ]! বৌদি 
আমাকে বলঙ, “দেবর, সের্দিন শুধু সু বেচার! বন্ধুক্ক অপদস্ত হয়েছিল। পরে 
আমি জানতে পারলাম সকল কিছুর মূলে ছিলে তুমি ।, 

আমি বৌদির উৎফুল্ল চোখের দিকে তাকিয়ে সহজভাবে উত্তর দিলাম, 'কেন 
বৌদি, আহি যদি কিছু বলেই থাকি তা অন্তাক্ন কী বলেছি। পিংহশাবকের 
মতোই আমার চারটি ভ্রাতুষ্পুক্স রয়েছে, আরো! যদি ষোলটির আশা করি, দে 
তে! আমার দেশের জন্য করেছি। একজন নারীর কাছ থেকে যণ্দি কুড়িটা ঘৌধে 
সন্তান পাবার পৌভাগ্য অর্জন করছে পারি, তাহগে একবার ভেবে দেখে! বৌদি, 
আগামী দশ পনেবে। বছর পর সমগ্র ভারতবর্দে আমরা একট! স্থায়ী গণ প্রতিষ্ঠা 
করতে পারব ।, 

ভু! আর যদি কুড়িটার জায়গার ছত্রিশটা হয় তাহলে ? 

“তাহলে? সত্যি বলছি বৌদি, ছব্রণটা হপে আমি সারা যৌধেন্ ডূমিকে ছুধ 
দিয়ে সান করিয়ে দেব, আর €ভোমার শ্রাসরণে তিন দিন তিন রাজি মাথ! দিয়ে' 
পড়ে থাকব।, 

বৌদি মুচকি হেদে পিঠে একট! চাপড় মেরে বলল, 'হ্য, আর তোমার তাগো 
দরজা! আমি-খুলে দেব ।? 

“কেমন ক'রে? 

“চল্লিশ জন যৌধেয় সম্ভানের আধাআধি আমবা ভাগ ক'রে নেব। তোমার 
বিশ, আমার বিশ |, 

“দেবর বৌদির মাবার তোমার আমার কিরকম ?? 

'আহা। হা, কচি খোকাটি ঘেন ! দেশের লোককে উপদেশ দিয়ে বেড়াতে 
পারো, নিজের বেলায় কিছু বোঝ ন1? তোমাকে বিষে করতে হবে।”' 

“৩, আমাকেও বিয়ে করতে হবে ? 

'সারাজীবন কুমার হয়ে থাকতে চাও নাকি? তাই যদি ইচ্ছে ছিল তে! বৌদ্ধ" 
বিহারে পড়ে থাকলে না কেন?” 

“সে কথা থাক | তা আমাকে মেয়ে দেবে কে? সেকথা ভেবেছ? 

“ভেবেছি | মেয়ে থুব স্থন্দরী |? বৌদি একবার চারিদিকে তাকিয়ে ধীরে 
ধীরে বলল, “আমি সব পাকা ক'রে ফেলেছি । এখন শুধু তোঙার স্বাকতি পেলেই 
হল। | 

'আগে পাত্রীটি কে তাই বলে! । 
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' জালুকের বড় মেয়ে । নন্দ! হেসে ফেলল বলতে গিয়ে । 

বাস ? আর সে-মেক্জের কাছে তুমি কুড়িজন হুস্থ যৌধেয় সম্ভান আশ! 
করছ? 

“যৌধেয় সস্তান না হোক ছারপোকা তো হতে পারবে । সন্তানের ভার আমি 
নিজে নিয়েছি । সে-ব্যবস্থা আমি করব, 

“আর বদ্ধুক তাকে উপাঞ্ুয়ে পাঠাবার ব্যবস্থা করেছে ।, 

“তা ছাড়] উপায় কি ? বেচারী ত্রিশ বৎসরের হতে চলল । আগের মতো 
হলে অবশ্ত জালুক বিশ ত্রিশ হাজার দীনার দিয়ে কাউকে ফানাতো | কিন্ত 
তোমাদের যা মতি গতি, যৌধেয় হয়ে তোমরা তার বাড়িতে পা দিতেই চাও না। 
সকলেই মেনকা তিলোন্তম1 চায় ।, 

“বৌদি, তাহলে এই সব মেয়েদের উদ্ধার করবার ভার নিয়েছ বুঝি 1, 

তা বলতে পারো | গুপ্তর' গোত্রান্ষণ রক্ষার ঢে'ড়া পেটাচ্ছে, আমি মনে 
করলাম এই সব অভাগী কুমারীদের রক্ষার ভারট] আমিই নিজে হাতে তুলে নিই ।, 

তা করতে পারো, কারণ তোমার কাধ খুব মজবুত । কিন্তু আমার কাধ 
ব্ড্ড দুর্বল ।, 

“বেশ, তোমার কাধ যেমন ছুর্বল, তেমনি তোমাকে হালকা বোঝা দিচ্ছি।” 

“বোঝা পরে দিও, আগে পেট ভরে খেতে দাও তারপর যা হয় বলো ।” 

' “দেবর, বস্থনম্দাকে তোমার মনে ধরে 1” 

“তোমাকে সহ ধন্যবাদ, বৌদি ।” 

“অর্থাৎ আজ্ঞা শিরোধার্য 1, 

“একবার নয়, লক্ষ কোটিবার | অবশ্য বহ্থ যর্দি আমাকে তার চরণসেবকের 
উপযুক্ত মনে করে।, 

বৌদি এক দৌঁড়ে বন্থকে টেনে নিয়ে এল আমার সামনে ৷ তারপর ওকে দাড় 
করিয়ে গুশ্ন করল, “বনু, লজ্জার কথ! নয়। আমি আমার দেবরকে বনে বাণ্জ 
করেছি । লে তোমার জন্য জীবন উৎসর্গ করবে।, 

বন্ছনন্দার লাল গাল ছু"টি আরো] লাল হয়ে ওঠে। এতক্ষণে আমার খাওয়া 
শেষ হয়েছে । আমি থালার উপর হাত ধুয়ে বস্থর সামনে দাড়িয়ে মিনতির স্থরে 
বললাম, 'বন্থনন্দা ! তুমি নন্দা বৌদির বোন । তাকে তুমি ভালো করেই জানো। 
সে যাকে ধরে তাকে ছাড়ে না। আমার উপর আদেশ হয়েছে তোমার ভবিষ্যতের 
সকল দায়িত্বভার বহন করবার । তোমার মতামত জানতে পারি কি? একমুহুর্তে 
বন্থুর চেহারা ব্দলে গেল । হঠাৎ মুখ তুলে আমার দিকে একবার তাকিয়ে 
আবার মুখ নিচু করল | মেই একটি চাহনিতে ওর সব কিছু বলা হয়ে গেল। 
দে-চাহনির বর্ণন1 করা অসম্ভব, শুধু এইটুকু আমি বুঝতে পারলাম ঘে আমার 
হৃদয়ের অস্তস্ভল অবধি এক মৃহূর্তে যেন একটা প্রলয় ঘটে গেল। 


জয় যৌধের ১৯৯ 


বৌদি আমার হাতে বন্থর হাতছু'টি রেখে বলল, “দেবর, আমার বোন বোবা 
অর্থাৎ আমি ওর হয়ে তোমাকে স্বীকারোক্তি জানাচ্ছি । এই নাও-আজ থেকে 
বন্থনন্দা তোমার, আর তুমি বস্থনন্দার। আমার জীবনের সবচেয়ে বড সাধ আজ 
পূর্ণ হল, জয়। আমার কর্তব্য আমি শেষ করলাম ।” 


সম্ভান আমার ভবিষ্যত্ত 


অগ্রোদকায় ধানের রেওয়াজ ছিল না, কিন্ধ আমরা তবু পুরনো প্রথা মেনে চলতে 
রাজি নই । আমর খলতিক। থেকে সুন্দর সুন্দর গন্ধশাপী ধানের বীজ এনে চাষ 
আস্ত করেছি। প্রায় দশ একর জমিতে প্রথম ধান চাষ ক'রে দেখলাম কেমন চাষ 
হয়। কিন্তু কথনে| কল্পনা ৪ করি নি যে আমার প্রচেষ্ট! এমন অবর্ণনীয় ভাবে ফল- 
প্রশ্থ হবে। দশ একর জমিতে প্রায় মানুষ সমান গাছগুপি দেখে সেদিন আনন্দে 
বন্থনন্দাকে ডেকে নিয়ে গেলাম ক্ষেতে । আমরা যখন মাঠে গিয়ে পৌছপাম, 
আকাশ তখন পরিষ্কার নীল। মাঝে মাঝে ছু'এক টুবরে] মেঘ পূব থেকে পশ্চিমের 
আকাশে ছুটে চলেছে। হাওয়ার তালে তালে ধানের শীষগুলি আত্মভোলা হয়ে 
নাচছে যেন। যেন আমার্দের অভিনন্দন জানাতে বার বার মাথা নত করছে। 
আমর] আলের উপর ঘুরে ফিরে দেখছি । ক্রমশ আকাশে মেঘ জমতে শুন 
করল । বোধ হয় শীগগীর বর্ষণ শুরু হবে। সে এক অপূর্ব দৃশ্তা! হুর্ধ ঢাকা পড়প 
পশ্চিমের আক্লাশে মেঘের নিঠে। সেই আলোয় হাসক! হাওয়ার দোপনে সবুজ 
ধানের ক্ষে৩কে মনে হতে লাগল যেন সবুজ সাগরে ঢেউয়ের নাচন। চলতে চলতে 
এক একটা গাছকে আমি স্পর্শ করছি আর আনন্দে আমার শরীর রোমাঞ্চিত হয়ে 
উঠছে । কখনো! ব! ছু'একটি শিষ ছিড়ে নিগ্নেছি অজান্তে হাতের মুঠোয় । বন্থও 
তরঙ্গায়িত ধানগাছগুলি ছুয়ে ছুয়ে উপভোগ করছিল । আমার হাতে এক গোছা 
ধানের শীষ দেখে বলল, “প্রিয়তম, এই শশ্গুপি কত স্থন্দর, কঙ মোলায়ম, 
স্পর্শে প্রাণ জুড়িয়ে ঘাঁয়। কিন্তু তুমি এগুলি ছিড়লে কেন?' কথা বলতে বপতে 
বন্থর স্বর আর্্র হয়ে আসে। 

আমি হাতের গাছগুণলকে সেইখানে ফেলে দিয়ে বগলাম, 'ঠিক বলেছ প্রিয়ে, 
এ-কোমলতা। ম্পর্শ করবার জন্য । আমার অন্ঠায় হয়েছে ॥' কথা শেষ হতেই 
আকাশের বুক চিরে বিদ্যুৎ.5মকে উঠল । আকাশ ছেয়ে গেল কালে! মেথে। 

বস্থ আকাশের দিকে তাকিয়ে বলল, “দেখ কী কালো মেঘ !মনে হচ্ছে কোথাও 
বিরাট অগ্রিকুণ্ড থেকে ধোয়া কুগুলী পাকিয়ে আকাশের বুকে এনে জমেছে । 

হ্যা, আর মাঝে মাঝে সেই আগুনের অন্তর তেদ করে স্বর্ণশিখ| বেবিছে 
আলছে।, 


২৯, জয় যৌধেয 


দ্বেখতে দেখতে টিপ টিপ বৃষ্টি শুরু হল। দিন এখনে! এক যাম বাকি। কিন্ত 
মেঘের ঘট] দেখে মনে হুল এখন বাড়ি যাওয়া যাবে না। অগত্যা আমর] সুনন্দা 
সাগরের ঘাটের চাতালে গিয়ে দাড়ালাম । বৃষ্টি বেশ জোরে পড়ছে । পাশের গাছে 
মহুরগুলি কেকাধবনি করছে । বন্ননন্দা সেই্িকে তাকিয়ে বল, “বাহ প্রন্কৃতির 
এই সৌন্দর্য মাগ্ষকে হাতছানি দেয় |; 
আমি বহ্র প্রচুল্প মুখের দিকে তাকিয়ে ওকে কাছে টেনে নিয়ে বললাম, 
“মানুষের সৌন্দর্ধের অধিকাংশ এই প্রারুতিক সৌন্দর্ধ । আকাশের বুকে ঘন বাদল, 
একদিকে হুনন্দা সাগরের এ বিশাল জলরাশি, এ সবুঞ্জ ধানের ক্ষেত, ঘন শব্দের 
তালে তালে মযূর মযূ্পীর কেকাধবনি। এমন দহ দেখলে মানব মনে প্রতিক 
ভাবের উদয় হওয়া শ্বাভাবিক । এ চেয়ে দেখ ময়ুরী কেমন প্মোনন্ ওর প্রিয়- 
তমের পাশে ঘুরে ঘুরে নাচছে । বন আমার কাধে হাত রেখে দেখতে লাগল । 
বৃষ্টির ধারা বাড়তে লাগল | কখন যে ৃর্ধাস্ত হয়েছে তা বুঝতেই পারি নি। 
এতক্ষণে দ্রিগন্তরেখার দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলাম সন্ধ্যা হয়েছে। 
দিন আসে দিন যায়। নিজের কাজে আমাকে প্রায়ই এক দেড়মাস পর্যন্ত 
অগ্রোর্দকার বাইরে থাকতে হতো । বিক্রমাদিত্যকে আমরা পরাজিত করুতে পারি 
নি,আহত ক'রে ছেড়ে দিয়েছিলাম । আছত বাঘ আরো হিং হয়ে ওঠে তা 
“জানতাম । তাই খুব লত্র্কতার সঙ্গে আমরা তার গতিবিধি লক্ষা করছিলাম । 
চন্দ্রগুপ্ত ইতিমধ্যে প্রজাদের সখের জন্য দেশব্যাপী বড বড পাক] রাস্তার 
' ছু'ধারে গাছ লাগানে। এবং মাঝে মাঝে বিশ্রামাগার, কোথাও বা পান্থশাল। প্রভৃতি 
নির্মাণ করেছে । পতিত জমিতে ফসল ফনানে] ছাড় দুর্গম অঞ্চলে অনায়াসে 
লোকচলা5ল ব্যবস্থা কর! প্রভৃতি বহুপ্রকার উন্নতি সাধন করেছে। চন্ত্রগুপ্তর মুদ্র। 
'অন্ান্ মুদ্রার চেয়েও খাটি সোনার তৈরি । নানা রকমের মুদ্রা সে তৈরি করিয়েছে 
এবং রীতিমত প্রবর্তন করেছে সেগুলি । কোনটায় চন্দরগুধ্তর হাতে ধঙ্র্বাণ মতি 
অঙ্কিত) তার নিচে লেখা _ রাবিক্রম”, কোনটাতে বাণিংহকে লক্ষ কবে বাণ ছু ড়ছে, 
কোনটাতে বামন ওর মাথায় বৃক্ষ ধরে আছে । নানার কমে নিজের প্রভাব প্রতিপত্তি 
প্রচারে চেষ্টা। মুদ্রার অপর দিকে লক্ষ্মীর মৃতি এবং তাতে লেখ!- নরেক্চন্ 
প্রথিতো! দিবং জয়ত্যজেয়ো ভূবি সিংহ বিক্রম", পিংহ বিক্রম, সিংহ চন্দ্র, দেব শ্রীমহা- 
'বাজাধিরাজা শ্রীচন্তরগুপ্ত । নিজের প্রযত্বে চন্ত্রগুপ্ত সফল হয়েছিল আশাতীত ভাবে। 
আমি দেখেছি দুর দুর গ্রামের অশিক্ষিত গ্রামবাসীদের ধারণা! ছিন্গ চন্দ্রগুপ্তকে 
মানুষ তে] দূরের কথা, রাক্ষপ দানব কেউই পরাস্ত করতে পারবে নাঁ। এমন কি 
বেতালও তার আঙ্জাবাহী অন্ুচর। মুদ্রা উপর অস্থিত বামনের মুতিকে তারা 
ব্তোল বলেই জানত । 
দক্ষিণ দিকের রাজ্যগুলিকে আমর ভব করতাম না। আমাদের গণলংঘ এবং 
মহাক্ষত্রপ কুত্রিংহের রাজ্যের মাঝখানে মালবগণ অবশ্থিত। আমরা নিশ্চিত 


জানতাম যে চন্্রগুপ্ত শক্তিহীন ন! হওয়া পর্বস্ত রুদ্রসিংহের হ্বতহতা স্থারী হতে পারে 
না। পশ্চিম দিকের রাজ্যকেও ততটা ভয় করতাম না। কারণ সেপ্দকে আমাদের 
পড়শি দেবপুত্র শাহী নিজে পারসীক শাহানশাহের অনুগত | তাছাড়া ভার নিজের 
পশ্চিমোত্তর সীমান্তে সর্বদা হুনদের উৎপাত লেগেই আছে । বাইরে শক্রং অত্যাচার 
থেকে দেশকে রক্ষার দিকেই তার নজর বেশি, যুদ্ধের দিকে নয়। যন্দও চন্গুপ্ুর 
পরাজয়ে তার] আমাদের শক্তির কথ! জানতে পেরেছিল, তবুও তারা জানত থে 
কুনিন্দ যৌধেয় আ ছুনায়ন গণসংঘ বিপাশা ৪ শতদ্রুর আগে এগোবে না কথনো। 
চন্দ্রুপ্তও জানত যে ছাম:1 যমুনা পার হতে চাই না। কিন্তু চচ্দ্রগুপ আসমুদা ধিপতি 
হতে চায়। য্দও একবার হেরে গেছে আমাদের কাছে, কিন্ত তার ক্রমবর্ধমান 
সৈম্যসংগ্যা দেখে আমরা সদালর্বদা বিপদের আশংকায় প্রস্তর ত হয়েই থাকতাম। 

সেদিন থগ্ডিলা গ্রামে অস্ত্রবিষ্ঠার প্রুতিযোগিতা ছিল 1 অনুষ্ঠান শেষ হতে 
দগ্ধা। হয়ে গেল। সন্ধার পর মিত্রগোষ্ঠির এক জমান্বেতে আগোচ” চলছে এমন 
সময় মাধব এলে উপস্থিত। আমাকে দেখেই মাধব কাছে এনে বলল, "ভাই স্ব! 
আমি একটা স্থখবর নিযে এসেন্ছ এধানে | খবকট। শু ভোমার পক্ষে শুভ নয়, 
আমাদের সকলের |; 

আমি হাসমুখে মাধবকে বললাম, অথাৎ ক্ষজ্জপ এবং বিঞুমের »ঙ্গে যুদ্ধ 
আরম্ভ হয়ে গেছে তো? সত্যিই যদি তাই হয় 'তাহলে খবর বহে হবে।? 

হু! ভোমাব সব সময় দূরে নজর রাখ। অভ্যাল 

“পেট! অন্যায় নয় মাধব । আজ প্রত্যে মৌধেয়র দুরের দিকে দ্ট রাখা 
কর্তবা। যৌধেয় জাতির সামনে আঙ্গ এমন এক বিপদ ঘণিপ্বে আপছে যা আগ 
কখনো আলে নি। বিরুম আমাদের জাতির শিপড়শ্রধ বিনাশ করবার সংকল। 
নিয়েছে ।; 

“তার জন্ত আমরা ভীত নই | একনারে মদ ভার শিক্ষা না হয়ে থাকে, এাহপে 
আর একবার এসেই দেখুক । আমি আপনেকটি সংবাদ এনেছি । বঠশন্দা বৌদি 
একটি যৌধেয় সন্তান জন্ম দিয়েছে । আনন্দে মাধব কথা ব্শতে পাবে না। হঠাৎ 
আমাকে জড়িয়ে ধরে নাচতে মারন্ত করল । অতঃপর উপস্থিত সকণে মামাকে 
আলিঙ্গন ক'রে আনন্দ প্রক্কাশ করুপ। আঘা৭৪ যে খুবই মানন হচ্ছিল, '৩। বলাই 
বাহুল্য | মাধব বলল, “জয়, একজন নবীন খোধেয়র জন্ম হওয়ার আমাদের 
খুশি হবারই কথ|। যৌধেয় এক পুরুষে “জয় মঞ্জ্রধারী” হয় নি), 

হ্যা, আমাদের খুশি হওয়] উচিত। যৌধয় মাতার1 লব সময়েই বীর প্রসব 
করেছে। তাছাড়া আজ তোযাদের এক্াস্থ চেষ্ঠার ফলে ঘৌধেয় মাতা শুধু বীর- 
প্রপবা নয়, আঙ ভারা “্্বয়্বীরা” | আমার কথা শেষ হতে খগ্ডিলার পুরঙ্গতা 
আমার হাত ধরে বললেন, 'জয়, আমার পৌন্র্ের নাম হোক বিজয়।' উপস্থিত 
সকলে আমাকে এ একই অনুরোধ জানালে।। আমি বললাম, কাকার কথার 
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অমান্ত হবে না!” 

সেদিন আর আমার ঘুয হল ন1। সারারাত আহার চোখের উপর তেসে 
উঠতে লাগল কত কল্পনার ছবি । আমার সবচেয়ে আনন্দ হচ্ছিল, যৌধেয় জাতিকে 
রক্ষার জন্য আরো! ছৃ"টি হাতি বাড়ল। এ হাতছ্‌"টি যখন বলিষ্ঠ হয়ে তার কর্তব্য 
রত হবে তখন আমি শক্তিহীন হয়ে পড়ব। পরদিন সকালেই অগ্রোদ$1 যাত্র। 
করলাম । 

অগ্রোদ্কা খণ্ডিলা থেকে ধোল যোজন দূরে অবস্থিত। কিন্তু আমি মাত্র 
ব্াস্তায় একদিন বিশ্রাম ক'রে দ্বিতীয় দিন পৌছে গেলাম । নন্দ! বৌদি আমায় 
দেখেই ছুটে এসে 'আমার ধুপিধূলরিত কপালে চুমু খেয়ে বলল, “দেবর, আজ 
আমার আনন্দ রাখবার জায়গা নেই । আমাদের ঘরে তোমার মতো আর এক 
যোদ্ধার জন্ম হয়েছে৷ বোৌঁদির চোখের কোণে আনন্দের অশ্রু টল টল ক'রে ওঠে। 
আমি বৌদির হাত ধখে হেসে উত্তুর দিলাম, 'যোদ্ধা জন্মেছে ভালে। কথা, কিন্ত 
চার দিনের শিশুর মধো আমার মুখের আদল কি কারে বুঝলে? বৌদি আমাকে 
আদর ক'রে একটা চড় মেরে বশল, 'এ-বিগ্যা আমাদের অর্থাৎ স্ত্রীদেরই একক্াত্র 
জান্বার অধিকার আছে, আর জানতেও পারি আমরা । হঠাৎ মাধব বলে উঠল, 
«আর বিড়াল তার নকল বিদ্যা বাথকে শেখায় না, নয় বৌদি? আমার কথায় 
আবার যেন রাগ করো ন!। প্রবাদবাক্য বললাম শুধু) 

প্রবাদ আছে বলে যাও, কিন্তু মনে রেখ কোন বৌদির সামনে বলছ। দেখে 
জয়, আমি যদি বিড়াল হয়ে থাক্কি তাহলে ভিজে বিড়ান কে একবার চেয়ে দেখ । 
চলো থেয়ে দেয়ে তারপর পুত্ঞমুখ দেখবে ।? 

“বৌদি, খত্ডিলাবাশী এ পুত্রের নাম রেখেছে জানো? 

“সেকি কথ! আম ওর নাম রাখব । 

“তা রেখ, কিন্তু খণ্ডিলার পুরক্কতা এবং অন্যান্য সবলে নাম রেখেছে বিজ্য়। 
যর্দি তোমার পছন্দ হয় এ নামই রেখ), 

“চমৎকার ! ঠিক আমার মনের মতো নাম হয়েছে।? 

সেদিন সন্ধ্যায় আমাদের এখানে পুতোৎ্সবের বিরাট আয়োজন হল, গ্রামস্ুদ্ধ 
লোক এসে জমা হল। মকলেরই যেন নিজের ঘর । অনেক রাত্রি পর্যন্ত বীরগাথ। 
গান হুল। অঙ্ুষ্ঠান আয়োজনের সীমা নেই । হৈ-হুলে।ড়ের মধ্যে আমি নন্দ 
বৌদিকে কাছে পেয়ে বললাম, “বৌদি, আজ আমার একটা কথাই বার বার মনে 
হুচ্ছে যে, যৌধেয়দের শরীরে বীর রান্তু সঞ্চালিত করেছে যৌধেয় নারী 1, 

«কিন্ত দেবর, যৌধেয় নারী তোমার দান চিরদিনঃ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে মনে রাখবে। 
এতদিন আমরা! শুধু নামেই ঘোঁধেয়ানী ছিলাম 1, 

প্রস্থতিথরের সামনে গিয়ে আগেই আমার দৃষ্টি বস্থর মুখের উপর থেমে গেল । 
মুগ্ত হয়ে গেলাম তার পরিবন্তর দেখে । এখন ওর আর সেই অরুণোস্তাী পগ্মমুখ 
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নেই । ক্ষীণ পাণুর মুখমণ্ডল । তার উপর দেই কুমানী-স্থুলভ চাঁপলা নেই। তার 
বদলে মাতৃত্বের জ্যোতি ঝলমল করছে। মযূর মেচক উজ্জসতার বদলে শিথিপ 
রুক্ষ কৃষ্ণ চিকুর | ওর অঙ্গের প্রতি বিন্দু বিন্দু স্থান থেকে আহরণ করে যে আব 
একটি নবলীবন জন্ম নিয়েছে, তার স্বম্পষ্ট ছাপ। এমনি দেখতে খুবই খারাপ 
লাগে বন্থকে, কিন্ত আমি তার মধ্যে এক অন্থপম শৌন্দ্য *ক্ষা করলাম । ভাবপাম, 
নারী মাতৃত্বের জন্য কতখানি ত্যাগ স্বীকার করে। এমন সময় নন্দ! শিশুকে তুলে 
আমার সামনে ধরল । তবুও আমি বন্থর দিকেই তাকিয়ে ছিপাম। তখনও বন 
তার সন্তানটির দিকে একনৃষ্টে তাকিয়ে রয়েছে । সে-দুরটতে ঘেন গর ৪ সেছের 
আকর ফুটে উঠেছে । আমি এবার দেখলাম দেই কমপ কপি মতো ছোট শিশুকে । 
বৌদির হাতের মধ্যে শিশুর কচি অঙ্গ যেন থলথল করছে । কেমন চমৎখার 
তাকিদ্সে দেখছে । ওর নীল চোখ দেখে" মনে হল যেন বনু কাছ থেকে "রি 
বরেছে। আমি ভাবছি এ হ্থন্দর ছোট শিশটি মার বিশ ব্খপর পর একজন বিশাল 
বক্ষ শক্তিশালী যৌধেয় হয়ে উঠবে । আমার মৃখভাবে গৰ প্রচাশ পাচ্ছিপ। মি 
এ-পৃথিবীর বুকে বালি পদচিহের মছেো লুপ্ু হয়ে যাব লা, ভাব পগ্য আমাপ 
প্রতিনিধি রেখে যাবে!, এই আমার সর্বশ্রেগ মানন্দ ও তৃগ্গু। 

দেখেছ দেবর, কেমন হ্ুন্দর হয়েছে? ঠিক হোমার মোনা? 

'“হন্দর শিশু তাতে কোনে! সন্দেহ নেই, কিন্ত দেখতে ঠিক হোমার মতে 
হয়েছে ।, | 

“আমার মৃুতো, না বন্থর মে? হা, তা বলতে পারো । এর গোখ মাধার 
চুল বস্তুর মতো হয়েছে । কিন্ত ললাট, চিবুহ এগুলি? তাই ব্শাছুলাম, "নামান 
এমন এক বিছ্যে জান আছে, যাতে আমরা বুঝতে পারি এই শিষ্ বিশ বছর পরে 
কেমন হবে। 
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দিন আনে দিন যায় । খোঁধেয়দের প্রতিপন্ন, সমৃদ্ধি বেডে চলেছে ঞ্মশ | মানসে 
আাজ আর কোনো অস্থবিধা নেই | গ্রামে গ্রামে ক্ষেতের পাশে কুমো?। দপাশয় 
১তরি করায় অনাবুট্টির জন্য ফসল নষ্ট হবার আশংকা দূ্ীভীত হয়েছে 
অন্যান্য শশ্টের সঙ্গে সুন্দর ধানের চাষও চালু করা হয়েছে। এছাড়া উ্রবঙ্গ 
(পুণ্ত,বর্ধন ) থেকে পু ইক্ষু এনে আমরা চাষ করছি এবং শ্বামাদের পুগু, ইক্ষুণ 
খ্যাতি দেশে দেশে ছড়িছে পড়েছে । ডালিম আঙ্গুর ও উদুহ্গর গু'ভুতি গান্কার কঙ্গোজ 
দ্বেশীর ফলের চাষও প্রবর্তন করেছি । গত বিশ বৎসরে যৌধেয় শুধু সৈনিক 
শক্তিতেই অস্বাভাবিক উন্নতি করে নি। যৌধেয় ভূমির প্রতি গ্রাম, নগন্নীর রূপ 
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পালটে গেছে সম্পূর্ণভাবে । পঁচিশ বছর পর যদ্ধি কেউ এদেশে আসে, তাছলে সে 
চিনতে পারবে না এটা কোন দেশ। 

বৌদি নন্দার কথামত আমি বিশটি সন্তান জাতিকে উপহার দিতে পারি নি 
বটে, তবে তিনটি উপযুক্ত সন্তানলাভ করেছি । বিজয় রিপুপ্চয় আর সপ্তয়। বিজয়ের 
বয়স এখন ষোল | এখনই তার শারীরিক ও মানসিক শক্তি দেখে যে কোনো 
পিতামাতার গর্বে বুক ফুলে ওঠে | রিপুপ্জয় দশ বৎসর ও দণ্য় আট বৎসরের । 
বহ্থনন্দা এখনো আমার সকঙ্গ কাজে সহভাগিনী। নন্দা বৌদিও তেমনি উচ্ছল্প। 
আমি ইতিমধ্যে যৌধেয় ভূমিতে বিদ্যা ও শিল্পের খুব প্রগার করেছি । আমাদে: 
এখান থেকে কম্বল কার্পাণ বস্ত্র এবং অন্যান্য দস্তশিল্প ও পাথবের জিনিস পঞ্জাি 
গ্রায় সকল দেশেই রপ্রানি হয়। শিল্পীদের গণসংস্থার সভ্যপদ দেওয়! ছাড়। আমাদের 
সঙ্গে আর কোনে! অপাম্যত| রাখতে দিই নি। দালপ্রথা একেবারেই নেই । প্রতিটি 
যৌধেয় আজ মহান্ত্রখী। তার সঙ্গে আমিও । যৌধেয় পুরদ্কর্ভা বৃদ্ধ বল্প দেঁহত্যাগ 
করবার পর গণপংঘর পক্ষ হতে আমাকেই এখন পুরঘ্বত! ও মহাসেনাপতির কাধ- 
ভার গ্রহণ করতে হয়েছে। 

এত স্থখের মধ্যেও যখনই ঘঘুনাপারের ঘটনাবলীর সংবাদ কানে এলেই মনটা 
খারাপ হয়ে যেত। ইতিমধ্যে চন্ধু্ঘপ্ত পূবে লোহিত্য (প্র্দপুত্র ) এবং সাগর 
পগস্ত তার আধিপত্য বিস্তার করেছে । পশ্চিমের সমুদ্ধ পধন্ত বাকাটকের অধিকারে 
ছিপ, তাকে মুঠোর মধ্যে আনতে চন্দরপ্ুপ্ু যে-অদ্ুহ কৌশল দেখিয়েছে তা শুনলে 
এখনো! আশ্চঘ হয়ে যাই | পৃরথুসেন সমুদ্রপ্তপ্তর শেষ সময়ে মাথা চাড়া দিয়ে 
” উঠেছিল । বাকাটকের রাজত্ব নর্মর্দা থেকে রুষ্ঠা, পূর্ব থেকে পশ্চিমের সমুদ্র পধস্ত 
বিস্তীত ছিল। আমি আশা করতাষ একদিন নিশ্চয় চন্রগুপ্ বাকাটক আক্রমণ 
করবে। তাহলে ভালোই হবে। ছুট অত্যাচারী নিদ্ষেদ্রের মধ্যে কাটাকাটি কারে 
মক্কক | কিন্তু চন্দ্রপ্রপ্ত 'একটি বান খরচ না কবে একটাও ভেট না দিয়ে সমএ 
বাকাটক ভূমি কবপিতত করেছে। 

ছন্দ্রগুপ্তর ছিতীয় রানী কুবের নাগার গর্ভে প্রতাবতী নামে এক পরমাহ্থন্দরী 
কন্যা জন্মগ্রহণ করে । পিতার সকল গুণই কন্তার পাওয়া স্বাভাবক। লোকে বলে 
প্রতভাবতী চন্দ্রগুপ্ধর ঘরে সরব্বভীর অবতার হয়ে জন্মেছিল । কথাটার সত্য।সত্য 
সম্বন্ধে আমার কোনো ধাণ| নেই । তবে প্রভাবতী খুব প্রনততভা*ালী ও মনদ্থিনী 
তরুণী ছিল এ-বিবয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ব্মানে পৃথ্থিসেনের পুত্র রুদ্রসেন 
'প্রভাবতীর পতি এবং চন্ত্রগুপ্তর জামাতা এবং সবচেয়ে সম্মানিত সামন্ত । অতএব 
বাকাটকের বিশাল ও শক্তিশাপী সকল সেনা এখন বিক্রষের সেনালের 
অন্তভূক্ত। 

অন্তর্দিকে মালব জাতিও গুপ্তদের শক্তিত্র কাছে মাথা নত করেছে। জয়বর্ম। ও 
পিংহুবর্মা ছই পিতাপুত্র মালবগণকে নিজেদের পরিবারের অঙ্গ বলে ভাবত । মালব 


গণ উপযুক্ত সময়ে সজাগ হয় নি এবং সিংহবর্ার পুত্র নববর্ষ! মালব গণের শ্বাধীনত। 
চক্গপর ছাতে তুলে দিয়ে ঘে-বিশ্বীঘঘাতকতা করেছে তার তু্গনা হয় না । নর- 
বর্মাকে বিক্রম সাহায্য ক'রে গণশাসন তুলে রাজশাসন প্রবর্তন করেছে এবং নর- 
বর্মাকে সিংহাসনে বসিয়েছে । নরবর্ষী হয়ত ভেবেছে তানা বংশপরম্পরা রাজোর 
অধিপতি থাকবে । নরবর্মার বিশ্বামঘাতকতার কথা শুনে আমি অনেকদিন পধন্থু 
খাওয়া দাওয়া ত্যাগ করেছিলাম। আমার বন্ধুদের আমি বলতাম, চন্দগুপ্র একক] 
রক্তপাত না কবেই আমাদের উপর প্রতিশোধ নিয়েছে 

মহাক্ষত্রপর্দের অবস্থা আরো সংকটময় ছিল । দক্ষিণদিক প্রভাবতর স্বামী কছ- 
পেন ঘিরে নিয়েছিপ | উত্তরে নরবর্মার হাত থেকে শাসনভানু চলে গেল চশ্রপ্ু-পুর 
হাডে। এখন তিনদিক থেকে খপ্তদেনা চোখ রাঙিয়ে ভয় দেখাতে পাগস। মি 
জানতাম ক্ষঅপদের ভূমির উপর বিকুমের সবচেয়ে বেশি লোভ, তার মধ্যে অবণ্ঠী- 
লাট ও প্ন্রাই্ই প্রধান । চন্তরপ্তপ্ত জানত যে এই ছুঃট বন্দবে পাশ্চমী মেথ স্বর্ণ 
বুট ক'রে থাকে । কিন্ু চন্্প্তপ্তর মনোভাব বোঝা স্বকঠিন । আাগে যৌধেয় ভূমির 
উপর দৃঠিপাত করবে, কিংবা ক্ষত্রপণের ভূমির উপর ও বপা যায় নাঁ। সোই 
আমাদের সবচেয়ে চিন্তার বিষয় । 

চন্দ্রগুপ্তর নৈন্যবল ও ধনবল সমুদ্রপ্তপ্তর চেয়ে শুধু বেশি নয়, পিতার চেয়ে 
চন্্রপপ্ধ বুদ্ধিমান, কৃটনীত্তিজ্ঞ এবং নিষ্ুব, তা আমিজানি । চন্দপ্তপূর স্বভাব হস 
যেকোনো কাজে আগে কৌশল অবলদ্ধন করা, পরে অন্যান্য উপায় । মবশেশে 
সৈম্যবলের লাহায্যে বাঁধ উদ্ধার করা । 

বাকাটককে নিজের কল্যান কানে ও প্রমাণ খিল সে কদর পন্য যেছে পারে। 
তারপর প্রজাদের মধ্যে সষ্ভাব স্থষ্টি করবার জন্য নানাপ্রকার চেরার অস্ত ছিপ না। 
দেশের নানাস্থানে মন্দির নির্মাণ করিয়ে নানাদেশের শিলীদের নিমস্কব কারে এনে 
দেই মন্দির গাত্রে নানাপ্রকার মৃতি প্রভৃতি অলংকরণ বিয়ে তাদের পানা ঢেকে 
বেশি অর্থ ও সম্মান দিযে তাদের প্রশংসার গাত্র কারে তিয়েছে শিঙ্গেকে | সেখানে 
শ্রদ্ধা জনতার কাছে নিজেকে ধর্মরাজ বলে স্বীকৃতি পেয়েছে । শরপু ভাপ-বে গালের 
কাহিনী নয়, নিজের সম্বন্ধে নানাপ্রক্ষার উদ্ভট গল্প বুচনা ক'রে চন্দগপু শিজে অপরকে 
প্রেরণা জোগাত | ফলে মাচষের মনে বিশ্বান জাগত যে বিক্রমাদিতা সাধারণ সগম 
নক, কোনে! শাপভষ্ট দেবতা জন্মেছেন মাটির ধরণীতে | নিজেকে পরম বৈধাৰ বলে? 
জাহির করত এবং প্রচার কর৩ যে বিক্রমাদিত্য হু-বরাহ, সে খ্রেচ্ছদের কাছ থেকে 
পৃথিবীকে উদ্ধার করেছে । আমি স্বয়ং মথুরায় চক্রগুপ্ুর তৈরি 'এক বরাহ মান্দর 
দেখেছি । মৃতির মাথাট1 বরাহের মতো, বাঁকি সমস্ত শরীর এক বলিষ্ঠ পুরুষের | 
বরাছের দাতের মধ্যে পৃথিবীর মৃতি দেখে আমার আশ্চধেন্র সীমা ছিল না। আমি 
কখনো কল্পনা করি নি যে তন্্রপতপ্ত এতদূর অগ্রানর হতে পান্লে | ব্রাহের মুখে পৃথথির 
যে-মৃি ছিল, সেটা অবিকল 'ক্রবস্থামিনীর মূতি ! শিল্পীর দৃষ্টিতে সে-মৃতি অপূর্ব 


২০৬ জর যৌধেয় 


সুন্দর | কিন্তু চন্দ্গুপ্ত নিজের পত্বীর মৃতি কেন বরাছের দাতের সঙ্গে যুক্ত করল? 
তার এক অর্থ এই হতে পারে যে কুষাণ দেবপুত্রর হাত থেকে ও ফ্রবম্ামিনীকে 
উদ্ধার করেছিল । চন্দ্রগুপ্ত যদি সাহস না! করত, তাহলে খপ্ত রাজলক্মী সত্যিই নষ্ট 
হয়ে যেত । কিন্কু একে মহারাজের রূপে পৃথ্থি উদ্ধারের রূশ দেওয়া চন্্রগুপ্তর 
হবকীয়তা। প্রুবদেবীর উদ্ধা্ের কথ! যাব! জানে তার একে আমল দেবে না কিন্ত 
যার] জানে ন। তাদের মনে ভূ-বরাহ রূপে জাগ্রত থাকবে চন্দ্রপ্র বিক্রমার্দিত্য | যে 
কোনো রূপিক এই অদ্ভুত মৃতি দেখে পরমভট্রারকের প্রশ'সা না ক'রে পারবে ন)। 

প্রথম বিজয়ের পর উনিশ বমর কেটে গেছে । এতদ্িন আমর! ক্রমাগত সৈন্তা- 
বল বৃদ্ধি করেছি। তবুও আমদের ভয় কাটে নি। আজ যৌধেয় জাতির প্রত্যেক 
শিশু বৃদ্ধ নর-নারীর একমাজ চিস্ত! হল চন্দ্রগুগুকে কেমন করে দমন করা যাব | 
আমাদের দেশের সকল অবস্থার কথা চন্দ্রগুপ্ত জানে, তাই ওর মনে সবচেয়ে বেশি 
আপসোদ হল যে মে বাকাটককে ছলনায় বশীভত করেছে, কিন্তু আপন মামা তার 
হাতের বাইবে চলে গেছে । গ্রবদেবী কমপক্ষে 'কয়েকশত চিঠি শিখেছে আমাকে । 
নানাপ্রকারে আমাকে বশীভূত করবার চেষ্ট। করেছে। এমন কি নিজের বোনের 
প্রেম নিবেদন জানিয়ে আমাকে জালে আটকাবার চেষ্টা করতেও কন্থুর করে নি। 

" প্রথম যুদ্ধের পর আমি আর চিঠির উত্তর দিই ণি। তখন দুত পাঠিয়ে ফ্রবদেবী 

ইচ্ছা! প্রকাশ করেছে যে অঙ্জুকার জন্মভূমি দেখতে চায়। হয়ত ভেবেছিল যে 
অগ্রোকায় আনতে পারলে আমার মনকে ফেরাতে পারবে । আমিও তাকে মনে 
মনে ভয় করতাম । হয়ত সত্যিই একদিন এসে হাজির হবে। আমাকে জাছু কর- 
বার ক্ষমতা তার ছিল না, তবুও শুধু শুধু ঝামেলা! আমি পছন্দ করতাম না। চন্তরগুপধ 
পনের বৎসর যাবত চেষ্ট| করেছিল আমাকে বশ করবার জন্য । এমন কি বাকাটক- 
দের মতে নিজের মাতুল বংশকে এক্ক প্রতাপশালী ব্লাজবংশে পরিণত করবার জন্য 
সর্বতোভাবে সাহায্যের গ্রতিশ্র'ত পর্যন্ত দিয়েছিল। 

বর্ষ। শেষ হয়েছে । মাঠের ফদল এখনে কাট! শুক্র হয় নি। মেদিন আমি 
বেবতক ও বহুনন্দা ঘোড়ায় চেপে মাঠের মধ্যে বেড়িয়ে ফিরছি। এমন সময় 
দেখলাম দু'জন ঘোড়সওয়ার আমাদের দিকে আলছে । পিছনের লোকটিকে 
পরিচারক বলে মনে হল ! লোকটি কাছে এসে আমাকে প্রশ্ন করল, মহাশয় ! 
মহাসেনাপতি জয় যৌধেয়র বাড়ি কোথায় বলে দেবেন? লোকটির বয়স ত্রিশ 
পরত্রিশ হবে। চেহারায় বিনম্রভাব। লোকটিত্র উজ্জন চোখছু'টিই আমাকে সবগেয়ে 
বেশি আকর্ষণ করল । পরিধানে শ্বেত কঞ্চ, শ্বেত উদ্বীষ, শ্বেত অন্তরবাপক এবং 
কাধের উপর শ্বেত উন্তবীয়। আমি সবিনরে প্রশ্ন করলাম, “আর্ষ, কোথা থেকে 
আনছেন আপনি ? 

” 'থুরা থেকে । শুনেছি মহাসেনাপতি জয় একদ্ন প্রো বিষান এবং কলাবিদ। 
অধীনও একজন নগণ্য শিল্পী, তাই তাকে দর্শন করবার ইচ্ছ। নিয়ে সুদূর অবস্তীপুর 


জয় যৌধেয় দ্য 


থেকে এসেছি ।' আমি যুক্তকরে বললাম, “আমাদের মহাসেনাপত্ডির নামে বোধ হয় 
কেউ মিথ্যে প্রসংশার কথা বলেছে। আমিও একজন কলাতক যৌধেয়। মহাসেনা- 
পতি একজন যোদ্ধা একথা সকলেই জানে । কিন্তু যোদ্ধার সঙ্গে কলাপ্রেষের কি' 
সম্বন্ধ 1 আগন্তক হবিত হয়ে উত্তর দেয়, 'আপনি বোধ হয় তাকে জনেন না । 
আমি খুব বিশ্বস্ত স্বত্রে অবগত হয়ে আসছি। দয়া ক'রে যদি ভার বাণ্ড়টা কোন- 
দিকে বলে দেন তো! অন্ুগৃহীত হই ॥ আমাদের কথার মাঝে রেবতক আর বন 
নন্দা অতিকষ্টে হামি চেপে রাখছিল। আমি তাদের ইশারা কারে বললাম, 'আধ, 
বিশ্বাসের কথা আর কি বলব। জয় যৌধেয় আমাদের মহাসামন্থ, কিন্তু নিজের, 
থাকবার মতো! ঘর নেই তার 1 

আশ্চধ হল আগন্তন্। বনল, “তাহলে মহাসেনাপতি থাকেন কোথায়? আমি 
শুনেছি অগ্রোদকাতে তার জন্মস্থান ।” 

হ্যা, জন্মস্থান ঠিকই | এখানে ভাব ভাই বন্ধু অন্যান্য সকলে খাকেন। তন 
রাতদিন ঘুরে বেড়ান। এখানে কখনো থাকবার প্রয়োজন হলে খুশিমত কোনো 
বন্ধুর বাড়ি হাজির হন” 

“তা হলে এখানেই কারোর বাডিতে মহাসেনাপতি আছেন ? 

'না বড়ই দুংখের কথ। যে আপান এতদুর্র থেকে এসেছেন, কিন্তু মহাসেনাপা 
হু'একদিন আগেই বাইরে €গছেন | কবে ফিরবেন ভার কোনো নিশ্য়ত] নেই ।” 

“কিন্ত তার সঙ্গে সাক্ষাৎ না ক'রে আমি ফিরে যেতে পারি না। যেখানেই থাক: 
লাক্ষাৎ করেই হবে।, 

“আপনার খুবই কষ্ট হবে। একবার বিশেষ দরকারে আমিও ঠাপ খোজে 
বোরয়েছিলাম। কিন্তু কুড়িদিন ক্রমাগত ছুটোছুটি ক'রে তাকে ধরতে পেরেছিলাম । 
মে-গ্রাথে যাই, সেই গ্রামের লোকের কাছে শুনি সামনের গ্রামে গেছেন । তাও ছু, 
চার যোজন হলে চিন্তা ছিল না। বারে! চৌদ্দ যেজন পথ তি!ন একদিনে পাড়ি 
দেন। ণ 

“যাই হোক, তাকে ধরতেই হবে।, 

“বেশ, আমাদের দ্বার। যতটা সম্ভব চেষ্টা করব। কিন্ত দয়া কবে আজ আপনি 
আমার বাড়িতে জাতিথ্য গ্রহণ করুন ।, 

আগন্তক সানন্দে আমার আতিথ্য শ্বীকার করল। সত্যিই আমি আমার পৈত? 
বাড়িটা এক সম্মিলত চাষি ও কর্মকরদের দিয়েছিলমি। অমি আগস্ধককে 
সবচেয়ে স্ন্দর ঘরটিতে দিস্গে গেপাথ | তাকে বসিয়ে পা ধইটয়ে মপুর মহবত এবং 
কল দিয়ে অল্লাহার দিলাম । এতক্ষণে জানতে পারলাম আগন্ধক অবস্ট'পুবেদ 
একজন ব্রাহ্মণ কলাকার। আগন্তক ভোজনের আগে প্রকাপ করে ফেলেছে সে 
একজন ছোট কবি। শুধু তাই নর, কথার কথায় নে মধুদধিত তর'ণীর উদ্দেশে 
নিজের রচিত একট। পগ্ধ শোনালেো। : 


২৮ জয় যৌধেয় 


জিজ্ঞালা করলাম, “আপনার মদ্দিরায় অরুচি নেই তো? 

“না| না, মদ্দিরায় অরুচি হলে কবি কিসের ।, তা ছাড়া আমি ভগবতী কালীর 
দাস। এবার আমার আর সন্দেহ রইল না যে আমি মহাকবি কালিদাসের সঙ্গে 
কথ] বলছি। তবু৪ আমি নিজের পরিচয় এত তাড়াতাড়ি প্রবাশ করতে চাই না। 
মহাকবির নাম শুনে আমার পরিবারের অন্যান্ত সকলে খুবই আনন্দিত হল। এত্ত- 
দিন শুধু মহাকবি নামই শুনেছে । আজ তাকে দর্শন ক'রে প্রীত হল। 

তার মেঘদূতের পংক্ত আমাদের ছেলেমেয়েদের মুখে মুখে । মেঘদূত আমিও 
পড়েছি, কিন্তু ভেবে পেতাম না যে মেঘকে অলকাপুরী পাঠাবার সময় পথের বর্ণন' 
দিতে গিয়ে মধ্যপথের যৌধেন ভূমির বর্ণনা কেন দেয় নি। ভোজন শেষে যখন 
মদিরার পাত্র হাতে আমরা আলোচন। করছি, তখন কবির দিকে তাকিয়ে বললাম, 
' "মহাকবি !, 

“ন1 না, আমাকে মহাকবি বলবেন না।। 

“আপনি অন্বীকার করলে কি হবে। যৌধেয় ভূমি মহাকবি কালিদাসকে খুব 
ভাল করে চেনে ।, 

“তার জন্য যৌধেয় ভূমির কাছে আমি চিরকৃতজ্ঞ। কিন্ত আমি কী এমন মহা- 
কাব্য হ্লিখেছি যে মহাকবি হবার উপযুক্ু? অশ্বঘোষ পৌমিল্ল এবং ভাদ-_ এদের 
কাছে আমি তুচ্ছাতিতুচ্ছ। 

“সে-বিচার করবার ভার আমার নয়। তবে আপনার “মেঘদূত” প্রতি ঘরে ঘরে 
সমাদূত। এ একটি কাবাই আপনার প্রতিভার উজ্জ স্বাক্ষর । কিন্তু মহাকবি, 
অলকার পথে আমাদের যৌধেয় ভূমি দিয়ে যেতে হয়, অথচ তার সম্বন্ধে" আপনি 
কিছুই বর্ণনা করেন নি কেন ?” 

“আমি যৌধেয় ভূমি আগে কখনো দেখি নি। এখন বুঝতে পারছি কন 
রমণীয় এদেশ ॥ মহাকবি যখন দেখলেন যে আমি তার গুণমুগ্ধ, তখন আমাকে 
প্রাণখুলে তিনি কবিতা শোনালেন । আমিও বীণা বাঞ্জিয়ে শোনালাম । 

তারপর আরে! সাতদিন মহাকবিকে অগ্রোদকায় রাখলাম । আমি মহাঁকবিত 
মনোরঞুনের জন্য বিশেষভাবে নৃত্য-গীন্টেরে আয়োজন করলাম। মহাকবির সঃ 
রচিপ্ত গীতগুলি যৌধেয় তরুণীর] মধুর কঠে আবৃত্তি ক'রে শোনাগো | তারপর এক- 
দিন সদ্ধ্যেবেল। কবিবর মহাযোদ্ধাপতির সন্ধান করতে বিনয় পূর্বক বললাম, 'মহা- 
কবি, আমাকে ক্ষম! করবেন । আপনি যে-জয় যৌধেয়র সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্য 
উত্তল! হয়েছেন সে আপনার সামনে উপস্থিত । কালিদাল বিক্ফারিত নয়নে আমার 
দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। তারপর ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো এবং আমাকে 
আলিঙ্গন করল। 

'*মিজ জয় । না না, সেনাপতি জয় যৌধেয় |, 

কবি প্রথম সঙ্বোধনই অধিক প্রিয় আমার কাছে। আপনার অমৃত মধুর বাণ 


জয়যৌধের ২৯ 


স্বেচ্ছায় যা ব্যক্ত করে, জয় তাতেই কৃতার্থ যনে করবে নিজেকে 1, 

“বেশ, মিত্র জয়! আমি তোমার প্রতিতবন্বীর কাছ থেকে দৃত হয়ে এসেছি। 
কিন্ত এখন আমি ঠিক বুঝতে পারছি না যে আমি তোমার দূত না বিমা দিতার। 
আমি শ্বীকার করছি যে যৌধেয় ভূমি আমাকে জন্ন কারে নিয়েছে। যৌধেয় তব 
চেয়ে অধিক হৃথে প্রজার! কোথাও বান করে বলে আমার জানা নেই । ৬া ছাড়া 
এখানকার প্রজাদের মধ্যে যে-স্বাচ্ছন্দয ও আত্মসম্মানবোধ দেখলাম তা যদি নিজের 
0োখে না দেখতাম আমার কাছে স্বপ্ন হয়ে থাকত। মিজ, ক্ষমার কথ! বপে আমাকে 
লঙ্জা1 দিও ন]1। প্রথম দিনেই তুমি আমাকে চিনতে পেরেছিপে। এখন যন্দি, 
অনুমতি দাও তো৷ উদ্দে্ত প্রকাশ করি ।, 

আমি সর্বদাই প্রপ্তত মহাকবি, আপনি নি:সংকোচে আপনার বক্তব্য বলুন 

বিঙ্ছি। তুমি প্রথমেই আমার সংক্রেচ দূর করে দিয়েছ, মিত্র। তবু মলে 
রেখো, আমি যা বলছি তা আমার কথ। নয় । আমার মুখ দিয়ে বিক্রমাপিত্য কথা 
বলছে ।, 

চন্দ্রগুপ্ত আপনাকে পাঠিয়েছে? কিন্তু আপনি তো উজ্জগ্িনী .-.. 

স্থ্যা মি । মহাকালের নগরীতে জন্ম নেবার সৌভাগ্য হয়েছিল আমার |”: 

“কিন্ত মহাকবি, আপনি আপনার জন্মভূমি ছেড়ে পাটলিপুত্রে গিয়ে আশ্রয় 
নিলেন কেন? 

প্রতিষ্ঠার জন্য । পরমভট্টারক বিক্রমাদিত্য চন্দ্রগ্রধ আজকাল গঙ্গা-যমূলা সঙ্গমে 
বাম করছেন।? 

হঠাৎ গঙ্গা-যমুনার সঙ্গম তার এত ভালো লাগল কেন 1” 

“সেখানে বসেই আমি “তক্তত্যজাং ন শরীর বন্ধ১ লিখেছি ।, 

পরয়ভট্ারক তা হলে সেখানে তনগত্যজি মোক্ষপ্রাপ্তির আশায় ঘর বধেন নে? 

“মিত্র, পরমভট্টারককে আমার চেয়ে তুমি ভালো জানে 11” 

“সে বহুদিনের কথা । 

'ঘতদ্দিনই হোক প]! কেন মানব চখিত্র একই প্রবাহে বয়ে চলে । বায় খশে 
হয় মাসের কুকুর আর বারো বছরের ছেলে যেমন হবার হল, নাহল তো গেশ!! 
অতএব চন্্রগুপ্তর সঙ্গে যখন তোমার ছাডাছাডি হয়েছিল, তখন সে পৃণবয়ন্জ | 

ক্যা) কুডি বখসর বয়স। তারপর আপনার উদ্দেয়িণী হানার পথ, পাখি 
সশ্ুনভে চাইছিলাম ।, 

উজ্জয়িনী আমাকে জন্ম দিয়েছে, লালন পালন করেছে, বিদ্যা দল করেছে । 
কালিদাসের মধ্যে য! কিছু দেখছ তা সবই উজ্জদ্রিনীবু দান এবং ক্ষত্রপকুল 4 ণশুশে 
আমাকে সম্মান দেখিয়েছে । কিন্তু মেঘদূত রচনা করবার পরট আমানে, বশে 
মাথায় তুলে নিল এবং ষহাক্ষত্রপ রুদূপিংভ একেবাব্রে আমাকে নিমন্ত্রণ করুণ । আমি 
নিজেকে কৃতকৃত্য মনে করলাম ৷ এমন কি রুদ্রমিংই ভার অর্ধাসন আমাকে দিয়ে 

জয় ১৪ 
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ছিলেন, ভার মবচেরে মধুরকণি গায়িকাকে দিলেন মেঘদূত গাইবার জন্য ৷ সেদিন 
গান শেষ হলে দ্রবিত হ্বরে রুত্রসিংহ বললেন, “তরুণ কবি, পত্ত্যিই কি তুমি 
' অভিশপ্ত? না কেউ হোমার প্রেধের পথে অন্তরায় হয়েছে?” আমি বঙ্গলাম, “ন| 
ভট্ট' ! এ শুধু কবির কল্পনা 1” রুদ্রসিংহ বললেন, “আমি বুঝতে পারছি কবি, 
তোমার বলতে সংকোচ হচ্ছে । নাহলে নিছক কল্পনার এত শক্তি হতে পারে না, 
নিঃসন্দেহে এ তোমার বঞ্চিত অন্তরের বেদনাময় উচ্ছাস । ক্ষত্রপবংশ চিরকাল 
বিদ্বানদের চরণপেবক্ক ৷ তৃমি নিঃদংশয়ে বলো, যদি কোনো ক্ষত্রপ কুমারী তোমার 
মনে আঘাত দিয়ে থাকে, অথবা খার প্রেমে তুমি এতখানি উতলা হয়েছ তার নাম 
বলো, আমি প্রতিআতি দিচ্ছি তোমাকে অদেয় কিছুই থাকবে না” অতএব 
বুঝতেই পারছ যে মহাক্ষব্রপদের সম্থদ্ধে আমার মনোভাব কেমন ছিল । তাছাড়, 
তখন কালিদাপের সংগীত শিপ্রা নদী তট পর্ধন্ত গুপ্চন করছে ।, 

হা] মহাকবি) দুছের কথ! শুন প্রধমে স্মাম মনে বকেছিলাম যে আপনি 
মহাক্ষত্রপ রুদ্রপিহের কাছ থেকে আছেন |” 

“তা হশে হয়ত আমাদের উ'ভযের কঙব্য সহজ ততো । আমার দুর্ভাগ্য থে 
নিজের জন্মভূমির দূত হয়ে আসি নি। যাক গে-কথা, মেঘদুতের পর আম যা 
কিছু লিখেছি উজ্জয়িনী ও অবন্তানু লোক তাকেই মাথায় তুলে নিছ্ধেছে ! যশ মাণ 
প্রত্িপক্ি ভোগ সবকিছু অতি মাত্রায় পেষেছি। তবে মেধদূত লিখপার মৃময় 
কোনে ক্ষরূপ কুমারী সঙ্ষে আমার প্রেম ছিল ন! একথা সাত্য। কিন্ধ এখন 
নবনীত শ্বেত কোমলাক্ষী শক তন্কণীরা কবি: পাছে তাদের পর্বস্থ দান কক্বার জগ 
উদ্মথ হয় ওঠে । অবন্তী আমাকে অনেক কিছু দিয়েখিপ | কিন্তু তৃমি জানো মি, 
অবস্তা স্ন্দরীদের রূপের খ্যাতি । তার উপর শকানী যখশী 'আভিরানী শুভতি 
স্থন্ীদের বূস চিত্রণ করতে কবি কালিদালকে নতুন তাদিকা কটি করতে হয়েছে, 
নতুন শব্দ গল্ভতে হয়েছে । তাদের নবশীশুত্র মুখের উপর উপছে পড় রকষাভ স্বভাব 
বিশ্ব বিদ্রম সদুশ রক্ত অধর । সে-কূ:পর বর্ণনা একমুখে কত করব: অতিশয়োক্তিব 
কথা নয়, তার প্রতি অঙ্গের বর্ণনা! করতে গেলে গুকা তর বর্ণনাও হীনোক্তি মনে 
হয়। সেই দীর্ঘ হন্দর নয়ন দিয়ে যদি কটাক্ষ হানতে থাকে অবিরাম, সেই ছুই চর 
ভূজে যদি কবিকে আলিঙ্গন করতে চায়, তাঁহলে তুমিই বলো! মিত্র, এই তরুণ 
কবিকে কে রক্ষ! করতে পারে? সং্যমী পুরুষ আমি নই এবং যোগীদের সংযম 
যোগের উপর আমার বিশ্বাম নেই। তাই প্রেমের অকুল সাগরে দেহ ভাসান 
দিলাম । যখন তার আমল রূপের সন্ধান পেলাম, তখন তার কান্তি ক্ষীণ হয়ে 
এসেছে। তার মাধুর্য ফিকে হয়ে গেছে । সেদিনের সেই গরাথিত প্রেম তাজ 
নিরস্তর মাদক মদিরার ক্ষণিক উত্তেজনার মতো মনে হয় । তখন নিজের কবিতার 
মধ্যে যে-স্ততিগান করতাম, স্বপ্র দেখত্তাম, মিত্র,এখন সে-প্রেম আমার জীব্ন থেকে 
অস্তছিত হয়েছে ॥ 
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প্রেমে যদি এখনই বিরক্ত জাগে, তাহলে পরিণাম কী হবে, মহাকবি? 

“এখন আমি মদদিরা পান করি, £কিন্তু তত পাই লা। আমি মাঁদরাক্ষণাকে 
আলিঙ্গন করি, ভোগ করি, কিন্ধু মুহণনে অতৃথি এনে ছিরে ধরে! ফলে আ'ম 
একই পাত্রের মদিবাকে এবং একই মদিরাক্ষণাকে হিতীয়ুবার গ্রহণ করতে পা 
না। তাই যে-প্রেম আমি পাই নি, তাকে বল্সন। দিয়ে পূরণ করি । এমনি কানে 
ভবঘুরের মঙে] কাটছে আমার জীবন। অবশ্টীপুকের প্রতি ঘরের আরা, টিটি 
স্থন্দরী আমাকে ম্বাগত জানায় | যদিও মহারাজা বা পরমভট্রারকের পক্ষে চেনিন 
স্বাগত পাওয়া অসস্তব নয, তবে মে হল প্রকৃত্বর বলে, ভাব মধ্ধো হৃদয় নে, 
আস্তরিকতা নেই । আমি শুধু নিজেই তৃপ্ধি লাভ করঙে চাই হাম না, মদের ত কলি 
দিতাম । কিন্থ ক্রমাগত "আমার কানে আসুতে ল্'গপ নানা গ্রুশংপার বাণা। গাপি 
দাসের গ্রশস্তিগান পশ্চিম সাগকের গপারেও শুন তুলছে । তখন প্রেম থেকে 
আমারু মন ন্যদ্দিকে আরুইট হতে লাগল । সে হল যশ।, 

কিস্থ কবি, যশের জন্য আপনাকে চেষ্টা করতে হথ নি। সেকাজ হে পাপ 
দাসের জিহ্বা করছে । আপনার কবিতাযে এববার কানে শুনেছে, তাকই আলে 
আকা হয়ে গেছে চিরকালের জন্য । এমনি এক কান থেকে আর এক কালে 6 হত 
যেতে সমগ্র ভারতখণ্ডে ছড়িয়ে পডেছে 

সেদিনকার মতো আবোচন! শেষ হল । দৌতাবা্া! পরের দিন পর্বগ্ভ এশা 
রইল। রাত্রে আমার তেমন ঘুম হল না। সারারাত চিন্তা করলাম কাদিদাসের 
কথাগুলি । মস্থাকবির প্রতিভা খুব তীক্ষ, কিছু হয় কুটিণ নয় । পর হদশে সৌদ 
প্রেম অগাধ, কিন্তু যুগোপযোগী কামুকতা নেই । 

পরদিন মহাকবিকে নিয়ে আমার বাগানে গেলাম । পুুছে পাথরগা ধানে 
ঘাটে বসলাম ছু'্জনে | কালিদাস চারিদিকে তাকিয়ে বলল, “এখানে প্রটির প মগ 
কবিতার উপকরণ রুয়েছে | কিন্ত তাহলে আবার নিজেকে নত়ন কারে গৃহ হন 
হয়। আজকাল মাঝে মাঝে আমি নিজের উপবহ অশশ্থ্ট হয়ে বা) 

বড়ই চিষ্থার কথা, মহ|কবি । এট! দূধ পরনে হবে) এতে হটে 2 
প্রতিভা আরে নিচ্ছুরিত হবে, কিন্ত বাণাতত কিছ ক্রটি দেখা দেখে ) 

“ভাবছি, আজ যদি এই যৌধেষ ভূমিনে এনে এর অপরুপ পোন্দর সা দেখ ত?। 
এদের প্রজাদের প্রাণখোল। স্রেহ ভাগবামা না পেদামি। হা হল আনিস 29 
হয়ত করতে পাবনাম না। ভার চিধুকাল অন্ধকারের মারে নার যেতাম যাহ হোল 
কাল যেকথা বলছিলাম সেই প্রপঙ্গে সাসা মাছ। টি ভুমি বঙ্গ যে আশা 
ঘশ মান প্রত্তভা বিকাশে তেমন শোনো চেষ্টাই আমি কার নি সব গেগত 
কোনো প্রয়োজনও হয় নি। তবুও মায়ি দেখেছি এমন আরো ববি ছিও টা 
জন্মেছিলেন ধাদের প্রতিভার আলোকে এখনো চান্িদিক আলোকিঠ। আ' ৬, 
বলিনা যে আমাদের দ্বেশে বান্সিকী অশ্ঘোষ মাতৃচে'ট ভাল শোমিঙ্ ছাড় 
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আর কোন কৰি জন্মায়নি এবং আমি তাদেরই সমকক্ষ একজন। আমি শুধু ভাবছি, 

আমার কবিতার স্থায়িত্ব সম্বন্ধে । যেমন অন্ঠান্ত কবিদের বেলায় হয়েছে । আমি 

শুধু মুখে যুখে রচনা করেন ক্ষাপ্ত হই নি, তাকে 'হুর্জপজ্রে এবং 'তালপত্রে লিখে 

রেখেছি । সেই তালপত্র লোকে দেশ থেকে দেশাস্তরে নিয়ে যাচ্ছে । এমনি করেই 
' প্রচার হচ্ছে। কিন্ শুধু এই উপায়েই কবিতার চিরস্থায্রিত্ব লাভ করানে যায় না। 
' ব্যাসের মহাভারত এবং বাল্সিকীর রামায়ণ আজ এতখানি প্রপিদ্ধিলাত করত না, 
যদি ব্রাম্মণর সেগুলিকে চালু না করত । আমি জানি আমার কবিও খধি-কাব্যে 
স্থান পাবে না, কারণ আমার কবিতা অতি আধুনিক। অতএব ব্রাহ্মণদের আশা 

ছেড়ে দিলে একমান্্ রাজ! মহ।রাজারাই এই কবিতার স্থায়িত্ব দান করতে পারে, 
অন্য কারে! দ্বারা অসম্ভব 1, | 

 ধকস্ত রাজাও চিরস্থায়ী নয়।' 

মিত্র, তুমি মনে করো না যে, কালিদাস চন্দ্রগুপ্ত বা তার পুত্র কুষারগুষ্তর 
বিষয়বস্ত নিয়েই শুধু কবিতা লেখে, অথবা গুপ্তবংশকে মাটি থেকে আকাশে ওঠাবার 

জন্যই কবিতা রচনা করে ।” 

“না হলে বিক্রমাদিত্য আপনার কবিতাকে চিরস্থায়িত্ব প্রদান করবার চেষ্টা 

7 করবে কেন? 

“কবির স্সেমপূর্ণ উক্তিকেও 'অ-কবিরা কাব্যের পর্যায়ে গণ্য করেন । আমি এখন 
রঘুবংশ রচনা করছি। সান্তনা হিসেবে পরম ভট্টাব্রককে বুঝিয়েছি যে রঘুবংশের 
দিলীপ হল তোমারই পিতামহ চন্দ্রপ্রপ্ত | নন্দিনী এবং সীমার মধ্যে তিলক প্রদান- 
কারী স্দক্ষিণা আর কেউ নয় তোমার পিত্ামহী কুমারদেবী। দিখিজয়ী রঘু হল 
সমাট সমুদ্রপ্ুপ্ত এবং অজ নামক চতিত্রের মাধ্যমে আমি তোমার যশকে এবং 
তোমাকে অমর ক'রে বাখছি।, 

চন্ত্রগ্তত কি অতটুকুতে সন্ত হবে ? 

“এখানেই ফাক রেখেছি । আর মেইজন্যই এট মহ1কাব্য | মহাকাব্য লেখাতে 
অনেক স্থবিধা রয়েছে । আমি রাজার স্বার্থকে একেবারে মুখ্য বলে চিন্তিত করেছি 
রঘুবংশে । তাহলে একটা পদ শোন £ 

প্রজানামেব ভূত্যর্থে স তাভ্যো বলিমগ্রহীত। 
সহগুণমূত্সটুমাদত্তে হি রসং রবিঃ ॥ 

মহাঁকবির শ্লোক শুনে আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম, “মহাকবি, এগুলি কি 
' মিথ্যে নয়, যে শুধু প্রজাদের ভালোর জন্যেই রাজা কর নিয়ে থাকেন? পরমভট্রারক 
যুবরাজ রাজকুমার রাজকুমারী পরমভট্টারিক ও তাদের হাজার হাজার সতীন ও 
'তাদের সখী নাথীদ্দের জন্তে বাজকোষ থেকে যে-পরিমাণ ব্যয় হয়, সেগুলি কি 
' গরুজাদের বুক্ত জল কর] অর্থ কর.হিসাবে নেওয়। নয়? রাজার কাছে যে কোলো 

' উপায়ে ধন আহ্থক ন1 কেন, তা] শুধু প্রজার পরিশ্রমের মধ্য দিয়েই আমে । তাছাড়া 
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কোনো! রাজার বাড়িতে তো দীনারের গাছ নেই, তবে হাজার "৭ দেবার প্রশ্থ 
উঠতেই পারে না ।" 

'ষ্রিথ্যাকে আমি অস্বীকার করছি না। আমার কথা হল যদি মিথো বলতেই 
হয়, তাহলে ছোট মিথ্যে বলে কি হবে। খুব বড় মিথাই বলা উচিম। এজবড 
মিথ্যে বলব যেন লোক তার পরিধি খু'জতে খুজতে জীবন শ্যে কারে ফেলে। 
তাছাডা এমন মিথ্যা শুধু আমি একা ব'প নি। ব্যাস বাল্সিকী প্রভৃতি মুশি খাবা 
আমাদের রাস্তা দেখিয়ে গেছেন। বিক্রমাদ্দিতা মত সহজে তোসবার পান্ধ নয় তা 
নিশ্চয় তুমি জানো 1, 

জানি। চন্ত্রগ্রপ্ত মৌধ এবং কৌটিলা _ ছ'জনের মিপিত নুদির চেয়ে বেশি বুগি 
ধরে এক বিকুমািতা ॥ 

'আমার এ উক্কির জন্য বিক্রম খুব প্রসন্ন । তার পরেও আমি “ডুব! মহাবরাহ- 
দংট্টায়াং” বলে একটা গ্সোক লিখেছি । সেই শ্লোক শুনেই বিরুম মানলে ল!ফিয়ে 
বলেছিল যে এই গ্সোকবশিত ভাবার্থ পাষাণে উতৎপীর্ণ করাছে ইবে। তারপর যখন 
একজন দক্ষ মাথুর শিল্পী এ মহাবরাহের মৃতি ঈৈরি শেন কবল, শুথন বি নম! দিত 
মর্বপ্রথম আমাকে দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল । তুমি এবং আমি রাজার অস্থঃপুরে বসে 
তাদের আসল নগ্ররূপ দেখেছি, তাই তাদের কোনে কিছুতেই আমরা আশ্চর্য হষ্ট 
নাঁ। ভবে দেদ্দিন যখন ঘুঠি দেখলাম মণুরাং মন্দিরে, তখন আমি সি আশ 
হয়েছিলাম | বরাহের মুন্তি ওর নিজের মৃত, কিছু মাথাটি গাখে শি শিজেন। তার 
পর বরাহ্র ঈাতের সঙ্গে লাগান ভূ-দেবীর মৃি আর কারো নয় স্বদং পবদেবীর ॥ 

আমি মহাকবির কথায় হেসে জবাব দিপা, পূজার মন্দিরে আমি এ মি 
দেখেছি, কাব । 

'থুরায়ও এ তি প্রতিষ্ঠা করেছে! মি, সেদিন আমি মুহা থেটে সশিরার 
কথা শ্রিথ্যা বলেছিলাম । আমার মনে হয় এ মুঠি দেখে আনার মনো তোমার 
মনেও একই চিন্তার উদয় হয়েছিল। নিস্ক বিক্রমার্দিত্য এইস বোশি পছন্দ সরে । 
সবাসরি যদিও আমাকে ছকুম করে নি যে চন্গগুপু? চরেজ বদান্য ঠা ৪ গ্রিপবাশের 
উপর তৃমি কবিতা লেখো। তা যদি বলত তাহলে আগা কতত্য ঠিক করে বেশি 
চিন্তা করতে হতো না। আমি কবিতার মাধমে শুধু সেই অন্তবেদপার গাপঠ গাহ 
যা যতদিন এই পৃথিবীতে মান্য থাকবে ততদিন অমর হয়ে খাকবে। সঙ্গে শঙ্গে 
রাজাদের স্বার্থরক্ষার জন্য অমি এতসব কথা লিখেছি যা ধু উগবশ নে হি 
রাজবংশ রক্ষা করবেই ৷ 

«কিন্ত এসব মহাক্ষত্রপ রাজবংশেও সম্ভব হতে পারি এ 

“না, মহাক্ষত্রপ রাজবংশের মে-শক্কি আর নেই । যদিন অনেক শ্ুদের আমরা 
রাজ্জাশ্রিত ত্রাঙ্মণদের মতে৷ শকণের শ্রেচ্ছ বলতে পারি না। ক্ষণ কোনগ্রবারেই, 
পল্পব বাকাটক গুপ্ত রাজবংশের চেয়ে কম নয়। তা বরঙ্ষণদরে সম্মান করে, বিদ্বা 
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উপযুক্ত মর্ধাদা দেয় । নিজেদের ভারতভূমিব সন্তান বলে ভাবে, ধর্মকে রক্ষা করে 
অতএব তাদের আমি ্রেচ্ছ বলতে পারি না। বিক্রমাদিত্যের মুখ থেকেও একথা 
একদিন আমি শ্রনেছি | কিন্ধ একটা কথা হল, কোনে রাজবংশই ছুই আড়াই শ; 
বৎসরের বেশি নিজেদের বৈশুৰকে স্থায়ী বাখতে পারে নাঃ 

ক্ষত্রপ তো তিনশ বন্ধ বের ৪ বেশি হল ।, 

হ্যা, ওরা এখন অস্তাচপের হর্ষের মতো লাল হয়ে আছে। যে রুন্তাভা 
প্রভাতের বালস্রালোকেও থাকে | কিছ্ক যানুষ্‌ প্রভাঙের' বালন্তর্ষের উপরই আশ 
করে। আন্তমান লর্ষের লালিমাকে আশা করা যায় না।, 

ভু । নেইজন্থা গ্পুবংশকে নিজের অর্থ দেওয়] পছন্দ করলেন? 

হ্যা। যদিও গ্রপ্তবংাশর বাস্নর্ধকে আমি দেখি নি। তার বদলে আমি এক 
নতুন ধর্ষের কিরণ দেখেছি । *্টো৪ এমন ধর্ম যে-ধর্মকে শুধু কয়েকজন শিক্ষিত 
ধণী পরিবার জানে তা নয়, সকল সাধারণ জনতা ও তাকে উপপন্ধি করতে পাবে ।, 

অর্থাৎ গে-্রাঙ্ষণ, পুজা, মন্দিরগুলির বিশাল আড়ম্বর এবং কথ! পুরাণ 1” 

ছ্যা, আমি বিশ্বাস করি ব্রাহ্মণদের শক্তি আবার ফিরে আসবে । ক্ষমা *রো। 


মিত্র, আমি তোমার ঘরেও এক সুন্দর বুদ্ধমৃতি দেখেছি । আমার মনে হস্ত 
'তবিষ্যতে বদ্ধধর্মের প্রভাব লুপ্ত হয়ে যাবে ।, 


“আমিঞ আপনার সঙ্গে একমত, মহাকবি । বুদ্ধধর্ম বহুজন হিতায় ধর্ম । যখন 


যবন কুষান শক প্রত রাজ|রা আমাদের দেশে এসেছিল, তখন প্রথমে ঝৌছরাই 


তাদের স্বাগত জানিয়েছিশ। ব্রাক্মারা শ্্রেচ্ছ বলে দূরে ঠেলেছিল। এই বর্ণভেদ ও 
জাতিভেদকে বৌদ্ধরা উচ্ছেধে করতে পারে নি এবং এই বর্ণব্যবস্থার ফলে. আমরা 
আগস্তকদের উচ্চস্থান দিতে পারি নি 

“ঠিক স্থযোগ বুঝে ব্রাঙ্মনরা পিজেদের ভূপ শুধরে নিয়েছে । তারা! দেই সকল 


শ্রেচ্ছদের শিজেদের ক্ষমভার দ্বারা উচ্চ ক্ষাত্রঘ বলে স্বীকার কারে নিয়েছে। তুমি 


নিশ্চয় জানো, মিয় যে দেবপুত্র শাহী ও মহাক্ষত্রপ ত্রাঙ্মণদের ভক্ত । তাই কান্দাম 
আশ। রাখে যে ৫ই নতুন ধন এবং নতুন বাবস্থা! চিবস্থায়ী হবে। ঘে-মাশা ক্ষত্রণদের 
কাছে করতে পাবি নি। তাছাভা বাকাটন্-স্মও এখন অস্থাচলেন পথে । পৃরথিসেন 
তাকে বাঠাবার জন্য যাঁদও কিছু চে! করেছিল, কিন্তু বিক্রমাদিত্য সুযোগ বুঝে 


' কুদ্রপেনকে জামাতাকপে নিদেব দাপ বানিয়ে সে-নাশাও নিষুল করেছে। বাকা- 


টকের শাসন সথএ এখন প্রভাবতী ধা থা বিরমাদিত্যর হাতে ।” 
“তাহলে মহাকবি, পিজেব হঙ্টির উপব তোমার মাস্থা নেই ! আমার মনে হয় 
সেট ভুল। তোমার হুট এমন ক্ষমতাসম্পন্ন, যা অমর হয্কে থাকবে চিরকাল ;১ 
হতে পারে আমার তুল । ওবুও বিক্রমাদিত্যের আশ্রয় গিয়েছি তার "আশ্রয়ে 
পৃথিবীর সমূদক্র ভোগ আমার কাছে সুলভ হয়েছে, এবং অক্ষয় যশের আশাও 


'করি। আমি এখন বিক্রমাদিত্যর কাছ থেকেই আমছি ।, 
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তা আগেই শুনেছি |, 

“কিন্তু ঘে-বার্ত আমি বহন ক'রে এনেছি, সেকগ! বাক করছে তোমার কাছে 
আমি কুষ্ঠিত হচ্ছি। প্রলোভন দেখানো তোমাকে এইডা, কারণ এতবড় যৌধের 
জাতির মহামেনাপতি এবং যৌধেয় গণমংখর পুনদ্কত1 শিদেহ আবাসেহ হন একটা 
ঘর পথন্ত রাখে নি। আমি যদি বিক্রমািত্যর মুখপার হধে বলি যে, সমগ্র যৌধেয় 
এবং মালব ভূমিই নয় ভ্বিয়াতে অবন্থী ৪ দৌরাঈ দেশ জয় বতেও যদ জোমা। 
চরণে উপহার দেওয়া যায় তাহলেও ভুমি অপমানিত বোধ বরুবে।' 

“সে-কথা বিক্রমার্দিষ্য জানে । আমাকে দিয়ে খাপবহাধ বান প্রস্থ বুজে 
ভ্বীকার করবার আশা৪ সে রাখে না। 

“সে তো আমি 'মাগেই বলেছি । কিন্ত বিরুমাদিজা সাহা হ্ারুখপ্রে একম্ড 
লাদত্ব স্থাপনের আশা ককে। ॥ 

“এবং পে-ম্বাশা কেবলমাত্র ধর্মকে রক্ষার জন্য নয় । পবোপকারু গিপস্কায়ী শাদ। 
প্রতিষ্ঠা এবং বিদেশীদের আক্রমণের ভাত থেকে ভারতক্ুমিকে বাচাবার জন্বা | 
চন্দ গুপ্ন মৌধ ও কৌটিলা ঠিক সেই আশাই রাখত | 

“তাঁরা অস্ক্ল হয়েছে এই তে] বলবে? কিছ বিজঞবাদিত্য বলে গণলতাদিকদেও 
জন্য হারা সফল হজে পারে নি এবং বিক্মাদিভা৪ পারছ শা)? 

“গণ নিব্গুশ রাজাদের চোখের কাটা হয়ে দাডিবেছে। যশ পিঞ্মাদিতার 
পময়ে গণপ্রভাব তেমন নেই | মালবগের হজম বরা শেষ হয়েছে। বিদ্দ বিমা, 
দিত্য পানে থে ধেয়েদের হজম করা ততখানি সহগ নয । এইবার মে দৌধেষুকে 
পদানত করতে চায় এবং আঁকে আহাধা করবার জন্ত বাদিয এব, আপান অথাছ 
ক'ব, মহাকবি ও প্রথ্তত হয়েছে । তআরপর চন গুপু যখন এট সপশ গণগ্তলিকে 
পিজের করায়ত্ত করতে পারবে তখন চুপ টপ আপনারা হঠিতাসের পাতা থেকে 
তাদের লাম মুছে দেবেন) 

'তোমার কথাই ঠিক, মিজ্র | বিক্রমাদ্িত] জানে যে ফৌধেয়কে পদানত কর 
কত কঠিন ।, ” 

'এাঁর কারণ যৌধের়দেয় মধ্যে বিভীষণ পাওয়া যাবে ন1।, 

“তার পরিণাম কি হবে? 

প্রতিটি যৌধেয় নিঙ্গের জীবন আহুতি দেবে ।' 

“বিক্রমাদ্দিত্য ঘৌধেয়দের কলে-ফুলে পূর্ণ শলভুমিতে আগ্তন জাপিরে দেবে, 
তা তুমি দেখতে পারবে? 

'হয়ত পারব | কিন্ত কৌনো ঘৌধেয় জীবন থাকতে যৌধে় নাম লুপ হতে 
দেবে না।? 

মিত্র, বীর চিরপৃজ্য। কিন্তু এটা এখন ভাব্বার সময় এলেছে, যে যমুনা 
থেকে লোহিত্য এবং হিমালক্ন থেকে কৃষ্চবেণী (কৃষ্ণা নদী ) পর্ণগ্ত শক্িশালী 
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নোনাজলকে যৌধেয় সহা করতে পারবে কিনা ।, 

বুঝেছি মহাকবি, কিন্তু মোকাবিল। করবার আগে হাতিয়ার নাহিয়ে রাখা 
নিবু'দ্ধিতা, তাছাড়া এ যৌধেয় জাতির জীবনমরণের সমন্তা। আমি নতুন ক'রে 
চন্ত্রগ্ুপ্তর সামনে আবার বলতে পারি যে যৌধেয়গণ সমুন্রগুপ্তর কাছে যে-সত স্বীকার 
করেছিল, এখন এবং ভবিষ্যতও তা মানতে রাজি আছে।, 

“তা হবার নয়, মিত্র জয় । সে ভারতবর্ষে কোনো গণ বা কোনো রাজাকে 
হ্বতন্ত্র থাকতে দেবে না। তার কথ! হল একটিও গণ থাকতে ভারতথগ্ডের শক্তিকে 
দু কর] যাবে না) 

“একজন মা বাজার ইশারাতে সমস্ত ভারতখগ্ডের সকল প্রজ। যেদিন প্রাণ 
দেবার জন্য তি হবে, পেদিন বিদেশী শক্রদের সহজেই পরাজিত ক'রে বিক্রমাদিত্য 
শান্তিতে বাস করতে পারবে । কিন্ত আর একটা দিক চন্দ্রপগুপ্ত ভাবে নি। ভারত- 
খণ্ডের মধ্য যখন দশ বিশটা পরমভট্টারক জন্ম নেবে, এবং যখন সেই সকল: 
প্রজার দল দেশের মধ্যে শিজ নিঞ্জ ভট্টারকদের মুণ্তপাত করতে থাকবে, তখন 
ভারতখণ্ড সবল হবে ন। ছুর্বল হবে? 

এনঃসন্দেহ ছুর্বল হবে ।, 

গণরাজ্যে তাদের বিবেক বুদ্ধি আছে। আপনিই বলুন মহাকবি, আজ যদি 
আমি যৌধেয় গণসংঘর পুরঞ্কর্তা বা মহাসেনাপতি হিসেবে তাদের আদেশ করি 
তোমাদের হাতিয়ার চন্ত্রগুপ্তর চরণে অঞ্চলি দিয়ে তার বশ্ঠতা স্বীকার করো, 
তাহলে আপনি কি ভাবেন তার সে-আদেশ পালন করবে? 

কখনই নয় |, 

চন্দগুপ্ত আজ সারা দেশকে হীনবল ক'রে নিজেকে সবল করতে চায়। আব 
আমি আমার দেশবাপীকে বিবেকী যোদ্ধা হিসাবে তৈরি করার আশ! রাখি ।' 

“তোমার আশা সম্ভব হতো যদ্দি সারা দেশটা ভিন্ন ভিন্ন গণ-অস্ততু'ক্ত হতো । 
নিজের চোখের সামনেই তো মালবগণকে লুপ্ত হতে দেখলে ॥' 

জাই বলে আমিও কি সঙ্জানে যৌধেয় গণকে লুপ্ত হতে সাহয্য ক্রব্‌ ? 

' তুমি কি সাপ ভারতথণ্ডে যৌধেয় গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে চাও? 

না । যৌধেয়রা এইরকম একচ্ছত্র ব্যবস্থার পক্ষপাতী নয় । আমাদের গণ- 
সংঘে কুনিন্দ, আজুনায়ন ও যৌধেয় তিনটি গণই সমান অধিকারী । এদের কারো! 
যধ্যে কোনে। বাধ্য বাধকতা নেই, সকলেই স্বেচ্ছায় যোগ দিয়েছে, সংঘবদ্ধ 
হয়েছে । আমি ভারতথণ্ডে স্বতন্ত্র গণসমূহের ম্বাধীন সংঘ দেখতে চাই ।, 

€এ স্বপ্পের কথা |, 

“সে-ব্বপ্রও স্থথের | কে বলতে পারে, যে-সময়ের মধ্যে আমব| বিশ্বা মিত্র, বশিষ্ট, 
ভরদ্বাজ গ্রভৃতি রাজপুরোহিতদের স্থাপিত রাজত্বকাল থেকে আজকের বিক্রমা- 
দিত্যের রাজত্বকালে পৌছেচি, ৫সই সময্বের মধো আমার শ্বপ্র সফল হবে না? 
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“তা বটে, কাল আবওনশীল ।” 

“আমাদের বিশ্বাস একদিন না একদিন আমার স্বপ্ন সার্থক হবে।” 

কালিদান আমার লংকল্পের দটভায় নিরাশ হল। কিন্তু বিদায়ের সময় অঞ্জলী- 
ভরে আমাদের সহ ও প্রীতি নিয়েই গেল । আমার মনে হয় কানিদাসেনর শ্রতি- 
ভার কিছু অংশ আমাদের গণকে উদ্ব,চ্ছ করবে, কিন্তু ভয়ও হয় কালে কালিধাসের 
আশঙ্কা সত্যে পরিণত না হয় | হয়ত তার কবিতার সেই অংশগুলি পরুবতী 
প্রতৃদদের ছেষাগিতে নষ্ট হয়ে না যায়। 


পরিশেষ 


এর পরের ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ করার জন্য লেখক আজ আর জীবিত নেই । ভাই 
তার অসম্পূর্ণ ইততিবৃত্তকে সম্পুর্ণ করবার জন্ত শোকাকুল হৃদয়ে মাধবসেণকে পেখনী 
ধরতে হয়েছে । 

কালিদাস বিদার নেবার পর জয় বুঝতে পেরেছিল যে বিধমার্দিত্য মৌপেয় 
আক্রমণ করতে বিলম্ব করবে না । অতএব যুদ্ধের জগ্র পূর্ণোদ্যমে গ্রত হতে হল। 
যদি যৌধেয় বিক্রমের রাঞ্যসীমার মধ্যে যুদ্ধ করত এবং এই যুদ্ধ শুধু প্রা 
রোধাত্মক না হয়ে আক্রমণাত্মক হতো, তা হলে এ-মুছ্ধের ফলাফল নিঃসপ্দেতে 'অগ্ঠ- 
রকম হতো | কিন্তু, যৌধেয়র1 অন্তের ভূমি হস্তগত করতে চায় না। যৌধেয়রা 
সর্বদ1 নির্জল হাতিগার নিযে যুদ্ধ করেছে এবং ব্ণনাতীত কোনো অসঙ্গতি বা 
যালিন্ত ছিল না। উজ্জয়িনীতে জয়ের সঙ্গে আমার প্রথম পরিউয়ের দিন থেকে 
কোনো দিন আমরা ছু'জনে কাছছাডা হই নি। মতা এসে আগ জয়কে আমার 
কাছ থেকে ছিন্ন ক'রে নিয়ে গেল । আমি রোছিতবীতে জয়ের পাশে ছিলাম যখন 
জয় যৌধেয়ানীদের লভায় ভাষণ দিচ্ছিল £ 

“যৌধেয়-ঘোৌধেয়ানীগণ ! তোমরাই উতিহাসপ্র সিপ্ষ মৌধেয় বীরদের জন্ম 
দিয়েছ, তাদের তোমাদের স্তনের ডুধ খাইয়ে মানতষ করেছ । আজ তোমশা ২৭ 
যৌধেম্» মাত বা বোন নও, আজ তোমরা সকলে একমাত্র মৌধেয়ানী | ঘা 
আমাদের সামনে যে-সঙ্কট এসেছে এএন সন্ছট আমাদের ইতিহাসে আরু কখনো 
আলে নি। আজ চন্ত্রপ্ত আমাদের কাছে দাবি করেছে যে প্মামরা দৌধেয় নাম 
ছেড়ে দিই, আমরা যৌধেয় ধর্ম ত্যাগ করি | যদ্দি নাম বা ধর্ম লা থাকে, তাহলে 
ভামাদের বেচে থাকারও কোনে সার্থকতা নেই । আমর! জা'ন শত খুব বপবান । 
সারা! ভারতথণ্ডে অর্ধেক জনবল ধনবল তার অধিকারে, কিন্তু যোধেয় জাতি কখনো 
রাজাদের জন বা ধনন্লের তোয়াক্কা করে নি। আমরা একবার চনদপুপুকে পরান্দিত 
করেছি। হয়ত সে-কথ! সে ভুলে গেছে । আবার আমাদের সেথা তাকে 
কিরয়ে দিতে হবে । এবার পুরুষদের মতো নারীরাও অন্ধারপ করবার পূর্ণ অধিকার 
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পেয়েছে। স্থনন্দা তোমাদের পথ দেখিয়ে গেছে । আঙ্জ আমার ভাবতে আনন্দ 
হচ্ছে যে আমাদের প্রতি ঘরে আজ একাধিক স্থনম্দা রয়েছে । শুধু যৌধেয় নারী 
নয়, আজ কুনিন্দ রান ও ত্বা্জনায়ন নারীদের মধ্যেও অনেক স্বনন্দা জন্ম 
নিয়েছে। যৌধেয় নরনারীদের কর্তব্য পালনের কথা ম্মরণ করিয়ে দেওয়া ধৃষ্ট তা।” 

“ দেশকে তৈরি করতে বিশ বখ্পরের বেশি সময় আমরা পাই নি। গুপ্ত দগ্বত 
/ ৮* (থৃদ্টাবন্দ ৩৮* ) যখন চলছে জয়ের বয়ম তখন প্রায় পঞ্চাশ বৎসর | এমনি 
সময় তাকে শেষবার অদ্প ধরতে হল। এবার জয় জানত ষে চক্র শুধু অ্থগ্রাদকা 
অধিকার কবেই ক্ষান্ত হবে না। 

যুদ্ধে বিস্তৃত বর্ণনা দেবার শক্তি আমার লেই। আর সে-ইচ্ছাও নেই । মামর 
পূর্বএবংদক্ষিণলীমান্তে দুর্গ তৈরি করেছিলাম, কিন্তু অশ্বারোহী এবং পদাতিক সৈন্য 
উপরই আমাদের নিন করতে হয়েছিল। গুপ্রদের বনু বুথ এবং হাতি ছিল। 
প্রথম আক্রমণ হুল শ্রপ্র ( অন্ালা ) স্হাদেশের দিকে | সেদিকে আমর! তাদের 
যমুনা পার হতে দিই নি। কিছু দূরে মথুরার কাছ অবধি তারা যমুনা পার হবার 
চেষ্টা করেছে কিস্ত সফল হয় নি। মথুরা আগে থেকেই গুপ্তদের অধিকারে ছিল এ*ং 
সেটাই আমাদের পক্ষে সবচেয়ে বেশি বিপজ্জনক ছিপ । গুপুসেনা মথুরার পথে 
আমূনার ডানদিকের তট বরাবর উত্তরের দিকে অগ্রর হতে লাগল . যৌধেয় গণ- 
সংঘর মহাসেনাপতি জয় অখ্রার ঘাটির গুকত্ব বুঝত, তাই সেখান পে লিঙ্গে 
গুধপেনাকে হটাতে হটাতে একেবারে সমতপ ভূমি পর্যস্ত পৌছে দিল। এ*মাস' 
পরধস্ত গুপদেনা দেদিক দিয়ে যৌধের ভূমিতে ঢুকতে পারে নি। বিক্রম স্বয়ং মথুরাস্ 
বসে সৈন্য পরিচালনা করছিপ । বিএম দিও তার সকল সেশাপ্তির্দে; ঢালাও 
ছকুম দিয়ে দিল থে ক্ষয়ক্ষতির দিকে দৃকপাত না! ক'রে এগিয়ে যেতে। অথুবার ঘাঁটির 
কাছে যদিও শকুপক্ষের খুব বেশি ক্ষতি হচ্ছিল কিন্তু ক্ষতি মামাছের্ও কম হয় নি। 
অন্থান্ত ঘাটি খেকে মেন সরিয়ে আনতে হয়েছিঙ্স মথুরার যুদ্ধক্ষেজ্ে | পুরা আড়াই 
মান যাবত ভয়ানক ঘুদ্ধের পর গুপ্তণেশা আঙ্গুনায়ন সীমার মধ্ো প্রবেশ করতে 
সমর্থ হপ। কিন্ক যৌধেক্বরা «ক আঙগুন পরিমাণ ভূমির জন্য শত শত জীবন দান 
করেছে। যখন গুপ্তশেনা মাঙ্ছুনায়ন মীমার দিক দিয়ে এবং পূর্বদিকে যমুনা! নদী 
পার হয়ে মথুব: 2 কাছে এসে উপস্থিত হল, তখন বাধ্য হয়ে জন্নকে নিজের ঘাটি 
' পিছনে সরিয়ে আনতে হল। 

” ইন্্রপ্রস্থে গুপ্তসেনার কাছে যৌধের শেনার সবচেয়ে বড় পরাক্গয় ছল | তাদের 
সবগেয়ে বড় ক্ষতি হল মহাপেনাপতি বন্দি হওয়াতে । জীবন থাকতে গ্য়কে ধরতেও 
পেরেছিল তারা | জয় যুদ্ধ করতে করতে ক্ষতবিক্ষত দেহে বণক্ষেয়ে ধরাশায়ী 
হয়েছিল। জয়ের কাছে বীরসেন এসে 'প্রণায় ক'রে দাড়া, জয় বীরসেনকে মাত্রর 
একটি বাক্য বলতে সময় পেয়েছিল £ “যৌধেন্প ভূমি থেকে আমার মৃঙদেহ নিয়ে 

তেষে পারো ।” বীরেন বড় বড় চিকিৎসককে ডেকে জদ্বের চিকিৎদ্ন করব 


জয় যৌধেয় রা 


ব্যবস্থা করেছিল কিন্তু তার আগেই যৌদ্ধয় ভূমিতে টার শেষ নিংস্বাদ জহাশন্ে 
মিশে গেছে। | 

মহাসেনাপতি জয়কে হাত্ালেও তার কথামতো একটি যৌধেয়৪ ভেড়ান্র মচ্ছে 
আত্মপমর্পণ করে নি। নদী নাল। জঙ্গল পাহাড় প্রতি গ্রামে প্রতি খনে খবরে তাখা 
লড়াই ক'রে জীবন দিয়েছে । শ্রী-পুরুষ সকলে কল্পলাতীজ বীরত্ব প্রদর্শন করেছে 
এই যুদ্ধে। কোনো! বিশেষ ঘাটিতে যুদ্ধ সীমাবদ্ধ ছিল না। সমগ্র মৌধেয় ভূমি 
রণক্ষেত্রে পরিণত হয়েছিল । 

বিক্রমাদিত্য অগ্রদদোকা রোহিতকী খপণ্ডিল! পৃথুদকা প্রভ়ুনি, নগরী অধিকাৰ 
করল । সেখানে যে কোনে। যৌধেয় স্ত্রী-পুরুষকে পেয়েছে হাবে ই বশংস হাবে হত, 
করেছে । অতপর যৌধেয় সেনারা জঙ্গলে গিয়ে আখ্মগোপন কারে পাই করতে 
লাগল এবং পরবর্তী দশবস” যাবত সে-যুদ্ধ চলেছিল। ইতিআধো একটি গ্ামও 
গুপ্তসেন। সম্পূর্ণ অধিকার কগতে পারে শি। সীমান্তের গথে নগরীর প্রবেশণথ 
গুলিও গুপ্তসেনার দখলে ছিল না। প্রত্যেক জায়গায় মৌবেরর মাক্ুমণের তিএ 
ছিল । কেউ ব্লজে পারত পা কখন কোন ধিক দিয়ে যৌধেয় মেনা হাদের উপর 
ঝাপিয়ে পডবে। অতএব এই দশ ব্পর যাব যৌপেয় ভূষির স্থানে স্থানে সৈন্য 
ছাউনি নাধতে হয়েছিল বিকমাদদিচাকে । লক্ষ পক্ষ যোঁধেয় আনুনায়ন ৪ কুনিণ্র 
বাসী নিজের জাড়িব স্বতন্বঠ! রক্ষার দন্ত প্রাণ বশি দিয়েছে । গ্রপ্রমেণা অকাতরে 
যৌখেয়দের হত্যা কাতে সুন্দর যৌধের ভূমিকে শ্মশানে পরিণ £ করেছে | 1কঃ 
কিছু ঘৌধেয় পড়শে রাগ্গ্ে আশ্রয় নিল । তার মধ্ো কেউ কেউ বাননা পারণিজ' 
করে কাটাতে লাগল এবং আজও তারা আশা বাধে কোনে! না কোনো ধিন শ্বাবা 
ভারা দেশে ফিরে যাবে । 

আর বিক্রমার্দিত্য? যোৌধেয় অর্ধকার করবার পরই সে মবন্থী আক্রমণ করুণ । 
মালব ও বাকাটক লেন! তার সহায় ছিল। দু মাগেঠ এট আশার কথা বলেছি | 
তবুও ক্ষত্রপ যৌধেয়দের সঙ্গে মিলে বিক্রমের খাকরমা প্রঠিরোধ করতে রা্গি 
হয় নি। এখন ক্ষত্রপের মার কেউ সাথী হইইপ ন|। ভারা পরুর সঙ্গে বিপুপ 
বিক্রমে যুদ্ধ করেছে 1 কিন্তু শেষ পথন্ত কয়ে: মাসে মবো অবস্থীপাট সৌর? 
প্রভৃতি বিক্রমািতার দামনে মাথা নত করতে বাধা হল । ক্ষতরপবাশ চিরকালের 
জন্য লুপ্ত হয়ে গেল। 

বিজয়োৎ্সাহে বিক্রমার্দিত্য নানাগ্রকার কপার পিঙ্কার প্রন করপ, মাএ 
“ষোলটি পিক্কা এক দীনারের সমান | সেই পিক্কা« উপপ্র দুধ্িত হল 
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